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‘না! প্রেমের সহিত যদি সখ্য,বাত্যিল্যযদয়| ও বর্ধবুদ্ি প্রবল - | 
হা হইলে সে ব্যক্তি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হয়; নে গাৰহস্থা 
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: শত্রীহত্ত হইতে বক্ষ] করে, তাহাদের স্বত্বসমূহ বঞ্জায় 
মা চেষ্টা কৰে এবং যদি, তাহাদের প্রতি 
[চার করে তাহাকে বিধিমতে শাসন করিতে প্রনৃত্ত হর ।' পবৈ- 
[ক আসক্তির সহিত যাহার প্রশংসালালসা ও ভাবুক 

| মে স্ত্ৰীজাতি ৰি কিপে সন্তুষ্ট হয় কেৎল ভাহারই চেষ্টা কয়ে 
দর নিন্দা প্রশংসা তাহার মৰ্ম্মে মর্মে গ্রবেশ করেঃ বেশ- 
হে রকম ধীচা তাহারা ভাল বলে তাহারই গে অব: 
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শি হয় তাহ! হইলে ত্রীলোকদ্দিগের জন্য- মে অকাতরে : 
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লালা 
সা 


স্বৰ > (জন 
জভিবাক্তির ধাঁরাত্রয়। 
' “আশ্চৰ্য । এককালে দেখিযাছি-- ৷ হারের 
আযাঁড, (4) বলিলেন পঅভিয্যক্তি? । 
মা {5) বলিলেন “অভিয্যক্তি” । | 
ম্্‌নে (0) বলিলেন * “অভিব্যক্তি” ) ge এ এ 
ধন ফেখিতেছি বিপরীত,-- | | 
a বণিকেঁছেন অভির ০০ 


3 বগিতেছেন “অভিব্যক্তি”। --- 
. ইহার অর্থ নকলেই-বুঝিততছেন--টাকা করা অধিকস্ত। 
গথম়ে ডারুইন যখন নৱের সংজ্ঞা, করিলেন = 
বার তখন খড়- বড় পাদূরি নাহেবেরা তাহাকেই তাঁহার 
সিদ্ধাতের দৃষ্টান্তস্থল স্বনিয়া ঘোবণা_ করিতে. লাগিলেন; 
কাজেই ভাহার কথাৰ প্রতিধ্বনি করিতে লোকে ভয় পাইল? 


এই জন্য, ভথন =ডারুইনের ্জন্তরদ্তশ্রেণীর = &-মহোল-, 


রের| যদি ৰণিতেন এভ্ভিব্যক্তি’, ভীহাঁর বহিরঙ্ক-শ্রেণীর 8- 


মহোদয়ের বলিতেনঅভিব্যক্তি? এবং তাহার দূর স্পর্কার 0- 


হাসার» ৰলিতেন “আভিন্যকি ন্যত্ি”। কিন্তু সে দিন সিয়াছে;-- 
এক্ষণে লোকে ডাঁকুইন.. নাহেরকে তাঁহার সিদ্ধান্তের ব্য(ভচার- 
স্থল বলিয়া কীর্তন করে এবং তাহার ভ্রতিপক্ষদ্রিগকে তাহার 


গিদ্ধান্তের দৃষ্টান্তস্থল বলিয়| প্রতিপন্ন করে এক্ষণে শ্রেনীর : 


লোকেরা ভারুইনের সিদ্ধান্তের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিতে গিয়া 
তাহার অনেক স্থানের, গ্রন্থি-বন্ধন কাচা দেখিতে পাইয়াছেন, 
তাই এক্ষণে ভীহার। “অভিব্যক্তি” .ন। বলিয়া বলিতেছেন 


এরি. 


পক 
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উত্তাপ ভ্গ্পে জন্গে ব্রার দিকে চলিতে লি মার মাধ 
1-,ই শীতের, কণকণালি দীন দ ভিতৰে "হা ভেইয়। উঠিল। 
দিন ফেমন প্রতিদিনই নূতন, বৎসর  তেগনি. জতভিবৎসৱই 
নুভয়; আদসালেব দেশে বিজয়দুশসীর দিন এক সয়ষে বংসারের 


'নারভ্দিন ছিল এরূপ অনুমান হয়--এন্ধণে তাছ কত পিছাইয়া 


পউযাছে : ত 
স্তন পৃথিবীর গঁতি-যার্গ শুৰুষে কেবল চক্ৰ তাহা ন নহে, 
হাসা, গচ রি প্যাড) 
ন উপল বাছিরে গুলার বুঝায় ৮ শ্রনারণ শব্মটিই 
দাহ শ্রমাণ। প্রশ্বাস অৰ্থাৎ বাহিরে প্রসারিত খান 3 
৫ 


নিখ অৰ্থাৎ ভিভরে টানিরা লয়! শ্বাস; প্রবাদ অর্থাৎ স্বদ্ৰে- 
শের দাঁহপে বান: নিবাস অর্থাৎ স্বাদোশন ভিতরে ৰাণ, 
উদ । অতএব, প্রচ্ত শব্দটি আমরাযদিও নৃন্ডন গৃড়িলাম, 
তাহাতে আমাদের দেশীৰ ভাষার প্রাণে আঘাত লাগিভে 
সানে না; কেননা প্রচক্ত শবের অর্থ আমরা এইরূপ করি- 


তেশ্বি-ভিতৰ হইতে হিয়ে ক্রশশ-প্রসারিত চক্র! 


ত চত্রের উপর দিয়া চলিলে কিয়ৎ কাল 1) রশ 
সত আমরা স্থহ্থানে “আসর! পড়ি; SY { 
সম 
উহ প্রচতে ভল্স "উপর দিয়! চলিলে হয় == 

ছারা ভাবশই বাহির হই, বাহিরে প্রচক্র চক্র 
চলিতে থাকি (ইহাকে বহল Lely] ৪0০, অভিব্যক্তি), নয় আয়া 


রত 

ইত নি দিকে চগিতে থাকি উহাকে বলে 
2 রর ০ 
বিজ্ঞানের মতে অভিবাজ্তিয় ‘আননস্দম একটি বিন্দু হইতে 


. (টোপ, হইভো। কিন্ত সে বিন্দু কিরুল বিন্দু ? বিন্দু তো 








নল! 


> 





| 

















তে 


হি 


"০ রিড 
ই সিন 





বক দইযাছে, গুচ্ছ অভিব্যক্ত হইয়াছে টানি বা 
"নন সাধু প্রভৃতির বিশেবত্বের অভিব্যক্তি ষ 
স্নাছে তাহ: বৈজ্ঞানিকের। বলিতে পারেন । 

(২) দ্বিতীয়তঃ বুঝার, পক্ষী আকাশে উজ্ভরল, গীতঞ্ধনি লিঃ- 
রণ এবং আর আর ৷ আবে স্কর্তি ধাহু। সর্পজাতির নঞ্যে 
দেখিভে পাও যায় ন] । 

(৩) ভূতী রব বে, পক্ষীর আত্মরক্ষার ভাব আপনাৰ 


হ্াপযইরা উঠিয়া নস্তান-রক্ষা গর্যাস্ত প্রসারিত হইরাছে। তাহার 


আঁতিত্‌ উন তা মযৰ্বে (অর্থাৎ আঁমার-তে পরিণজ 
হইয়।।ছ। সুতরাং পক্ষীর অহন্ধ্‌ত্বিত্ব পরিথি দর্পের অপেক্ষা বেশী। 
অভিৰ্যক্তিত্ন দারাত্রয় মেখাইযাই আপাভিতঃ কা হইল, 


শীর এক মদফে গভিব্যক্তির ভিত্তিমুলের পর্যযালোদনা করিবাঃ 
ইচ্ছা রহিল 


কাশ শা 


দেশ--তালি কাঁওয়া'ল।! 


বহ আগায় কি হয়ছে, কে তোঁরে কি কথা বেছে, 
আমার আদরিণী! 


কিমের লাগি অভিযান, মুখখানি কেন মালি, 





ছিছি 2 হা নাৰি 
২ লাক, নোহো অ যখ, 
সুৰ-মুখে হাস দেশি, 


আগ কোল, আম হাঁ, দরে চাৰ । 


পে 
হি 


চুন 


st 
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143 আঁ 


লালা! 


ত 


লগধিতে হইবে পাণের মাখন 


নিছে লক্ষণের জন ভাই ! 


পাশে চল, আগে চল, ভাই } 


বুলিশব্যা হি ওঠ টী সৰে, 
মান্যবহ সাঁষে যোগ দিতে হবে, 
তা যদি লা পান চেয়ে দেখ তবে 
ওই আছে রনাতল ভাই! 
আপে চল, আগে চন্‌ জাই! 


৩৬৬ 
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{সা 437 1 নধা বা। নর? 
1চ-লৃ্৷--আ গে। চ 


না। সর্প বন ৭! 
গে! চল =- = 
সি 


5 217 গগথমী পা হপথা। 
পি 151 সরে -- থা 
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সান)! 
ধু = ৰ নিব 
মৌহ বাপা পালা পা! মানা 
ৰি কা রব ক Ah 
হে পদক ছু হ।তেডা 
বিবি ন ০৫. এডি " পাচি পাতা 
শনি এয ১1 লনা এ সা? বা নসর? 
=) দল্‌ -! ছিড়ে চালে বা 


ধৰম লাশ! 


$s 
নু 


= ইনি =] 


ডলা কু, ০৯৭, 
সর “পঃ এ | 


ত্রাণে--ন্ন। 


অর্ধ) 3 রবি 
সাধি - তে। 


হা লু ভা? ই আ 
পা পা পা বা পৰা৷ এর্সা সা! 


ভিখা কী ৷ 


ধঞাঁ ধা প্ৰথপী।  গদণ| এ পাপা!) 
সপ থব) প্রা---- | 
সবে এ রা এর্জা বাঃ বৰত] 
যারা -- 3! লে বার -- | 


স্ন) পট এ 


এ 


নাঃ হিঃ পপ] | পপা এ 
গজা অসি খুলি -- 
নল নর রর 1 আহ 
ওঠ = ৩৬ | ন্ন 


০৫ ৬ রর 
শর] পশনসা। নাঃ ধঃ পা 
লৈলা খে বো সুদে 


4 গা মা পনা। না সধা না! নব? সূৰ 
| লা 


ডে! জা 


পা! 
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সা গা 
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ধনঃ শল 
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1} সলা নধ়াল। । 


ত} 
2 
Et 


পা নধনা না। সান ০০ সালালা। 
গে।টল - -॥চিতু 
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দয 


711 


বা! শাধা জপ 


| পর্ন 7 রণ বুর্গাত পর গঁ|৷ সঁৱাঃ-গঃবৰ। সার্সা সা; 
{তায-- দি । না পাঁ ব্র.। চেয়ে দেখ ত 


গমা | পা। পনা নবা না। নর! সত্ব 


বর্পা নধনা 
1 প্র -আ। ছে এ সা। ত ল্‌ ভা 


(পা! নধা না। সী 7 20 
।ই আ গে। চল্-- = ॥ 


{০ 


১১) 


চিহ্রের ব্যাখ্যা ! 
1 এক মাত্রা ৷ দুইটি কিম্বা ততোধিক স্বরাক্ষর একএ 
করিয়া শেষ অক্ষরটির গাঁয়ে আকান্ন বদাইলে এইরপ 
বুঝার যে শ্রী স্থরগাল এক মাত্রার মধ্যে উচ্চারিত 
টি যথা, সরসন!! 
= অন্ধ শাত্রা। 1ঃ= দেড় মাত্রা 


ত 


ন ল-ক্োঁমল র; ঙ্গ= কোমল গ; দ্দ-কাঁড়ি মঃ 


(৩) 


দ=কোদল ধঃ এ- কোমল ন । 
খাদ সুরের চিহ্ন = হসন্ত ; উচ্চ সুরের চিহু=রেফ,! 


(৪) ॥ ঘুগস ছেদ আস্থায়ীতে হি ফিরি] যাইবার চিত । ফিরিয়া 


(৫) 


গিয়া জাস্থারীর যে স্থান হইতে ধন্দিতে হইবে তাঁহার 
আগে যুগল ছেদ থাঁকে। আন্থারীতে ফিরিরা গিয়া 
যেখানে খামিতে হয় তাহার শিরোদেশে যুগল ছেদ বসে! 
এক মাত্ৰা কালস্থায়ী বিরামের চিহ্-হাইফেন-বিরহিত 
অধকার । 

বে সুরের নীচে গাঁনের কথা নাই-বেখাঁনে পূৰ্ব্ব কথার 
টানটি চলিতেছে সেইখানে ছাইফেন বলে ! 

দ্বিতীয় গানটির উপরে খা» এই যে ভাঁলাদ্টি আছে,ইহার 


অর্থ এইঃ--এই গানটির প্রত্যেক তাল-বিভাগের অন্তৰ্গত 
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2৮: দাধন 


ইহারাই আমাৰ প্রকৃত বন্ধু, ইহার 
তেছে। প্রায় ছর বঙ্মর্ন হইল ই 
সযয়ের মধ্যে ইনি শিক্ষকের সাহা 
কাখে নিযুক্ত হইয়াছেন! ইহার 
সছিত ইংরাজ গৰমেণ্টের ব্যবহার 
বলিলেন। ইনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
:স্বাছেন, সেগুলি দেখিলে ইহাকে ও 
বোধ হয়| ইনি আরবি পাশার 
আমাদের কথাবার্তা চলিতে 
ছোট হোটি পেয়ালাঁর কাফি নইয়| 
ভূত্যের পরিচ্ছদ বেশী জমকালো! 
রে তবে পাশ! নিজে পান ক 
পেরালা লইবার সময় এবং পা 
ত হুইবা আহাকে অভিবাদন করি? 
জুভন ঠেকিল। 
বায়ান আদিয়াই আহার ক 
রওনা হইলাম । 
গাড়ী চড়িবার চারি পাচ মি 
এখানে প্েলগাড়ীতে করলা খ্যব 
কয়লার খনি নাই! করলার 
" শীড়ীতে হত বাত্রী ছিল সকছে 
স্থান হয় বে জন্য চেষ্টা করি 
করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ । 
লোক খুব দরদপ্রস্কাতি ও ভদ্র 
কলঘে। হইতে প্রথয ষ্টেশন 


ৰু 
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SEES নু ৬৯ 5১ টির ররর ররর ১ 
আয সধন্ত হিলের হই সাতে [ভূ বু নাগ্িকেণ ও সুপ 


তন 
চারদিকে পাড় হইতে জল ৰাৱণার জল গাড় 
মধ্যে অদেক শুম কুত্ৰ ননীয় স্থাঠ 


খান্যক্ষত্র । পামগোহালাঁর পরে 





গত সঅন্ধফায়, এমন কি বাডাগে 
না।  পাধঁপালের 
ও ৮৫ পক উদে | এইনুপ 


RULE 


ছি খনত শে ভব কিচ রনি 
হি লে নটি গৈ ৮ 





চারিদিকে পৰ্ক্ধ মাৰে মাঝে আম, নারিকেল ও কুপারীঘ্ ৰ! = 


হধ্যে মধ্যে দ্বিবিব লতাপাতা হুশোভিভ 
গান ছি ধান্তগ্েত্ ভ্ৰমণঃ £ নিয়গা নী | ছৃষটিপ্ন বহিডু ও 


এখানকার অল প্রয়েইখনে এটী আত জালে গকে: গাড়ি, 


হৃাড়্িবার ল্য নষ্টা দেশ লা ভাগ জাৰ সইত কানখানা। 


গদিৰুক্‌্ন! খন 





রি বা = ন জই লম ৰ 
প্হিড়েন উপর দিয়া তাজিয়া! 





হু 
জা কুট ডে বাত 
জানা বাজি জট জর 





নাড়া ধর্মপালের কয়েক জন বন্দু অজি আগ্রহের লহিত আম 


rrr হাজার ৩: "যতন সু হু যাহা মানি হে 
কলত হন্ধুভাবে গ্রহণ কাখুলেন। ইহাকে মধ্যে একজন 


কুলের ছাত্র । 


আমাদের বাঁক বুদ্ধি হাইনুলের ছাঁতদের যোর্ডিয়ের (দতি- 
গাম লি ছিল। হফ্ন্বল হুইতে বে ৰকম প্নধান লেকের 


ছেগেরা গঠনে পড়িতে আনেন ভীহাগাই এই কোর্ডঃয়ে বাদ 
হরেন । এই বোর্ডিংহাউসে ছেলেদের আহারাছি 
বন্দে । শিক্ষা|বত্রয়েও বিশেষ দুটি আছে। 
দি হইতেছিল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছাত্র ও শিক্ষকগণের সা 
গাল! বিষয়ে রা হইল । রাত্রিতে শয়ন করিয়া ৰ 
জঁকুডিক গৌন্মার্য্যের কথা ভাবি ভাগিতে দুমাইয়া গড়িপাম। 


|, 


৮ 


চিত 
+ 2 ১৫৮ 
৫7 বেদ্ধ ওপাখ্যান } 
উনারা রাহি রার্র্যা জর ০35 
ঢত্েকুৰা্ম্মে এক ভন্ত্য ও মহৎ, কথা আছি তাহ এই বে 


EPO SRA ও চি ৰ বি 3০2 টি 

কি এনাপ কখুত! হে সকলরেরই আছে ভাহী ৭71 হঁতৰ 
টি এ 55৬4 ০০ Ep dt 

লোকের ইহাতে কোনই অধিকার নাই, ভাহাণের বিজাৰ বাসন! 


দ্বন্দ অপেন্সন অস্পষ্ট ও ক স্থায়ী, নংকল্সাধলে অন; কেবদ- 


বাছ মানসিক জীবনের একাগ্র চচ্চাই অমোঁকিক ফসল!ভের 
প্রকৃত উপায় } 

সিন্ধিভাদানী বাক্তির মনোনিবেশ কতকাল স্থায়ী হয় তাহাঃ 
উপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করে না। অনেক সাধুপুকুষ ত নিজ 


অরণে ও শিন্তন্ধ আাঁতযে নমস্ত জীবন নিকল ধ্যানে যাপন করি 
যাঁছেশ, লখচ কথনও কন টুনি মাত আনান্দোচ্ছ 10, সোন 
চক্র যী ভক্ত হৃদয়ের অনৈসৰ্গিক নমদ্গাম পূৰ্ণ হইয়া আঁকি 


কোর ভাত্তা, অ ন্তৰ্মিহিত বাসনার আবেগই প্রকৃতপক্ষে কণ- 


লন 
44 

শে. 

<“ 


এই বিশ্বাসের সত্যত! অনেক অক, দৈ 
প্‌ 





আয় সম্পূৰ্ণ আচ্ছাদিত) তাহার ভিতরে প্র 





জলা পারিপোষণ করিতেছে সরোবর 


সনি, নাগোডা ও দীৰ্ৎ সৌধশ্রেণী বিরাজনান ! 


২ কল কুমারকাশ্য ; কেবল 





ই, , 2 সাধন! } 
বিখ্যাত নহে-ত্বাপানে, কোঁরির! বাদে, আলিয়ার দীধাস্তে 


মহ 
কোন প্রদেশে বুদ্ধের জ্যোতি প্রকাশিত হইরাছে, নর 
ইহা জনিন্ধ । bs শত বৎসর হইল একদল কুমারী এথানে 
টি সম্প্রদার.গঠল করিয়াছিলেন, সেই অবধি কত সহস্র রষণ 
ইহার জাবমাহা বো আকৃষ্ট, ংসারক্রেশে ভাগিত ব! পাপে অসু- 
তনত হইর়। এই স্থানে আসিয়া পরম ধন, অর্থাৎ বিস্তৃতি, লাভ 
কারয়াছিল, বিখসংদার মায়া আনিয়। সাম্বন| পাইয়াছিল, এবং 
ইষ্রির মুলক লেই নয়সাধন করিয়াছিল যাহ! চরম নিববাণের 
প্রথম সোপান । | c 

বহুকাল পূৰ্ব্বে একটি অলৌকিক বটনাদ্বারা এই মরোবর- = 
শোভিত স্থানট কোন মহৎ ধৰ্ম্মাহুয়ের প্রতিষ্ঠাভূমিস্বর্পপ স্পষ্টতই 
নাউ হইয়াছিল। একদা! নিৰ্ম্মল দিদা নিশি থে, চন্দ্রের উজ্জ্বল 
আলোকে যখন তারাগুলি অনুশ্যপ্ৰায়, ভখন আকাশ হইতে 
সরোবরের স্থির জনে, কমল-নীঞ বর্ষিত হইয়াছিল। পরদিৰস 
আত্যুষে, যরোবর-বন্ষে শ্যামল পদ্মপত্ৰজাল বিস্তীর্ণ হুইল, 
ক্রমে ক্রমে পত্রগুলি পরিণত ও পরিবর্ধিত হইয়া সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে ৷ 
গথুদায় জলাশয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ভৎপন্রে সন্ধ্যাগমে, 
খে মুহুৰ্ততে সূৰ্য্য আকাখ-সীদান্তে অন্ত গেল, সমস্ত পুষ্প একত্রে 
প্রফটিত,.হইনা উঠিল, এবং তাহাদের আরক্ত দপগুনির "সুকুমার 
সুগন্ধ আরতি- -বূপের ন্যায় আকাশ অভিমুখে উত্থান করিল। 
সর্ধাপেক্ষা বৃহৎ সরোবরটির পূৰ্ব্ব তীরে একটি প্রকাণ্ড মন্দি 
মি হইয়া 9 ভাঙার ও তত. এবং সন্মুখে এ কট 
স্‌ 


2 


Foe A 


এ 


মুঠ মুয়--নী ৰ টি অণজস্তত বিত, মৃ্যস্ুলে 








নল কুমারি কাত ম। তু 


লা 


মতি কি নে মর 
শির এবং ভতুুসীছে উচ্চ যেন একটা বৃহৎ ।খবিয়। এই 


হাল ভুগিব এন নিকট প্ৰ্য্যস্ত নাম্রাছে এবং এতই হস 





ছু খে, মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ সিভাৱস্ভ্ূ ত প্র 


ৱা 
18 জৱমে চক্ষুগোচর হুর না! কিন্তু নিকটে আসিয়া লি 
আদ এরি প্রন্তরনির্থিত ভিতিতলে দীাড়াইলে মুক্ত বাত্যরন 


দিয় সৃদ্ণাঁর জভাতুপদেশ এক দ্ৃট্টিঙ্গেগেই ল 


যঃ 
নু 
| 
ডা 
A 
হে) 
না 
জি 





একদল ও ন্‌ য়ে) দহ 
পান গন কর যেখানে শ্রগ্ববন্ধনহীন দীপ্যমান গ্রাণীমকন 


~~ i ৩ ক রি Loin টি নি ০ i, ৫ 
বহত প্তিমূৰ্ত্তি কষলানলে অধিটিত হহঁয়| জ্যোতি বিকীণু 
বলিতেছে। অন্য নকল দেবতার উপর তিনি আধিপত্য 


এই গবিভ্র নিকেতন পুর্ণ 


ৰ % ০০2০ 
? দংরাবয টিন নিকট অপেক্ষাকৃত হানান্য গুহুনকনল 





বসন? স্ৰহাদেবী, চিরপাবনা, চিরস্ধূরা চিরকরুণাসবী |) কেবল 
আহীবই tn এখানে বিরান কাইতেছে ; পাঁচীরে লক্বমান 
'একটি রেশনী কাপড়ের উপর তিনি চিত্ৰিত বহিয়াছেন। পরিধানে 
চাৰ্থ শুন দেশ, হস্তে একটি পদপপুপ, মস্তকের চুলকে ক ML 


যেরূপ সুষ্ঠি ধরিয়া বহুকাপপুর্বে তিনি পুর্ধনাগরের শীল তর 
বাদিবৰ উপর দিয়া চলিয়। আনা এবং মানবের মুংখ- 
“ন্য লাঘব করিবার নিমিত্ত ভাহামি মনের লৌন্দ্য, তাঁহার 
ব্চনের মাধুর্য ও তাহার হৃদয়ের অপরিমিত ময়ত) আনিয়া 
দিনাছিলেন, (সেই মূৰ্তি । 

দেবীর পদতলে ভূ র একটি উইলো-শাখ|,জণে নিষয় 

ত চিন্তকে ক্কানন দেবী, বে পবিত্র বারিবিন্ু 

হনে তৃপ্ত করেন এই আর্জি বাথ তাহাই সাহধোতিক চিত্র । 
বেদীর উপর প্রজলিত ছুটি লাল দোষের বাতি দেবাঁলয়ের মধ্যে 
একপ্রকার রান আলোক, এক কোমল দীপ্তি বিস্তার কবর্বিতেছিল; 
পুশগাত্রপূর্ণ ম্যাগ্‌নোলিয়া-কুম্থষের ন্বগন্ধ চিববরক্ষিত ধূপের 
সৌরভের পহিত মিশিতেছিল! এই মান্দর এবং ইহার চতাৰ্দ জন 
কামেপিয়াকুপ্প বেন আশ্রমের মধ্যেও একটি নিভৃত নিলস্ন রচল! 
কিয়াছিল, এই স্থান্টী এমনি শাঁপ্ডিমর, নিস্তন্ধ, দে ও 
ধ্যানান্থুকুল। 

অপরাহছে এই পাগোড। যে ভদ্ৰ সরেবযরে আপন ছাঁয়া ভাসা- 


অবশ্য প্রকাশ করিয়াছি যে সাহার এই অভি 
এই স্থানেই বিশেষন্ূপে রে পরিণত করিতে হ 


পিং 


4 


চি 


মারসংগ্ৰহ । 


নূতন “ফেভারেম্দন” | 


উপলিসেশস্থপন এবং ব্লাধ্যবিস্তারের যহিত ইঃরাদ্র কক 
ত হে রনির YS 2 ৰ Pe RR 
নী!তঞ্ের ছে এক ছুভাবনা টপন্থিত হইরাছে যে এই সক 


ৰ লক মা; ET = নলা লাখ ত 
লোর অন্তভূক্তি হহয়৷ থাকিবে নালাগাজই হোক কালই হোহ্‌ 

না তপ ন কু আইনী ভে Stas op 
তামেবিকার যুক্তরাজ্যের মত কানাডা) রে মে 


আফ্ৰিকা গ্রতৃছি উপনিবেশগুলি ইংলঙের শান্নকর্তৃত্ব ললন 
: হুইয়] বাড়াইবে। স্থত্তরাং এইবেলা, ন ঘথাবিতে 
সেই ভাবী অনিবাৰ্ধ্য বিচ্ছেদের চি হওর। আবশ্যক, 


কিহ্বা এমন কোনও অমোৰ সদৃপায় অবলম্বন ঢা] যাহাতে 
2 হিট ঘটৰায ও ION ৬8 
এ বিচ্ছেদ ঘ। টিবার, কারণ ন্‌ ভনাস্থৃত হর 
অধিকাংশ বড় ডে রাজনৈতিক গর্তিতদিগের মতে এ দিচ্ছেন 


দের মন্ত এই বে, লীম্পধান এবং তাও জি কলাতিণে 
প্ৰাকৃতিক ব্যবধান এখনকার বিলে দগণোৱ মধ্যে, সুতরাং বংলা, 


হ্কটল,'আ'ররলপ্ডের সহিত কাঁনাভা,ন্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশ, 
সমূহের বৃহৎ একটি যুক্তরাজ্যরূাপে অবস্থিতি ভাদুশ অসম্ভব নত! 
এবং এক্স দৃঢ় ঘোখবন্ধন যখন সকলেরই গছে সশ্থখিমিজধনক 
তথন কোনও পক্ষ হইতে আপনি উঠিবার অভ্ভাবন' লাই; আঅত- 


এব যেখাঘে বন কাটিয়া বা গোক মাৰিয়া শু লু কুলের বস লাহ 
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চীনে ৭৫5০০ = শা 


কগল-হূম নিকাশ । EL 


*বিশঃ সকল স্বইবত ত নিমিত্ত যেন তোমায় ঢোখে একটু জল এবং 


দুখে একটু হানি থাকে; জলস্থলবাসী তুচ্ছতম জীবকেও কথ- 
নও এক্টু ভালবাসা দিতে ক্ৰটি করিও 
প্রকার জলন্ত, মত্ত, কচ্ছপ, জলনপ প্রভৃতি এই আশন্ৰমৰাসঁ- 


কর্তৃক সংত্বে সুব্োবৰে মী: হইত, ৰ সন্ধ্যায় তাহার! 


বেদ পুরোহিত বা আসিয়া জি টিনা 


চন্দ্র নুর্তি-অঞ্িত চালের কুটি খাওয়াইত | 
(২) 
একনিন,বসন্তের সন্ধ্যাকালে একটি যুবতী আবির অঃশ্রম- 


রর দর্শন প্রার্থনা করিল ; এই সম্প্ৰদায়ভুক্ত হইবায় প্রাবে-' 
ঞ1উজ্ঞাগ্রহণে. ইচ্ছা প্রকাশ করিল এবং বিনা পরীক্ষা 
লীগ নীলগোহিত ও শুভ্রব্সণ পরিত্তে চাহিল! জহর 
মা লাইট্‌সি এবং মে তাহার অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ কারয়া 

মাত্ৰ’ অনেক দুঃখকষ্টে পীড়নে সে এই অন্পবয়সে সংগ 
ত্যাগ কলি আশ্ৰমে আসিয়াছে! তাহার টি আঙুল সম্নর়- 
শিখন হইতে সহসা বিচু।ত হইয়া! নন্তকদানে বখর্ধ্যদন্তের প্রায়- 
শ্চিন্ত করিয়াছেন ; পিতার উরি কা বে 

তাহার ছুই ভ্ৰাজার প্রা৭্মওঁ হইরাছে; শোকে জর্ঞবিত হ 
ভার মাতা মরিয়াছেন, এবং যে ভাহার বাগ্দ 
মত মাঞ্চুরিয়ার মরুময় নীমান্তপ্ৰ দেখে নিক্মানিত হইরাছে। - 


আলিক়াছে। 
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জহর কোন বিশেষ পপি বা. পুণ্য করে নাই; বাঁহাদের সমন 


ঈমান নিন্তেজভাবে কাটিরা গিয়াছে, তাহারা পুমর্ল্জার্র অনানঃ 


বাদ কারে; এবং যাহারা পুশ্যাত্মাদের মধ্যে শ্ৰেষ্ নিষ্ষসঙ্ক। 
পলিক্কান, যোগবলে আত্মার চরম উৎকর্ষ উপনীত, তাঁহাতাই 


=) 
ৰে 


কেবল নির্ধাণুণাত করে ও চিব্ৰনিৰ্বাপিত দীপ শিখারৎ অন 
সতের ক্ৰোড়ে লীন হইয়া নায়। সে আরও শুনিল বে, দান- 
শীলভা ও ৬ সর্কগুণমধ্যে শেষ্ট? = ধৰ্মোচ্ছ1দের তিন 
ক্রুদব্ভাগ, চাট মহান সত্য, ৷ পঞ্চ পথ, পরদ জ্ঞানের 
বু প্রকার, সপ্ত পুণ্য বস্তু এবং মুক্ত আত্মার ক্রন্থের অট 
ঢ়. যি সকনের | তাহাকে বুঝানো el আব 
ব, যাহার নংখ্যা নাই তাঁহা এগ 
ঠুকে আধ্যাহিক গুণ অসংগ্য! এই সকল (বিশ্বাস, সহে 
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গঢ়ক আন কৰিতে লাহট্‌সিয় অপবিণত বুদ্ধি যৃতই অক্ষম হইত 








ন হাতা ডা ৯ ভৰে ঢ় বা ত 
শক নল, আসি হই ০, কারণ শিল হৰ, এস সংযত 
A 
22৮5 > = ১১৯ 
স্ৰকলয় হা? 
পে তল শাসিত আালিসা-ভারিত ৭০48: ক এত 
লক সি টিন আখিপ্য"ভূৰিভত বণ্ড একার 


< ত 


ই ধ্যাননিমধ! সযনগ'৷ ভাহানর = 
এবং ভাহাদের মানসিক খন্সনা ব রর র 


মাঁতুভি, ভাহাঁন উপর এ 








১৯০ BEC os... ৰ 

অত র!হযর়। য়ে । ম্ৰাৰ্ন)।ন গ্ৰল্প দলৈ) 
তই হাট ঘি বিন খৰ ভোল এ ফৰ্ম শত লতা 
[ইছালে নত উনি নয একাকি ৩ IXIA | এরা পৃ 


বে 





আঅনেকলণ ধরিয়া এই ধ্যানসলা চলিভ। কোদ্ক্ূপূ এন 
| মাধ, ব্যাঘাত করিত নাঁ। কেবল 


৩টি শাম = ইয়া বাইন কিন্ত এড খুছু খে 
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কফমন-ক্নারিকাশ্রব। পচ 


ল'ইটুমির পক্ষে অনিৰ্ব্বচনীর সুখকর হইভ 1 সে এমন সু 
শান্তি উপভোগ করিত যে তাহার সমে হইত যেন কোন £ 
স্বত্রে নে সেই সমুজ্জল শান্তিলোকের দ্বারে উপনীত তে 
বেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ হইর! বিশ্ৰাম লাভ 
সন্ধা; ভইলে শর, লাইট্‌সি একাক্ষী তাহার ক্ষত্র কক্ষে 
ফিরিয়া আমিও, এবং, যে মহারাত্রি তাংার অন্ধকার অঞ্চলে 
এই শন্তবর্ষীয় অবণ্যকে ঢাকিয়া রাখে, নিদ্রা বিসর্জন কবির] 
মুক্ত বাভামন-পথে সেই রাত্রির শোভা নিরীক্ষণ করিত ৷ নিৰ্ম্মল 
শীতল বাবু তাহার মুখে শ্রেহহস্ত বুলাইত ও তাহার সর্বশিরী্গে 
যেন একটা জীবনের হিল্লোল আসিয়া লাগিত। ঘুমন্ত বিশাল 


অরণ্যের আৰ্য গন্ধ তাঁহাকে মধুর বিহ্বলতার আঁত করিত; 
কোন ফোল নিশাচর পক্ষীর সকরুণ গান তাহার বিচিলিভ 


ঘদয়ে প্রতিধ্বনি জাঙ্াইভ ; কভই বোহন সুঙ্ম দৃশ্য, পৌরভ, 
অস্কট রব ও প্রতিগূর্তি তাহার মনে উদয় হুইয়া এক নৃতন 
অ্রগং সদন করিত । এই দ্বদয়ই অনভিপূৰ্ব্ব শোকে, মগ ও 
বিপদের খপ্তাপে যেন বিশুদ্ষপ্রায় হইয়া গিয়৷ছিদ্য কিন্তু ইহা 
ধ্য নুতন প্রাণ পাই পুনঃ প্রক্ষ'টদোন্ুখ হইয়াছে! 

এই শান্তি কিভ অধিক দিন স্থায়ী হইল ন! । হাঁ কেবল 
একপ্রতার ক্ষণিক বিরাম, যেন এই ছুর্ভাগিনী ভাল ক্রয়! ছুহ 
ভোগ করিতে পারিবে বলিরাই বল সঞ্চয় করিয়াছিল। কুমা- 
বিকাশ্রমে প্রবেশ অবধি লাইট্দির মন যে স্ুখনিত্রায় নিষগ 
ছিল, একদিন সহস! অকারণে তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার 
জীবনের কই, তাহার ব্যর্থ 'খাঁবন, তাহার আশাহত ভবিষ্যৎ 


{= = 2 নর 
মস্ত একটমাত্র চিত্রে তাহার মানমপটে আবিভূড হইল এবং 


তাহা বদরের হতনা উচ্ছসিত কঠিয়া তুলল। 
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শি সক ক ত ক্ৰ লা ললে পরত ও ০৬৩ 222৬ ৯ পে বির 4: সর 

হেখশেদে জাহাঁকে হাগেডলতশাঁছ কাৰা ফোপ্ত। তাত 
তির ৷ সে হি =5' 152 

বকর শাক্ত হইতে থাকত, আছ অগাড় হহগা আহত ৩ 


হ্‌ 
গরদিব্স হইভে অক্লান্ত গুরুতর উপনৰ্গ আবিদা = 
পি মূর্তি দেখিক।সাত্র লাইট্‌সির অন্তঃকরণ প্রবলবেগে উচ্ছ - 
নিত হইয়া খেন বিহলের ন্যায় সেই দিকে ত, 





কিন্তু অকস্মাৎ সে ম্বদয়ে একরূণ বেদন| অগ্ভব কথিত, 


৩ ০০ চৰ ১.০, ১ 
হানে দধনাণ্দ হলাইর। যাহভ | 
এন্ডদিল লন্জযাবেলা দাইটুপির এই অঈৈহ্রন) অবস্থা প্ৰম 


'আবায় প্রক্কশ পাইল এবং উত্তরোত্তর দীর্ঘকাদস্থায়ী ও ঘন 
বন হইতে লংগিল। এই উপমর্থ শীঘ্রই প্রাতচিক হইয়া 


[ছার রা 


স্তুপ 
i! 
ওঃ 
৬ 
| 





৭।ইটুপির আকার । শোচনীয় হইনবাছিগ; দে প্রায় উপবাসী 
ও শরীর শীর্ণ হইর়। গিন।- 
হণ: তাহাৰ কা নি বেষ্টিত নয়নের দৃষ্টি (বেন অভি দুর দূরা- 
তরে রি এবং অমাধারণ বিষাদভাবাপন, পবন কি ভাহার 


তত হইয়া অধিকভর মুভ "বং আশ্চৰ্য্য 


হকি চ তাহার মুৰ বুধ বিণ 
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কানন দেবীর পাঁগোডার নিকট, আজালিয়| ও কামেলিয়া- 
কুঞ্জের মধ্যে -একটি বিশেষ বেদী নিৰ্ম্বিত হইয়াছিল'। যে ৰৃতা- 
আতা যয়াধি লাভ করে নাই, বাহাদের বংখরঙ্ষা হয় নাই, বা 
যাহার! অধ সত্তানগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে, বে হৃভ- 
ভাগ্যেরা কখনো বিশ্রাম পাইবে না, যাহারা শান্তিহীন ও আঁশা- 


স্বীন হইয়া অদৃশ্য জগতে খূরিয়। বেড়ায় তাহাদেরই উদ্দেশে এই 


"বেদী বচিত। বে দিবস অন্যান্য মৃতদের পক্ষে এখন স্থখজ্জনক, 
মেই একমাত্ৰ দিনে, কমল-কুনারিকাশ্রমের পুণ্য-ফলে, তাঁহার! 
আশ্রয় পাইভ ৷ . | | 

5 লাইট্‌সির -প্রথ্মীর আত্মা হয়ত্ত এই হুৰ্ভাগ্যদয্লভূক্ত হয়ত 
তাহার সেখানে মৃত্যু হইয়াছে, একাকী, পরিভ্যক্ত--নিৰ্ব্বাসন- 
ভূমিতে হয়ত তাহার দেহ নতৎকারসপ্ানবর্জ্দিত' হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াহে--এই” কথা লাইট্‌নির মনে অকস্মাৎ উদর হওয়াতে 
সে এমন প্রবল আবেগাক্ৰান্ত হইল যে অবশ ও মৃতপ্রায় হুইয়া 
_ ভুতলে পড়িয়া গেল! নিজ কক্ষে তাহাকে তুলিয়! লইয়া যাওয়! 
হইলে গ্ৰন্ন লাইট্দিরা যখন জ্ঞান হইল, তখন আপনাকে এমনি 
- ছুর্বল, সংসার হুইতে এমনি বিচ্ছিন্ন বোধ ‘হইতে লাগিল, যে, 
সে ভাবিল্‌ বুঝি মৃত্যু আগত প্রায় ৷ 

7* লৰ্ধ্যাঞ্জ দিকে তাহার অত্যন্ত জর হইল! তাহার ইন্রিরদকল 
একে একে সচেতন হুইয়! পূর্বাণেক্ষা তীক্ষ শক্তি ধারণ করিল! 
-হাতারন দিয়া তাহার দুটি আকীখের অপরিমেয় দুরত্ব ভেদ 
করিল, কোটি কোটি তারকা ভাহার নিকট ম্পষ্টরূপে প্রকাশ 
"পাইল, তাহীর-গৃহ বে চন্দ্রকিরণে প্লাবিত হইতেছিল তাহার 
অভভযুজ্জলভী। অসহ্য বোধ হইতে লাগিল; এবং এই গভীর রাত্রে 
কুমান্বিকাশ্ৰম যে নিস্তন্ধতায় নিমগ্ন ছিন, তাহার যধ্যেও লাইট্দির 


ৰক্ত 





PES dose Gain oa ঠি; এট ডন Dn ডিলন টনা 2১%" হাহ পাকি ও 
‘বান্ধত শ্রবণ ৷ অসংখ্য ক্ষাণতগ শব্দ অবেশ কারণ বাহার 


ন. ৮৫% ০১৮ ৯ রর বরকত কারানান কি রা দার 

শা নাহ টান বন্য তি নতদূরে একটি ৰাষ্বয় ন্ধ্যাকাৰ 
দেখিতে পাইল, এক্ট শ্রেতনর্ভি তরক্ষারিত্ত অনায়ান-গতিতে 
পদঃবতে পাংল এজ তশ্ৰেতনুৰড তরগ্গাপত্ত অনা গাভাভি 


গ্ৰ 


চাহার দিকে আসিতে ছল, যেন চন্ত্ররশ্মির উপর দিয়! পিছলির। 
টার মঙ্ুলীসধ্যে স্বণকমলপুষ্শ আাজ্জন্যমান। 
লাইটুদির নিকটবর্তা হইলে শব মে কথা কহিল; তাঁহার 


নন 
শঠশ্বর দৃড়ভাব্যগ্রক্ক অথচ এমন ক্ষীণ য়ে তাহার মুখ দিয়া শ্বাস 


2 
| 


বাহির হইল ন।3 “আইস? দে বলিল, "আইস। আঁজিকাগ 
রাত্রে শত সহস্ৰ দেহসুভজ আম্মা নভোমণ্ডল বিচরণ করিতেছে; 


এবং যে দকগ মানৰ শেষ ভক্তির এভাবে বা কোন গভীর দুঃখ 
ভোগবৰণতঃ বাস্তব জগত হইতে পরিত্র'ণ পাইগাছে তাহাদের 
থন্ম|[ও মনেই নঙ্গে মুৱতাৰে বিহার ক্ৰিতেডে; আইন; আজি 
কার বাতি রহস্যে পূৰ্ণ, বুন্ধেন প্ৰেদ্বে শুৰ্ণ। আজ্কার রাত্রে পুণ্য 

মপরমূহ তাহাদের বিমলতম সৌরভ বিতরণ ত তাহাতে 
পগণসাপ এখনও আুবাদিত- আমার মহিত আইস 1৮ এই তথা 


হত 
১টি লালিত হাল প্ৰবল ভা 
লাইট্নি এক নন্রানিভ,যধুর অথচ প্রবল আলে 


তাহার নিঃশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইল, তাহার 





ইতে মুক্তিলাভ =. বাপ্পো!নুখ জলের নাযায় 


রা 22228 TE ORES Ed fe ES 
নমে লছ হইল, ছষ্টিগেছপু শামের ন্যায় হক হইল! দেবষে। সত 





লহ? 
রাহ 555553 a CO 
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কামত ৰ} বাহ বগী i 1 কক} শাহি বিলে জলিল 


এন হ্রদ 





হিয়শিচ গাম মন্ঘত এবং বাতাসে 








গুলি অগধাুদন বৃহগীযভন অস্টালিকা খেন আছি স্বত্ত 





শন নুৰ বক্ষাত্রম । 1১ 
= as Une কলনি কম শি গহিন 7 দলত নল টির 
4৮21 ফলটো, সেওনিৰ স্বৰ্ণযতিত ছাদ হইতে জ্যোৎ্নাকোকে 

১. ৯ ১২২ 


শোভিত একট সত্য বিশাল উদ্যান বিস্ডত রহিয়াছে, তাহান 
মধ্যে আবছা একটি সুক্তীভ হৃদে করলপুষ্গ ধিরাজ করিতেছে: 
এই গাদাপুরী হইডে অদ্ফট সঙ্গীত, বাদ্য, সুগন্ধ ও টউৎনাবেল 
অভিধ্বমি উঠি,তছিল ! 





তাহাৰ শুন্যপথবাত্রার ভ্রতগভিতে পরি 
ীণদ্ছবে বহিল “ইহাই কক্ষ নাদের গম্যন্থান? 


এখানে থামিব না? আমাকে তুমি কথার লইয়া বাইতেছ 7 


কিনু সে দৈবপুকুধ ইস্থারই মধ্যে এক পক্ষের আক্ফীনত। 
তাহাকে উচেভয় আকাশে ভুলিয়া দিল । গলা, এথনো উড়িয়া 
বাই চল, এই নগরের লাম পিকিন; অই আসাদ র্গস্থহের 
বহমাম্ লাবাসহান ! এই যাঁজ- অট্টা লিক সীমার গো বত 


দুশ্চিন্তা ও দুঃখ আছে এমন পৃথিবীয় দায় কোনথাঁনে নাই} 


আছে, এতক্ষণে কেবলঘ্ত্ৰ বিরাট টার আঁশিয়া পৌছিল।শ ৮ 
লাইট্‌সি দেখিল একটি সুদীর্ঘ প্রজপনির্সিত আকার 
নদী ও গহহর অতিক্ৰম করিস সুদূর অকাশলীমাস্তবন্তী মরতে 
মিশাইয়া গিরাছে। ব্লুকাজয় সমভূমির পরিবর্তে এখন ৰ, উ- 


রা 


বন ও লট বৃক্ষ দেখা গেল! চন্দ্র এখনে! একটি পাওুবর্ণ মাপা? 


দির জ্যোতি বিস্তার করিতেছিগ; কিন্তু ভাঙার আলো সণ 
টা = না আইল হু 


হুদ , < হিসি 2 টিন ৮০০ সপ কু নি = -- এস ০০ 405) 
(ভি নিসাছিল 1 আকাশ ক্রমশঃ 2 ইছা, ভিত 3 ৰূঢ় 


বার তখনও এলাওত পগযমঘণথতকে এণাঘ 
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ন্মল-কুমাঁরিকা মম । | ৭৩ 


হইয়া একলে আকাশ জতিনুখে উঠিল, এবং প্রত্যঙ্গ জগতের 

এ সীমা অতিক্ৰম করিয়া অনন্ত ঈথরের মনোরাজো গিরা পৌছিল। 
সেই অবধি তাহাদের নিকট এক অভিনব পৃথিবী প্রকাশিত 
হুইল, এক অশরীরী পৃথিবী, বেথানে দেহমূক্ত আনন্দময় ঞাঁণী- 
সকল বান করে, যাহার উর্দ্ধে কেবলমাত্র সম্পূর্ণ লয়, পরম 

* নির্বাণলোক বির্বাজমান। চিরদিনের জন্য তাহারা আশ্রনাগ- 
রের পরপারে ৬ হইল, নর্ভ্যক্রেশের স্থৃতিনাত্ৰও তাহাদের 
রহিল গা। 


কিন্ত কম্জ-কুমারিকাশ্রমন্তিত লাইট্সির দেহ জীবিত রহিল । 

সে নিঃখ্বাস ফেলিভ, উঠিত, বেড়াইত, তাহার নিয়মিত কাজকর্ম 

কর্লিত--মন্দিরে নাষ্টাঙ্গ প্রণিপাভ, ধ্যানশালায় দীর্ঘ উপবেশন, 
মরোবরতীরে একাকী ভ্ৰমণ। কিন্তু তাহার মুখে মৃত্যুর দায়! 
_গড়িযছিল, তাহার শরীরে কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তাহার 
' নয়নতাৱা জ্যোতিহীন হইয়া গিয়াছিল, তাহার শীর্ণ ওষ্টাধর 
হইতে মধ্যে এধ্যে যে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনা যাইত তাহ? যেন বাপের 

ম্যায় গত হইত ও তাহার কথার কোন অর্থ থাঁকিত না) 


তাহার হন্তপদ্চাললার এক আশ্চর্য্য ধীরত৷ ও অনিশ্চিততা 
শক্ষিত tk --সে যেন এক 'অভ্তেয় বাহ্যিক শক্তির্ আজ্ঞা, পালন 
করিরা চলিভ । 


এই অপুর্ব অবস্থা নয় দিবসকাঁল রহিল 

তাহাৰ ন্খীদের মধ্যে একদল নী সে নিশ্চিত পাগল 
হইয়া! গিরাছে; অপর্পক্ষ ভীতিগ্রস্ত হইয়া বলিত বে, সে কোন 
বছকালমূত অনত্ুদমাধিদ্ম্ন্ধ কুমারীর প্রেতাজ্ধা, যন্দিদের 
নিকট বিচৰণ করিবার জন্য উঠিয়। আসিগাছে। 


1 যখন । 


ভৰশষে দম দিনের আভিঃকালে এই আদ্মাশুরঃ দহ 


প্রবৃত্ত হইন। ভাঁহায়! মৃতদেহে শ্বেত 


নু প্‌ 
নষড্রে কেশপুচ্ছ সাজাইয়া হুট শৃর্দনির্ষিতি কণ্টকন্ীরা মওকেনু 
উপিভঃগে দ্বাপন কিল, হস্তের অঙ্গুলী রৌপ্যে নঙিত করি", 


নিশা গণ্ডস্থলে শ্বেতচূৰ্ণ মাখাইল, অষ্ঠাধরে অলক্ত, চিবুকের 


নিমুভ।গে একটি বীলরেবা দিল; তাহার পরে ছুটি রবোতিরীদ্ধে 
তাঁহাকে আবৃত করিয়া একটি স্িভায়কাঠের বান্সে শয়ন করা, 


ইল, তাহার ভিতরে পদ্ম এবং উইপোপত্র স্থাপন ক্রিন। 
রিবন লাইট্সির দেহ আশ্রমের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া বাগুরা 
চত্রটি শাজালিয়াশোভিত একটি ক্ষত্ৰ পাহাড়ের উপৃষ 


স্থিত, দেখান হইতে সরোবর এবং মদস্ত আত্রহ দেখিতে পাওয়| 


AG 
54816 
মে 
চা 

ৰি 


এ 3 


দৰ্শকছিগের যন ভয়ে আদর কৰিতেছিল। খ্েতাত্বাদিগের 


মঞট করিবার নিমিত্ত যে দোনালি রূপালি কাগজখণ্ড প্রমলিত 
এরা হইত, দেখলি বিনাপুমে দুগ্ধ হইল ; ধূপধূনার বন্তিকা পুত়ি- 


বার নসুর গন্ধ পাওয়া গেল ন। এবং ন বাতি জালাইৰায়াত্ৰ 


[নিডিগ্ন। গেল, বদ্লিও কোনপগ্রকারে হাতানের মেশবাত্র বুঝ 


৫ 


+=, 


যতক্ষণ আন্ত্যেষ্টক্ৰিযা চলিতেছিল, অভূতপূর্ব ঘটনাসদূঘে? 


১৪৯ 


ও 


সায়ম এহ ৷ হত 


লয়| লর্ড ডফারিণ বলেন, ভারতের সহিত বিনাঁতের খাখিশ্য 

সনগ্র পৃথিবীতে ছিটিশ বাণিজোর দশমাংশ 
শুধু আমদানি রপ্তানি নহে, ছারভবর্দে রেলওয়ে হাতছে 
নিয়মিত থাটিতেছে। ka 


৮০০০৭ ৪ ১১, 
রাজের 6৪225 ০55 9 পাভ 


ছোটথাট নানান্‌ ব্যবসায়ে বিশ্ব বিলাভী মূলধন খাঁ 
ন্যাধ্য সুদ পোনাঁইয়াও ইংরাজ বণিকের ব্থেই লাভ থাঁকে। 
পু 


বোগাইতে হয় । এবং বাটাবিভ্রাটের কল্যাণে বিলাতে অনশন 
মোগাইতেও টা দণ্ড লাগে না। | 
৪, পূৰ্জাঞ্চলে ইংরাজের বাঁণিডজ্যবিস্বারের সম্পূর্ণ নিউ 





উপর । ভারতদর্ব হাতছাড়া হইলে প্রাচ্য হুভাগে 
ঢ় বাণিষশী একেবারে নিলত হইয়া পড়িবে ৷ , 


+". 


ইংলণ্ড এই কাদধেহকে ছাঁড়িবে কি দুঃখে ? 
হলের ভ কথাই নাই, 
কর্ম দোহন কৰিয়া পাবপুঃ হতে! 
এছেল ও অগ্যান্ত গুটিকতক বন্দরে তাঁর তব ইংৰাজসদৈহোয় 
নমস্ত ন্যয়ভার বহন বরিয়া অ্ট্রলেদিরার {বিস্তর হুবিধ। কঠিন 
বের? এবং সম্জ্রতি ভারতবর্ধের মহত বাণিজ্যসুত্রে অন? 
দিদার অবস্থাও অনেক ভাল হইয। উত্িতেছে ! ভা 





তি 
চেন অধিকাবিচযত হইলে ০ 
তন টা হইলে এ জানার পথ আকেবাতে বন্ধ! 
দক্ষিণ অংক্ৰিকার উন্নতির প্রধান কারথহ ভারুতব ও 





ৰ ও নামল! 


হংকং অবধি কানাডায় 'পোঁতের রীভিবতভ সভিবিধি আয়ত 
হইয়াছে। এবং ইংরজের প্রাচ্য অধিক।রস ৰ কমাডার 
অনেক ভবিষ্যৎ হুবিধার সুচনা দেখা যাইতে 
হতরাং ইংপাজ উপমিবেন্বমূহেরত bE ছাড়বার 
তবে কি ভাৱতবৰ্বকেও কানাডা, দক্ষিণ আজিক। গভাতির 
ন্যায় অধিকার দির ফেডারেশনের অন্তুভূক্তি করা হইবে? 
প্াক্গিন জাহেৰ ইহাতে সারা! হাঁরতব্ধকে কোনও নূতন 
সধকার দেওয়া বাইতে পারে না তিনি বলেন, অধিকার 
কই না দিয়া কেবল ভারতবর্ষের প্রভূর সংখ্যা বুদ্ধি করিলেই 
তাহার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ ত. হহুবে। অর্থাৎ এখন 
ন ভারতবর্ষ একমাত্র ইংলণ্ডেরই জয়ান তাহা না রাখিয়। 
তাতাকে ইৎলণ্ড এলং নিউ।ঞজ্জলও, ৰি কানাডা, আফ্ৰিকা 
প্রভৃতি যাবতীয় ইংরা্জ উপনিবেশের অধীনে স্থগিত কর] 
হউক ৷ ET হট নানে বে কার্য নিৰ্ব্বাহ বানি 


ফেডারেশন তাহাই করিবে! ভারতবর্ষের ও প্রতিনিধি-শাসন্তভল্লের 


বা পার্লামেন্টে না উঠিয়া! ফেডারেশনে আলোচিভ হইবে 
গবর্ষেন্ট এখন যেরূপ ভাবে সংগঠিত এইরূপই থাকিবে - 
কেবল তাহার কাৰ্য্যাকাৰ্ধ্য মমালোচনার ভার পাৰ্লামেণ্টেরব পরি” 


কৰে ফেডারেশনের উপর পড়িবে । এইরূণে ইংলণ্ড এবং উপনি- 
বশসনূহেৰ মুখে স্বার্থ দোর্দগুপ্রতীপে খংহত-কণে চিরদিন 


ভারুতবর্ধকে সুগার ভিতরে চাপিয়া রাখিবে--এবং এই বিপুল 
ক্লাবববংশের শাননশোষণে ভারতবর্ষের পাঁরলৌকিক মুক্তির পণ 
অ্নেকট। পরিভার হুইবা আসিবে ৷ 


আপ সাজি কস আজ 


কঃ 


"নে: 
গে 
দা 
পক 
এ 
A 
লি 
ou 


Si ০১৭, বেছি CSREES NPS Ne HET SE সভয় 
মায়ার হস্ত শএডাইবার ভিদেশে কিদ্ধদ তাক হাযাপাশ 


কং ৰ ঠ ২০ ১ FOE 
বিস্তার করতে হয় তাহাৰ একটি দৃষ্টান্ত পাকের কোতুহন" 


৬ 
i ত 


গদ্থখানির নান ম্ধ্যমকৰ্বাত্ত । ইহা “বিনয় সু ত্র সামষফ 
"কান এক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থের প্রাচীন ভা্। ান্যফাৰের 


গে 
ৰ 
<n 
হব 
| 
ঠেং 
ৰ! 
শে 
Cri 
শু 


ক 2 কতি লভিল এপল এ = নে 
উত্তার উদ্দেণ্ড। কি করিয়া পয়াৰ করিতেছেন দেখা বাউকা 
ৰ সৈ 8 
এনে প্রতিপক্ষ বলিলেন--দর্শন শ্রথল ভ্ৰাণ গন স্পর্শ, 


ন । 
পি-ডক্ত বচনে এই কথা মানিয়া লওয়া হুইল। কিল্ড তাহা 


পারে নাঁ। দর্শনশজ্ি বে জাছে এ কথা দে বলিল? 


ন পঞুডি হা ত্ৰোনং বং জঙ্গ্যতি তৎ প্রান 


ৰ + 2 
। 7 যন io নি বা শহৰ স্তন 
বে জাসনাকে দেখিতে পাঁর না সে অন্যকে তি কবি শৰে? 
শি ভাত ৰম শি লি শা ১ লি 
মাথ দহয় গেল চক্ষু দে।থন্তে পায় সা! ভায়া ও 
৭৯ 
হন 1৮ 
চি শি হি যি Pra 
কিক এ ভবাৰ: বানি পারিনি 
জনালী আস্থান লিঃ ন গছাত, জুটি আঙিলং গন চল লহ ত টা 


১ অত? 

৮4৮৯০5৯7৬05 TSS ৩ অন কি 2১2৮ টু ৮০৯ 
১ পাদ সন হাতি ন স্বান, এৰ দিঙনং পনননৰ জলি শাহান, 
চি aii 

তাঁত) 
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নত যন চক্ষু অন্যকে দেখে নিজেকে দেখিতে পায় না! 

ভৱ তত হী ৰণ 

পাতা দে ! 
SSS ag ক] তিল %4‘%4% সী ত ত উই, ep কলত ৯ 
ভভন্ৰতভা| বলেন“ এত) পাৰ কজতং | ইথাও্ড যানহ্গসিন্ৰ নে; 


ই, 


|” 


# 





অথাৎ যাহা গত ভাগ! আইতে পাকে না 


মাইতে পায় এবং গাঁহা গজ নহে অগথনব নুহ কেবলনাত্র 
১সযদানি, তাৎারনিই লা বাসা হইল কৈ? তেগনি, বাহ, দগ্য 
গৰ্সপসল্িচৰ হাজত "1 বাতি ইফল কেছ তেমন বাহ। মগ 


তাহার দল হয় শা, ঘাঁহ) অদগ্ধ তাহাত দহ হর মা, হা 


পুনণ্চ বাহ ছৃষ্ট তাছ; 


পু ন! 
হশসন এটা 
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২৮ পাশা শপিিলান 





দা পুৰ্্বজনেগ ফননকুল প্রুগ্যকণ্স্ব২1 ধোতি হইয়া যায়; 
ততদিন এইনপ অন্ম এবং পুনর্জন্ম হইতে থাকে! মদুয্যের 


2৯০০ 


হইতে চিন্নধটীলের জন্য শিষ্কৃতি পার--আর ভাহাকে জীব 
হইব! জন্মঞাহ হৃণ করিতে হয় না। 

এই মতের গুঢ়তত্ব আমরা পৰে আলোচনা করিব! আমন 
এই স্থালে পুনৰ্জবের কথার উদ্েখ করিতেছি তাৰার কারণ 


[হি ৬ 


তন একবারে জন্মগ্রহণ কারয়। 
বৃদ্ধ হন নাই: বৌদ্ধের| বঙ্গে যে তীহাকে সৰ্ব্বপ্ুয় ৫০৬ বায় 
জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল! নানান্পপে তাহাকে জন্দভার 
ব্লিত্বে হর? কথন পণ্ড হুইয়া, কথন মানুষ হইয়া, 
খন বা দেবতা] টা 1 ভিনি জীবনের সত্ভোগ এবং নন্ত্রণা ভোগ 
বরিয়াছিলেন। নিম্নপিখিত তালিকাটি পাঠ করিলে পাঠকে? 
বুঝিতে পারিবেন: নি কত আৰক্ধামে বুদ্ধ পৃথিবীতে জা 
গণ্ড কর্িরাছিলের $-- 7 
নন্যাসী ৮৩ বার 
হা ৫৮ ১ 
3 বকের আধঠাতী দেবত। ৪৩. ১ 


ধাপ c= শা নি ৩০ 0০ হাল হি ৰ্‌ বানী 
আছে| বন্ধ মন্যয (হলেন এবং (তামও সূকল ধভবের ন্যায় 
) 


ভীবনচক্ৰে ঘুরিরাছিলেন। 


2) 


প্ৰায় ২৬ 
রাজগারিঘ্দ ২৪ 2 
ভক্ষণ পুরোহিত ২ হার 
রাজকুমার ২৪ ;; 

২০১ সস্রান্ত লোক ২৩ ও) 
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অধিক অনুগ্রহ করিতেন না। তাহার ধৰ্ম্ম সুচারুর্পে পালন 


করিতে হইলে জ্রীজাতিকে এককালে বিপর্জন দিতে হয়! কোপ 
হয়, দেই জন্য ভীহীকে কখন ভ্রীরূপ ধারণ করিতে হয় নাই। 


কৌনদিগের নতে স্রীলোকেরা কখন বুদ্ধ হইতে পারে ন!; পুরুঘই 
কেবল বুদ্ধ হইবার উপবুক্ত। সুতরাং স্ত্ৰী হইয়া জন্মিলে বৃদ্ধ হই" 
বার পক্ষে ব্যাধাত হইতে পারে, এই জন্য বোধ হয় তিনি এঁয়পে 
কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
যখন পূৰ্ব্বলীবনের বঞ্চিত সমুদয় পাপ পুণ্যের দ্বার! ধৌত. 
হইয়া গেল, তখন বুদ্ধ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া কোন একটি 
স্বৰ্গে বাঁস করিতে গেলেন। বোদ্ধদিগের মতে এই না 
একত্রিংশ লোকে বিভক্ত । একটি লোক আর একটি লোকের 
উপর স্থাপিত । তন্মধ্যে চাঁরিটি দগুলোঁক। দেখালে জীবের! 
কুকৰ্ম্মফলহেতু শানাপ্রকার দণ্ড পায়; তাহাদিগের নাম নরক, 
আসমুরিক, প্রেত, এবং পশ্তলোক। ইহাদেগের উপর নরলোঁক ; 
নরলোকের উপর ছয় স্বৰ্গ স্বর্গলোকে সম্ভোগকামনা পূৰ্ণসাত্ৰানত 
আ[ছে। স্বর্গের উপর আর যোড়শট লোক আছে, ভাহাদি- 
গের নম রূপ। বপবাসীদিগকে ব্রদ্ধলোকবাসী বলে। তাহারা 
নিষ্পাপ, কিন্তু তীহাদিগের এখনও জড়ের প্রতি অনুরাগ 
থাকে। যোড়শ রূপের উপর চারিটি অরূপ লোক । এখানে 
সকলেই দিক্ষ-জড়ের আধিপত্য নাই-আার একপদ অগ্রসর 
হইলেই নির্ধাণে উপস্থিত হওয়া বায়। বে ছয় স্বর্গ কথিত হই- 
ছৈ তাহাদিগেন মধ্যে চতুর্থের নাম তুবিত্ত। বুদ্ধ হইবার পুর্বে 
বুদ্ধদেব এই ভুধিতন্বর্গে বাদ করিতেছিলেন। সেখানে তিনি 
যকল গুলার সুভোগ্য মনোরগ পদার্থদ্বার! বেষ্টিত থাকিয়া দে 
জীবন থান করিতেছিলেন ! হঠাত চারিদিকে এক চকে 
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শন গ্রহণ কাডবেন । আঁমাদিপের মধ্যে কে এড ভাগ্য, 
০৯ কমত৯ ৱা থৰ তত পৰিল" “এক ৯ ০ 95835 Bop Sag tno 
তাহার ভাগে) এত বড় পদ হইবে--এই কথ। পরস্পর দৰং 


যান্তে নাগিচলন । অবশেষে সকলে জানিতে পাঁরালন যে বুংদ্ধপ 
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(গে; এড বড় খৌরব বলেখিভ আছে! বৃুৰূকে আনিয়া কাহার 


এ এ 


নি 


সহায় হিগ্ুগদের কাস হইয়া গভিগাছেনভাবাদিগের ম্যে 
বিবাদ, বিতণ্ড, সংগ্রাম ইহাতেই বদ নন্ড } কেহ কাহাকে এয়া 
কে য}। আপনি তামাৰিগকে এই নোঁচনীয "বন্ধ! হইতে সুত 
ক্ষণতে পারেন । অভএৰ দেব, উতকাধো নত্বস প্রথন্ত হৃউল (5 

বুদ্ধ ভাবলেন যে তাহায় অন্ন বিলম্ব ত্র! 15৩ হয় থা! 
বড এ "লন সকলকে রি যে বুদ্ধ জ্বন্মগ্ৰন্থণ কু কুকি নায় পুর্কে 
রন, মগের দীনংসা করা উচিত! (১) তিনি কোন্‌ সময়ে ভক্ত 
গ্ৰ কৰিবে! (২) কোন্‌ স্থানে এবঙাৰ্ণ ঘইখেন ও) কোন্‌ বাতির 
বেন (6) কে (প্‌ মাতার গর্ভে তিন্নি জম্মলা্ 
য়্ব্নে; আবশেবে প্রথম প্রশ্নসদ্দদ্ এই ব্বিম়ীফৃত হহল 
শে, যখন হঠুযোর পবষারু একশত ব্লগের অধিক কিন্বা কম 


মঃ 
থাকিবে ভগন বুছের জন্ম হওয়া উচিত নহে। রি অধিক 
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খাঁকলে মনষ্যের! ধর্মের জথা খনিতে আগ্রহ দেনাইবে না-- 


ভদেক দিন বাচিবার আছে জানিয়। তাহারা ব্রিপুর হাত 
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হইতে মুতি পাইতে ইচ্ছা করিবে নাঃ সুতন্লাং বুদ্ধ যাহা! হালিবেন 


তাহার কোন ফুল হইবে লা) একশত বহনরের ঘন শপথ 
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হইলে সভ্য অপ্রকালের মধ্যে মকগ বি লানসন্ভোশ করিতে 
হঁছ্‌৷ করিবে---তাহদিগের রিপুনকল ভাহাদিগকে দিনরাত্রি 
দগ্ধ করিবে; সুতরাং বুদ্ধের; বচননকল অরণ্যে 'রোঁদনমাত 
হঁইবে। অতএব, এই কনিধুগের প্রারস্তেই বৃদ্ধাগমনের উপযুক্ত 
অমর, যেহেতু এই নমর মন্গুষ্যের পরমাযু ঠিক একশত বংৎসৱর | 
তাহার পর বুদ্ধ চারিদিকে নেত্রবিক্ষেপ কৰিয়া বলিলেন-=আমাত্ত 
জন্ব দ্বীপে জন্মগ্রহণ করাই উচিত। কারণ, এই দেশ কপ 
দেশ অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ এবং পুরাকালে বুদ্ধের এই স্থানেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আমি এই জহ,দ্বীপের মধ্যদেশে জন্মলাভ করিখ। 

তাঁহার পর কথা হইল দে, তিনি কোন্‌ জাতির মধ্যে আঁবি- 
সুত হইবেন? বৈশ্য এবং শূদ্ৰজাতির মধ্যে কখন বোন রর 
সংস্থাপক জন্মগ্রহণ করেন না) যেহেতু নীচজাতির লোককে 
খেহ শ্রদ্ধা করে না। ব্ৰাহ্মন কি ক্ষত্রিয় হইয়া জন্মগ্ৰহণ করিলে 
সকলে তাহার কথা শুনিধে। তিনি ব্ৰাহ্মণ হইয়! জন্মগ্রহণ করি 
বেন না, কারণ, জন্ব স্বীপে তখন ব্ৰাহ্মণদিগের প্রতি লোকের 
ততটা শ্রদ্ধা ছিল না। ক্ষত্িয়েরাই মান্তগণ্য, এই জন্য তিনি 
ক্ষত্ৰিযকুলে উদ্ভূত হইবেন। ডাহার পর কথ! হুইল, ক্ত্রির- 
কুলের কোন্‌ বংশে তাহার আবিৰ্ভাব হইবে ? ক্ষেহ বলিলেন-- 
বৈদেহীকুলে আপনার জন্ম হওয়া! উচিত তাছার প্রতিবাদে 


মী 


‘আর একজন বলিলেন--না, আঁপনাঁর জন্মগহণ 


করা উচিত নয়। কারণ, এই বংশ মীতৃপিতৃ দ্ধ হইলেও অপুত্ৰক, 
অত-ব শনবন্থিত | এবং এই বিদেহরাজ্যে মনোহর উদ্যান 
সরোবর কিন্বা ভড়াগাদি কিছুই নাই। ইহা ইভরজনের ঝাপ- 
যেপ্যি। উ 5" 


কোশ্নকুনলসন্থক্ধে একত্রন বলিলেন--ছোঁখিলকুলেও আপশার 
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বুঙ্ধটখ্লিত। = '_ ৮৫ 
হইলে মধুব্যেরা অন্নকালের মৃ মধ্যে সকল বিলানসস্তোগ কৰিতে 
ই চি রে রিপুসকল তাহাদিগকে দিনরাত্রি 
দ্ধ করিবে; সুতরাং বুদ্ধের" বচনদকল অরণ্যে " গ্লোদনমাত্র 
ইবে। অতএব, এই কলিধুগের প্রীরস্তেই বুদ্ধাগমনের উপযুক্ত 
ময়, যেহেতু এই সমর মনুষ্যের পরমায়ু ঠিক একশত বৎসর | . 
তাঁহার পর বুদ্ধ চারিদিকে নেত্রবিক্ষেপ করিরা ধলিলেন-আদীর _ 
অন্ববীপে জন্মগ্রহণ করাই উচিত। কারণ, এই ' দেশ সকল _ 
দেশ অপেক্ষ! শ্রেষ্ট এবং পুরাঁকালে বুদ্ধেরা এই স্থানেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। আমি এই প্রন্ধ, দ্বীপের মধ্যদেশে জন্মলাভ করিব। 

তাহার পর .কথা হুইল থে, তিনি কোন্‌ জাতির মধ্যে আবি- 
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ভূ হইবেন? বৈশ্য এবং শূদ্ৰজাতির মধ্যে কথন কোন ধৰ্ম্ম- 


সংস্থাপক জন্মগ্রহণ করেন নাঃ যেহেতু নীচনাতির লোককে 
কেহ শ্রদ্ধী করে না। ব্ৰাহ্মণ কি ক্ষত্ৰিয় হইয়! জন্মগ্ৰহণ করিলে 
সকলে তাহার কথা শুনিবে । তিনি ব্ৰাহ্মণ হইয়া জন্মগ্রহণ ৰ 
বেন না, কারণ, জন্ব্ীপে তখন ব্ৰাহ্মণদিগ্রে প্রতি লোকে 

ততটা শ্রদ্ধা ছিল না'। ক্ষত্ৰিয়েয্নাই মান্যগণ্য, গই ঘৰা Le 
কষত্রিরকুলে উদ্ভূত হইবেন। ভাহার পর কথ! হুইল, ত্রিঘ- 
কুলের কোন্‌ বংশে ভাহার আবিৰ্ভাব হইবে ? কেহ বলিলেন 


Ed 


বৈদেহীকুলে আপনার জন্য হওয়া উচিত। তাহার প্রতিবাদে 
আর একজন বলিলেন--না, - বৈদেহীকুলে আপনার জন্মগ্রহণ . 


কর! উচিত নয়। কারণ, এই বং মাতৃপিতৃপুদ্ধ হইলেও অপুত্ৰক, 
অতএব লনবহ্থিত | এবং এই বিদেহরাজ্যে যনোহর উদ্যান 
সরোবর কিম্বা ভড়াগাদি কিছুই নাই। ইহা ইভরজনের বাল- 
যোগ্য! > লৰ 


কোশনকুলসন্থন্ধে একজন বলিলেন _ফোঁখলকুলেও অপেগার 
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আর একমন বলিলেল-ন।, বৈদেহী 
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অত্নালেম নখে; মথি বলানসুন্ঠোর কখিতে 
ছাখিগেঁর কিপুনক্ল ভাহাদিয়কে দিমবাক্ 


বাং বু্র বচদধকল অরণ্যে রোদনমাত 
4 = ছি ne 7 e হের কও ২ 
ই কাণধুগের প্রারস্তেই বুদ্ধ৷গননের উপযহুড 
সময়, যেহেতু এই সমর মন্গুষোর পরম'যু এক একশৃত বংণর । 
এ 


তাহার পন বুদ্ধ চারিদিকে নেল্ডবিন্দেপ করিয়া বালিলেন-আ গাছ 


জঘপ,পে জন্মপংণ করাই উচিত । কারণ, এই দেশ সুকস 
দেশ আপেক্ষ। শ্ৰেট এবছ পুরাকালে বুদ্ধের ওই স্থানেই ভনসহণ 
ক নুছিবেন। আমি এই লৎ,দ্বাপের মধ্যদেশ জলা কান 

তাঁহার পর কথা হইল দে, তিনি কোন্‌ প্রাতিয মধ্যে আছি 
ইতি হইবেন $+ বৈশ; এবং শুদ্রজাতির মধ্যে কখন কেন বা 


ES) 


নি পে ৪. ৯৮4 টি কি 2545 পমি 
অংস্থাপক জবাগ্রুহণ করেন শা; যেহেতু লাচিজা। হবু লোক 
=, পা *ৰৃষ =, চর ৯ তত তে "ত চা এ নে ৬ ‘} ৰে ৰঃ 

কেহ শ্রদ্ধা করে 21 ডনৰ কি কিয় হই জনগ্রহণ করিলে 


‘+ ইটা মল কটি 724 ১২ ৮9 ss TY EO a আর 
নকলে তাহার কথ! নিবে । ভিপি ব্ৰান্মপ হইয়। হশগ্রহণ কাকি 


বেন না, কারণ, জঙ্ধ বাণে ভখন ব্রাঙ্গণদিগের প্রতি মাকে 
ততটা এঞ্চ৷ ছিণ না।  ক্ষত্ৰিবেরাল খান্ঠগন্ত। এই জন্য দিছি 
কত্রিঃকুলে উদ্ভত হইবেন । ভাহাত পর কথ! চুল, আবরণ, 
কুলের কোন বন ভীহার আবির্ভাব হইবে ? কেহ বিজন 
বৈদ্বেহীফুলে আপনার গন্ধ হওয়া উচিত। তাহার অতিতানে 





অত. ল্মব।হভ 7 আবহ ভই বদেহরাজ্যে ফালাহ উদ্যান 
যেবির কিতা ভ্ৰম চি হুই নাই। ইহা ইংক্সনেৰ বটি 
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হনালাচনা। ৬৯ 


পলীলা” কিন্তু কিরণ ও সুরেশচন্রই ইহার প্রনাম আলেখা। 
মদে 


তাহাৰের বালাদাপাতোর সুকুমার জেমাহ্কর-উ শম হইতে 
আরস্ত হারিয়! দংনারক্ষেত্রে লালা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে 
ইনু মনোবিজ্ছেদের উপন্ৰম পর্য্যন্ত আমর! আগ্রহের 


ত 
অনুসরণ করিরাছি--অন্যান্য আর সমস্ত কথাই হেন 
মধ্য মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ হইরাছে। বাহ! হউক্‌, বইখানি 
ৰ পড়িতে ছুই একটি গৃহস্থ ঘর আমাদের নিকট স্থপরিটিত 

ইরা উঠে। কিরণ, কিরণের মা, দিদিমা, বিন্দুবাঁসিনী, দাদী, 
তা প্রফুল ইহারা সকলেই বাঙ্গালী পাঠকমান্রেরই চেল 
লোক, ইহারা ব্গগৃহের আবীর কুটুম্ব! ক্লেল শ্ুরেশচন্দ্রকে 
স্থানে স্থানে ভাল বুঝিতে পারি নাই এবং লীল! ও অনিন্দময্া 
তেমন জীবস্তনৎ জাগ্রত হইয়া উঠে নাই । মনোমোহিনী অল্প 
রে দিয়াছেন কিন্তু কি আবখ্যক উপলক্ষে যে আম্য়া তীাহার 
সাফ্লাকার-নৌভাগ্য লাভ করিলাম তাহা বলিতে পারি না? 
কেবল, পিতৃধন-গৰ্ম্বিভতা রূমণীর টিত্রান্ধনে গ্রনুদ্ধ হইয়া লেখক 
ইহার অনাবশ্যক অবতারণা! করিয়াছেন তাহ! বেশ বুঝা যায় ।--- 
ধ্দিও গল্পের প্রত্যাশ উদ্রেক করিয়া গ্রন্থকার আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিয়াছেন তথাপি বঙ্গগুহের উজ্জল চিত্ৰদৰ্শনহুখনাত 
করির! তাহাকে আনন্দাত্তঃকরণে মার্জ্জনা! করিলাম 
রায় মহাশয় { জীহরিদান বংন্যাপাধ্যায়। খন এই 
গল্পটি খওশঃ “সাহিত্যে? প্রকাশিত হইতে তছিল তখনি আমর 

“সাধনাস্য ইহার প্রশংসাবাদ করিয়াহিলাম। PG ভাদ! 
এবং রচনা নৈপুণো আমরা পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। 
৮ লেখার বে একটি বীধুনি আছে, আবোল ভাবোঁল 
নাই; লেখক বেন সমস্ত বিষরটিকে সমস্ত টি তিকে দৃঢ়সুষ্টিতে 





ঘরিতে al রয়াছেন ; ঘে একটি নি টির কাণ্ড বর্ণনা 
ভাহান কিছুই যেন তাহার হাত খালা বইতে পে 
ছ'মিদারা সেরেভার গোয়স্তা মুহুরি হইতে সামান্য প্র 
শত পপ ১৯৯ চিপ 

কা শক) 


ই যথাযথ পৰিমাণে ee হইয়! আপন সমাপন 
= ট্রি "ই ১০০২০ ne REPRE BE: “2. RAY 
কল দেখাইয়া গেছে! এরূপ বাস্তব চিত বন্ষপাঁহিতে) হিযুল। 
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১১পগ্েবাসের পত্র 1 ভইনবীনচান দেন। প্রদান 
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চকে কাকা ভেহালেশ নিশি 
দু খর্ব জগজেত্র শিক হমাঁ৷ভা ডিলিট আন 
তত গনি মা ভব ত; দি মেঁ য্‌ শে সর 


খল ডাবৰ ক ই... এর ককা 
গঁকাতির শিক্ষা! খিদে আনআাষ হাদয়াক্ছুতম বড 





1 আছ বানৰ 





সাধিত অদগেক ভা ভ্যা শৱ 1 | 

তা মগের ভাব একাশের কোন অৰ্থ নাই। রগ, 

| বণ, হার ক, 
ৰ 





১২ সামা? 


দ্বরকানাথ মিত্রের জীবনী | শ্রীকাশী প্রদ্ দত্ত! 
এ শ্ৰন্থপানি লিখিবার ভার যোগাতর হস্তে বদর্পিত হইলে আমর! 
সুখী তইভাম। গ্রন্থকার বদি নিজের বক্তৃতা কিঞ্চিৎ ক্ষান্ত 
রাখিয়া ফেবলঘার দ্বারকানাগের জীবনীর প্রতি মনোযোগ 
করিতেন তবে আমরা তাহার নিকট অধিকতর কৃতজ্ঞ হইতাম । 
আমরা মহৎ ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ করিয়া আনন্দলাভ 
করিব এই জাশ্বানে গ্রন্থথানি পড়িতে বসি, কিন্ত মাঝের হইতে 
দযাজ ও লোকব্যবহীর সম্বন্ধে কালী প্রসন্ন বাবুর মতামত শুনি 
বার জনা আমাদের কি এমন মাথাব্যথা পড়িয়াছে |! তান দেন 
পাঠক , ৰারণের একটি জ্যেষ্ঠতাত অভিভাবক--এক্টটি ভাল 
ছেলেকে দাড় করাইয়া ক্রমাগত অঙ্গুলি নির্দেশ করির| বলিতে- 
ছেন “দেখ্‌ দেখি এ ছেলেটি কেমন ! আর তোরা এমন লক্ষ্মী- 
ছাড়া হলি কেন!” আমরা দ্বারকনাথ সিত্রকে স্বস্তগ্নের সহিত 
ভাঁক্ত করি এই জন্য কালী প্ৰসয্ন বাবুর মতামত ও স্মহৎ উপ- 
দেশ বাক্যাবলি হইতে পৃথক কনিয়া আমর! শ্বর্ূপতঃ তাহাকেই 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যাঁহার! বড়লোকের জীবনী লিখিতে 
প্রবৃত্ত “য়াছেন তাহাদের সসম্ত্রম বিনয়ের সহিত আপনাকে 
রা রাখ! নিতান্ত আবশ্যক। অন্যত্র তাহাদের মতের 
মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু বেখানে বড়লোকের কথা হইতেছে 
সেখানে থাকিয়া থাকিয়া নিজের কথার প্রতি সাধারণের মনে 
যোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্তিভাজিন হইতে হয়। 
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দক্ষিণে বামে দৃক্‌গাতি ন! ক্কব্মিযা পড়া মুখস্থ চি যাওয়া ছাড়। 
ছল কোন কিছুর সয় পাওয়া! যার দা জুতরাং ছেলেদের 
হাতে কোঁম সথের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইর| শীতে 
হ্য়! | 

সথের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে ? বাঙ্গপায় মেপ এহ 
সাই। এক রাযারণ নহাভাতয়ত ss কিন্তু ছেলেদের আনন 
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কংজেই বিধির নিপাঁকে বাঙালীর হেজের ভাগ্যে ব্যাকরণ, 
অভিধান এবং ভূগোলবিবরণ ছাড়া জার কিছুই অবশিষ্ট থাকে 


১২. 5 2৮ 24৮, 
বেত হম করিতেছে, ষাইারের কটুগালি ছাঁড়। তাহাত আর 
কোনরূপ ১ব্লী মিখ।ল নাই। 
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লিভ ইন; অঃ মাদ্রিগকে সন্নাঙ্গসচেভন এবং সন্পীর্থ {বনু 
করিনা তুলিবার চেষ্টা ক্রিঙেছে সেই ছুই মাতৃতৃমি হইতে নির্ল্া- 
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নিত করি! হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন বিদেশী ব্যাৰাগাণ 


করি দিসাছেন, যাহারা আকারে শুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সময় 
থে 


এত অধিকার বরিয়াও ভাহাদের খেলার জনয যথেষ্ট স্থান পায় 


না, তাঁহাদিগক্লে কোথায় বাল্য ঘাগ্ন করিতে হর? বেদেণাী 
ভাবার ব্যাকরণ এবং অভিধানের ম খানার মুখ্যে জীবন 
নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, রা নাই, নিয়: ৰূসিবা? 


এক তিল স্থান নাই তাহারই অভি শুক কঠিন সন্ীর্ঘভ*র মধ্যে 
ইহাত ₹ ৰি সে ছেলের কখনো মানসিক পুষ্টি, চিন্তে সা 
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কালে ৰ জের বৃদ্ধি থাটাইয়। কিছু বাহিয় কমিভে সৱে, নিজে 


এক বয়স হইতে আর এক বস একটা যোগ 
আে ( যৌবন যে বাল্যকাল ত ক্ৰমশঃ এরিণত হইয়া 
উঠে এ কথ! মৃতন করিয়া বলাই বাহুল্য! যৌবনে ৰছনা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই বখন হাহা আবশ্যক অশনি যে 


তত কাছে পাওয়া যায় তাহা নহহ--দীবনের যথাৰ্থ নির্ভ 
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বিন তখন প্ৰকিতোছ অন্নি সন্গে সঙ্গে ভাঁবিভেছি না, ৷ 
8 যত তা ফেরে রে 
ইহাত অর্থ এই বে, স্তুপ উঢা করিতেছি বিত্ত সাঙ্গে দজে নিলত 
সক্ষার-ভেছি না। ইউ স্ুরকি, কড়ি করগ! বানি চণ ঘখন শর্ত 


হবু আনিল একটা তেতানার ছাদ অন্তত কর! অমনি অ'ম্র। 

পৰেই উপকরণন্তগের শিখরে চড়িয়া ছুই বঙ্দর ধরিয়। সিটাত 
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টয়া ভাহীর উপরিভাগ কোনমতে মমনল করিয়া "নান, 

কভকটা ছাদের যত দেখিতে হুইগ ! কিন্তু ইহাকে কি মালিক; 


বসে? ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ কারবার ফি 
ই র 


কোন পথ আছে, ইহার মধ্যে মধ্যের চির: 


০০4 টির সক ইবি 
| লিন্মাণের উপযুক্ত অত মৃট- 


গাটুন্ডেল পুর্বে আমাদের আঁয়নের মধ্যে ছিল লা! কি এহ 
গ্রহ করিতে িখিলেই বে নিৰ্ম্মাণ করিতে শেখা হইল দি, 
অভয়! হন মেইটেই একটা সন্ত ভূল। সংগ্ৰহ এবং নির্মাণ বখন 
একই নদে. অলে অল্পে অগ্রসর হইতে খাঁকে তখনি ফাজটা 


গবা স্নকমেৰ হর । 


অর্থাৎ নংগ্রহনোগ্য জিনিষটা খনি হাতে আমে তথাৰ তাঁহার 
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তেছ, দাদা একদিকে ভাতারকে ভাবাজ;ও করিতেছে, পাকি 
অ আএএপিকে আপনার : জাররু- বমে আপনাকে জীর্ণ করি! 
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এটি এ নেতা জাল আভতগীর্দ কাত 
কফেলিততিছে আমান দেশে এছ একপ্রকার স্ভূতগুন হাতি 


অতণ্য ছেলে বদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেল; 


ল্‌ ভৰা সে 
হুইনেই তাঁহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে 
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চেলেই তর মানু হইবে মা! খিশুকাঁল হইতেই, কেবল 


বলেৰে 


স্মনপখজ্তিয় উপর সমন্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঘখাঁগসিং 
চিন্তাশুক্তি ও কল্পনাশক্তিয় স্থাধাম পরিচালনার অবসর দিতে 


হবে । অকাল হইতে সন্ধ্যা গর্ধ্যন্ত কেবলি শাক্কল দিষ। চা 
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এবং মই দিয়া চেলাভাঙ্গ], ফেবলি ঠেলা, লাথি, মুখস্থ এবং এক্‌ 
জামিন আমাদের -এই প্দানধ-জলর”-আবাদের পক্ষে আমাদের 
তই দুৰ্লভ সেৱে নোনা ফলাইবার পক্ষে বথেই নহে। এই ₹% 
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গলির নগে, এই অবিএনৈ কৰণ পীড়নের অঙ্গে রন গাৰ! চাই 
কারণ, ঘটি বত মদ থাকে ধান তত ভাল হয়! তাহার উপয় 
বিশে সময় আনে যুখন ধান্যক্ষেত্ৰেম় পশে 


ৰি বা পারা 
1বন্যক { মে সময়টি অভিক্ৰম হইব: বেলে, 


আবু এক একটা বৈ 


ও জার তেন সুফল ফলে না। বধোবিক 1 
একটা ব্বিশেষ সমর আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং 
শবীন কলুমাসকল জীবনের শরিণৃতি এবং নরসতা দাধনে 





পক্ষে অত্যাবশ্যক! ঠিক নেই ঘমবনিতে বদি সাঁচিতোর আকাশ 
হইতে খুব একপস্লা বর্ষণ হইয়া বার তবে “বন্য রাজ! পুণ্য 
দেশ}??? মবোতিক্ন জ দার ওলি সখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে 


বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলান্বরের দিকে প্রথম মাথা জুলিয়! 


বেখিকেছে এদ্গর জনাত্তঃপুরের বারদেশে আনিয়া বিহে 


সি সন; 


কৰি আঁযাঁদের জীবনের সহিত ভাহার একটা রাঁদারবিক দিশ্রদ 
হস নী ঘিন আঁদাদের মনের ভারি একটা অমুত চেহাক। 
নাহয় হগ। শিক্ষিত ভাবগুসি কতক আটা দিয়া ছোড়া থাতে 
বন্ডক কালক্রমে বৰিয়া পড়ে। অসজভ্যেরা! যেমন গায়ে বং 
1 গর উদ্ভি গরিরা পরম গৰ্ব্ব অনুজব করে, 
মযৃলতা এংং লাবণ্য আচ্ছন করিয়া মেলে, 
বানি সেইজপ গায়ের উপৰ লেপিরা 
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ঘল্রল্‌ কলিয়া বেড়াই এবং বিলাভী বড় বড় ভ ই 
য়ন) সম্পুর্ণ অংণাস্থানে অস্ত প্রয়োগ করি, আমর! নিজেও 
বুবিতে পারি লা অজ্ঞাতদারে কি একটা অপূৰ্ম্ম প্ৰহসন অভিনম 
করিতেছি এবং কাঁহ।,কেও হাগিভে দেখিলে তৎক্ষণাং যুরোগীয় 
ইতিহাঁম হইতে বড় বড় নজীর প্রয়োগ কবিয়া থাকি । 
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২য় এবং ভাবের সনে সঙ্গে সন্ত জীবনযাত্র! নিষ্ষমি 
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শালে ভই জানার সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা বার্থ সামি? 
গদ্য স্থাপিত ভইতে পারে, আমরা বেশ মহ মানুষের নত 


পাড়ি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধণিতে 
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ভাতাঁতগীকে তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দে 

ভীবণের কাৰ্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোন স্থান পায় না; 
যাদের জাকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এনং 
চলর সন্ধ্যা, অইদাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলন্দী জোত- 


শিলার ফোন শত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় ন! ; তখন বৃঝিতে 


শিক্ষার সতত আমাদের জীবনের তেমন নিনিড 
কোন বিভা! { নাই; উভয়ের মাঁঝ- 





হইতে আমাদের জীবনের সমত আবশ্যকীন্ধ অভাবের পুরণ 
হইতে পারিবেই না! আনাদের সমন্ড জীবনের শিকড় যেখানে, 


নে 
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সেখানে হইতে এত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার রৃষ্টিধারা বর্ধিত 
>: = কু পি Eo”. কন > 2 এ ৮০47 
হইতেছে বাহ! ভেদ কারিয়। যেটুকু অল নিকটে আলিয়া পোঁদি- 
সেছে মেটুকু আনাদের জীবনের শুদুতা দূর করিবার, পাক্ষ 


যথেষ্ট নহে । আমরা বে শিক্ষা আজন্মকাল যাপন করি, লে 
শিক্ষা কেবল বে আনাবিগফে জেরাণীগিরি অথব| কোন্‌ একটা 
ব্যবসারের উপযোগী করে মাজ, বে EAL মধ্যে টার 


আপনের শ্বামল! এবং চাদর ভাজ করিয়া ত্রাথি দলই লন্ধুকের 
বাই যে অংষাধ্রে দত্ত নি রাখিয়! ৰ আট- 
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ধন দেশর! দয়াত্ৰ হইয়! শর নিতে ডাহচিছেম তথ্ম দে কহিল = 


আমি লান ফিছ চাহি না, আবার এই হের-ফের স্বচাইর৷ দাও! 
৯ 


মির = রা সে শীত রর ররর যানি AONE 
শামি বেসন লবন পরিয়! এছমের সত শাঁচবল এবং শীতে 


এয আখাবল লাভ কাছ এইটে বদ্ধি একক দংগোধের আনিয়া চাও 


2 র্‌ চট one | 
বনে হলেই আমন জীবন হাগক হয়। 
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হা্টাদ! প্রবল হইলে নে প্রভৃত্বনহকারে এমন করিয়া ভাহীদিগেক 


বাকিতে পারে না। কিন্তু যাহার এই জাক্মনর্য্যাদী কম, সে জাগি 
নাব a সন্তানদিগের নিকট বজায় ব্াখিতে পাঁরে না। 


বাহার বাংগলোর সনে প্রতিবিধিৎ্সা ও জিদাংসাও শরবত, 5 
পর্যাযক্রযে কথন অন্তানদিশকে বেশী নাভ আদর টিরা খাতে 
এবং কখনও বর! অতিমাতায কঠোর ভাবৰ ধারণ করে। থাস্থাটিগেহ 


ডের 


বালবাদগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথার চট, ভৰিয়া 
একটা দুভন ভাবোদয়্ হইল। লদ্দীর ধারে একটা প্রকাণ্ড 
নি আম হয়া রা OES না টা 
শালা গাতৃলে ব্লপাস্তারত হইবার প্রতীক্ষার পড়ির। ছিল, 


ৰি 


রি টু দেট। নকলে নিদিয়া গড়াইর) লইয়া বাঁ 
তৰি, 





আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময়, বিব্ক্তি 


ৰঃ ান্লানিন় লক টাল ভগতে TAT সঃ | ৮৫ ১৯৭৭ 
ডান বোধ হইবে তাহাই উপল কৰিয়া এব 
এ প্রন্ভবে সাপৰ অনুবল করিল । ফেস নাহিব সুকনেই 
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বিশেষ হষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফাটক কিছু শশব্যন্ত হইল - 
মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশব্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল; 
একেবারে অন্ধভাবে যারিতে লাগিল। তাহার নাকে দুখে 
'অশচড়, কার! কাদিতে কীদিতে গৃহাভিসুখে গমন করিল। 
খেলা ভাবিয়া গেল। ‘ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া 
লইয়া একটা অর্দ্ধনিমগ্ন নৌকার" গলুইয়ের উপরে চড়িরা বসিয়া 
চুপ্‌চাপ্‌ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল । . এমন সময় 
একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আদিয়া লাগিল! একটি অদ্দ- 
ররদী ভদ্রলোক কাঁচা গোফ এবং পাকা চুল লইয়া. বাহির হইয়া 
আদিলেন। বালিককে জিজ্ঞাস! করিলেন “চত্রবর্তীদের বাড়ি 
কোথায়?” বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল “ওই হোখা।» 
কিন্ত কোন্দিকে যে নির্দেশ করিল কাহারও বুঝিবার সাধ্য বহিল 
না। ভদ্রলোকাট আবার জিজ্ঞাসা. করিলেন “কোথা? সে 
বলিল প্জানিনে।» বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে ব্লসগ্ৰহণে্‌ " 
প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন. অন্য লোকের সাহায্য অবলবন 
করিয়া চত্রবর্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

অবিলম্বে বাঘ! বাগ্দি আসিয়া কহিল “ফটিক দাদা, মা 
.ভাক্চে।” ফটিক কহিল "যাব না।”: বাঘা তাধাকে-বলপূৰ্্মক 
_ আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিচ্ষল আক্রোশে . 
'- হাত পা ছুড়িতে লাগিল। | ত 
'_ ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা.অগ্নিমূৰ্ত্তি হইয়া কহিলেন 
“আবার তুই মাখনকে মেরেচিম্‌!” ফটিক কহিল “না মারিলি 1? 
“ফের মিথ্যে কথা বল্চিস্‌ !? “কখ্খনো মারিনি ! মাথনকে 
জিজ্ঞাদা কর 1; মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনাৰ পূর্ব 
নালিশের মমর্থন করিগা বলিল “হা মেবেচে।” তথন আর : 


টি র 2) পঃ ৰা 
৯২৬ অধহনিন কি তৰ 
. ৩ ত ৰ ০ বি ‘ নি 5. 
ফটকের সহ্য হইল না দ্ৰুত গিয়া মাখ এব মশব্দ চড় 


গীতি 


স্বর দিদা কহিল “ফেন মিথ্যে কথা! মা মানের পক্ষ ৩ 
ফটকৃকে মবেশে বাড়া দিয়া ভাহার পৃষ্ঠে হুটা! তিনট। প্রথম = 
চপেটাঘাত করিলেন'। ফটিক,মাকে ঠেলিয়া দ্বিল। মা 7 এ 

- ক্রিয়! কিলে “অযা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিন্‌ণু” এমন - 


পি > = Ss ন 
সদ নেই, কীচাপাকা বাৰুটি ঘরে দুকির| বলিখেন “কি,হচ্চে ৷ 


ত ভাগের 12, 38 ই 


ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে আছ ভইয়া, কহিলেন এ ওয়া, 
এ যে দাদ! তুমি, কবে এলে | বলির গড় করিয়া, প্রণাৰ - 
কজিলেন। বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কা, টু তে গিয়াছিলেন, _ 


ইণ্ডিঅধ্যে, ফটকের মার দুই সম্ভান হইয়াছে, ত হারা অনেকটা. 
আয়া উঠিয়াছৈ ১ তাঁহার- স্বাসীর মৃত্য হইয়াছে, কিন্তু এক- ১, 


স্যার ও দাদার সাক্ষাৎ পার নাই! যাহা হোক, বহুকাল পরে 
দেশে ফিরির। আসিয়। বিশ্বস্তর বাবু তাহ হার ভগ্গীকে দেখিতে 
' আনিয়াছ্নো ০572 চর, | 

" পক্ষ্ুদিল খুব সযারোহে গেল ।- অবশেষে বিদায় লইব ৷ 

দুই এক দিন পূৰ্ব্বে বিশস্তর তু ভীাষার ভগ্মীকৈ ছেলেদের 

' গড়ন, বং মানসিক উনি সন্ধে এশ করিলেম। তে 


এৰ 
ফটিকের অবাদ্য  উচ্ছত্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এৰ তাকালে 
. সুযাস্ত জুশীীলভা-ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ মিলন ৷ ভাহার, 
কী তে “ফ্ষিঢুক ৷ আমার হাড় জালাতন্‌ ' 'করিয়াছে।” 
ও নিয়া, শিশ্বপ্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ,ফাটকক্ষে কলিকাতায় 


লহঁরা গিয়া [জের কাছে, রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধৰ! 
তত ৷ ই সন্মত হইলেন ৷ ফটিকাৰ্কে জিজ্ঞাসা কৰিলেন৷ 
একের উর ফটিক, আদার হয়ে কলকাতায় বাৰি {” ফটিক গাক-- 


ৰ কা 


চুটি। | ১২১ 


ই! উঠিল, বলিল “যাৰ” বাদি ফাটিককে বিদায় করিতে 
তাঁহার ২ মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মনে সৰ্ব্বদাই 
আশঙ্ক। ছিল কোন্‌ দিন সে নাখনকে জলেই ফেলির1 দেয়, কি 
মাথাই দ্ধাটায়, কি, কি একটা দুর্ঘটনা ঘটায়; তথাপি ফটকের, 
বদান্গ্রহণের জন্য এতানবশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি, ঈষৎ কু 
হইলেন । “কৰে বাবে” “কথুন্‌ যাবে” করিরা ফটক তাহার 
মামাকে অস্থির করিয়া. তুলিল; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা 
হয়না] . ন টু চত 
অবশেবে যাত্ৰাক্মলে আনন্দের ওঁদার্যযবশত$. তাহার ছিপ 
ঘুড়ি লাঠাই সমস্ত মাথনকে পুত্রপৌ ত্রাদিক্রমে ভোগমন করি- 
যার পুরা অধিকার দ্বিয়াগেল। ঢ়: 
‘কলিকাতায় মামার বড়ি পৌছিয়া প্রথমতঃ মামীর সয়ে. 
আলাপ হুইল । মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিভে মনে 
ঘনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। 
তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়! তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্পা 
পাতিয়া বদির! আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরে বৎসরের 
অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁরে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ 
একটা বিপ্লবের সম্ভারন! উপস্থিত হর | বিশ্বস্তরের এত বয়ম. . 
হইল কিন্ত কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে! টি 
- বিশেষতঃ তেরে। চোদ্দ বৎসরের ছেলের মত্ত পৃথিবীতে এখন 
বালাই আর নাই শোভাও নাই, কোন কাজেও দাগে ন! ৷. 
নেহও উদ্রেক করে না, তাই হার সঙ্গস্নখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। 
তাহার যুখে আধ-আধ কথাও স্তাকামি, পাকা কথাও জ্যঠামি 
এবং কথা সাত্রই প্রগল্ভভা। হঠাৎ. কাপড়চোপড়ের পরিমাণ 
রক্ষা না করিয়া বেমানান্রূপে বাঁড়িরা উঠে; লোকে ঘেউ 


Et Ee = সিল । 


.. তাহার ' একটা” কু্ী পরব জ্ঞান করে।. তাহার সে ৰ 
'_-"" লাথিত্য, এবং ক্ঠম্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়,’ লোকে সে 
জন্য তাহাকে মনে-মনে- অপরাধ_ না দিয়া থাকিতে পাকে না" 
শৈশুৰ এবং “যৌবনের অনেক..দোষ' মাপ, করা যায়, কিন্তু: এই! 





ডি সমরের একটা. স্বাভাবিক অনিবার্য ক্রুটিও বেন, ‘অসহ্য, বোধ: 


'_. ইয়ণ মেও সৰ্বদা মনৈ মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর: কোথাও দে + 
| ত ঠিক থাপ: ‘থাইঃ তেছে. না; -এই জন্য আপনার অস্তিত্ব স্ধীরধরা = 
. "লজ্জিত, এবং ক্ষমাপ্রার্থী .হইরা-থাকে। ‘অথচ - এই. বয়যেই 
২ স্েহের জন্তু কিঞ্চিৎ জতিরিক্ত কাতরত! মনে -জন্মায়।: এই সময়ে : - 





- যনদ্বিসে কোন সহায় ব্যক্তির নিকট হইতে কেহ: কিবা. 


লাভ করিতে প্রায়ে তৰে’ তাহার নিকট: আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে 3. 
.: কিন্তু তাহাকে “স্নেহ করিতে; কেহ-সাহস করে না, কার; লেট. 
, =‘ লাধাবৰে ৷ প্রশ্রয় বণিয়া. মনে করে সুতরাং তাহার চেহারা: 
০ এবং ভাবখানা অনেকটা: হি? পথের হরে, মত, হইয়া রর 
E খা ৷ টা 
০ ১সতএব এমন অবস্থায়, মাতৃ ভবন | ছাড়া আৱ কোন- জহি ঢ় 
৷ চিন, বালকের পক্ষে নরক": -চারিদিকের, -শ্রেহশূন্য বিরাগ, . 
:_'‘তাহাকৈ- পদে-পদে কাটার + মত বিধে। = এই বয়সে. সাধারণতঃ 

১, ন্ারীল্লাতিকে কোর্ন এক শ্রেষ্ঠ সবর্মগোকের দুর্লভ জীধ বলিয়া -_ 
"_; সনে ধারণ! হইতে আরম্ভ হয়; "অতএব: তাহাদের নিকট হইতে ৰ 
১ উপেক্ষা, অত্যন্ত" ছঃসই' (বোধ হয়-.. মামীর স্নেহহীন চক্ষে-ঘে য়ে... 
'_ কটা, ছুর্ঘছের মত প্রতিভাত "হইতেছে. এইটে. তাহাকে, (কৃ টা 
'_" চোয়েবাজিত। ‘মামী বদি, দৈবাৎ তাহাকে কোন একটা. কান. 
= করিতে বলিত, তাহা, হইলে মনের, আনন্দ য়তট] 61 
: তার চেয়ে বেশী, কা করিয়া: ফেঁলিত, অবশেষে মামী ধন... 


+ 


ললে ফ সী 
চুটি৷ ৷ ১২৩ 


তাহার উৎসাহ ঘন করিয়া ৰুসিতেন “ঢের হয়েছে, টের হারেছে {-'_ 


ওতে আর তোমার হাত দিতে হবে না! এখন তুমি নিজের 


কাজে মন দাওগে 1. একুটু পড়গে খাওঁ ৷ তখন ভাহার মান 


চিক উন্নতির প্ৰতি মাহীর এতটা যত্ব অত্যান্ত নিষ্ট, আব্চার 
বলিয়া মনে হুইত। . MES 


in 


ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হায় ; হী, 


বার জাত্বগ! ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটুকা পড়িয়া কেবলি 


১৯৮ 


তাহার সেই গ্রামের কথা টু গড়িত। প্রকাও একটা ধিন্‌ . 


ঘুড়ি লইয়া বৌ বে: শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
“ভাইরে নাইরে নাইরে ৰ করিয়া উটচ্চঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী 
'আলাপ করিয়া অকৰ্ম্মণশ্যভাবে পুরিয়া বেড়াইবার দেই নদীতীর, 
দিনের মধ্যে যখন তখন বাপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবাঁর 
‘মেই সন্বীর্ণ ভ্ৰোতস্বিনী, সেই মব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং 
নেই অত্যাঁচাঁরিণী অবিচারিণী মা -অহর্নিশি তাহার নিরুপায় 
ঢিতন্তকে আকৰ্ষণ করিত। জন্থর' মত. একপ্রকার অবুঝ ভাল- 
বানা--কেবল একটা! কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা 


না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোঁধুলি দনয়ের মাতৃহ্ীন বৎস্রে..' 


মত কেবল একটা আন্তরিক মা সা ক্রন্দন_সেই লজ্জিত শঙ্কিত 


শীর্ণ দীর্ঘ অস্থন্দর বালকের অন্তরে কেবলি আলোড়িত হইত ৷: 


স্কুলে এত বড় নি এবং অমনোঁবোগী বালব, আর ছিন্ন 
সা। একটা কথা. জিজ্ঞা [না করিলে ই কৰিয়া চাহিয়া থাঁকিত, 


মাষ্টার যখন মার আরশ করিত তখন. ভারক্লাস্ত গ্র্দভের মত, 


নীরবে দহ করিত, ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত তখন 


ল্‌ 
জামলার কাছে দাড়াইরা বুরের., বু বাড়িও এপার "ছাদ নিরীক্ষণ 


> 


করিত; যখন দেই দ্বিপহর বৌদ্রে কোন একটা হাদে-ছুটি একটি 


বাইত. ভখন তাঁহার চিত্ত অধীন হইব উঠিত।, রা তা EK 
প্রতিজ্ঞা করি ব্রা অনেক ৰাহছদে মামাকে! জিজ্ঞাসা কৰিছিল... 
' “মায়া, মার কাছে কৰে যাব) মায়া বলি রাছিলেন “ফুলের, = 
জুটি হ্োকু।” = কাৰ্তিক মাসে পুজার ছুটি সে এখনো ঢের দেশী । রঃ 


একদিন ফটক ভাহার স্কুলের বই ছা হাঁরাইগা ফেলিল। একেত 


ত 


লহজেই - পড়া! তৈরি হয়না, তাহাত পর নই হাযাইর! একে... 
বারে নাচার হুইগ্রা পড়িল! মাষ্টার প্রতি ন তাহাকে অত্যন্ত - 


বারধোর অগযান-করিতে আর করিলেন।, স্কুলে তাহার এমন' 
অবস্থা হইল যে তাহার. মায়াতে ভাইর! তাহার সহিত্ত স্ব 
কান করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোন অপমানে 
আহার! অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূৰ্বক বেশী করিয়া 
আমোদ প্রকাশ করিত। অদহ্য বোধ হওয়াতে একদিন কটক, 

.. সাহা মাসীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মত গিয়া কহিল “কই 
লীরিয়ে ফেলেচিগঃ ১ মামী - অধরের ছুই-প্রান্তে বিরজির রেনু! ন 
বকঞ্ষিত কৰিয়া ৷ লন, “বেশ করেচ, আমি তোমাকে মানার 
মধ্যে? পীচবার ক রঃ বই বি কনে দিতে পারিলে 2? ফটিক, আর 
ই বলিয়া "চলিয়া অ আসিল--সে যে পরের পর্ন! be করিল 


~~ 


as হইল, নিজের হীন [তা এবং সিনা, হাকে মাটির সহিত 

ফুল হইতে ফিরিয়া! সেইরাত্রে তাহার যাখাব্যথ! করিত, 
লাগিল এবং গাঁ নির্সিহ্‌ করিয়া আনিম! বুঝিতে গাল. 
ভাহার জর আনিতেছে! বাত ত পারিল বাঁ মো বাধাইলে 
" অন্ধ সামী প্রতি অত্যান্ত ক উপজব করা হইবে । | মানী" 


2 


হ ৰ া EES সি 


পরেই থ টাকে যে কিনব একটা অকা অ [[বণ্যক জালা- 


রোগের সময় এই অকৰ্ম্মপ্য অন্থুত নিৰ্বোধ বনিক পাঁথিবাঁতে ৷ 


সন্ত 
নিষের মা ছাড়া অনন্ত কাহারও কাজে মেৰা পাইতে পৰ এ রত 
প্রিতযাশ। করিতে তাহার লৃক্্মা বোধ হইডে লাগিন ৷ 
, পর্নদিন প্রাতিহ্ধালে ফটিককে৷ আর দেখা গেল না। ঢতু- 
দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে খৌজ করিয়া তাহার কোন সন্ধান 
গেল না। দেটিন, আবার রাত্রি হইতে মুখলর্থারে শ্ৰাব- 

খের বৃষ্টি পৃতিতেছে 1 জ্বতদ্বাং তাহার কোল করিতে লোক, 


জনকে অনর্থকঅনেক ভিজিতে হইন। অবসেষে কোথাও সং. 


পাইয়া বিশ্বস্ত বাবু পুনিষে খবর bt , 
"সমত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা! গাড়ি আনিয়া! বিশ্বস্তয় 


বাবুর বাড়ির সন্মুখে দাড়াইল। তখনও ঝুপ্ঝুপ্‌.। করি! kt 
শা ৰৃটি পড়িতেছে; রাস্তায্ন একইাটু জল দাড়া ইয়া গিয়াছে 

দুইজন পুলিখের লোক গাঁড়ি হইতে ফটিকনে ধরাধরি = 
মামাইয়া' বিশ্বস্ত বাবুক্ নিকট উপস্থিত করিল। _ ভাহার 


= আঁপাদমত্তক ভিজ, সৰ্কাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু, ০ হিতবৰ্ণ, থর্থর্‌ 


ক্রি কাপিতেছে। বিশ্বস্তর বাবু আয় কোনে করিয়!। তাঁহাকে ৷ 
অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মামী ত ছা বিনা পির 


উঠিলেন--“ক্লেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ ছু 
ভাগ { দাও ওকে বাড়ি, পাঠিয়ে দাও!” বাস্তবিক, সমস্ত 
{দন দুশ্চিন্তার তাহার ভালব্ধপ আঁহারাদি হয় নাই, এবং নিজের 


~~ ~ 


কাঁদিয়া উঠিয়া কৃহিল “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুন, আমাকে? 


ছেলেদের সহিতও না-হক অনেক খিট্থিট, করিয়াছেন । ফটিক” ৰ 


ৰ 


% ইত) , সদনৰ 
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ৰ 


বালকের অৱ অত্যন্ত বাড়িয়া উল । সমস্ত বাতি অলাগ ৷ 


“ ৰকিতে লাগিল।. 'বিস্ভ্ভর, রিকি লইয়া! জাগিজেন ! 


ফটিক তাহা রক্রবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীনিত করিয়া কড়ি-: 
কাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে ভাকাইরা কহিল “খাম, আসার 
ছুটি হয়েছে কি?” বিশ্বস্তর বাৰু কুনীলে চোখ যুছিয়া সমেছে 
- ফটিকের শীর্ণ ভপ্ত হাঁত্খানি হাঁতের উপর তুলিয়া লইয়া! তাহার 
কাছে আমির! বলিলেন, ফটিক আবার বিড়বিড় করিয়] বক্ষিত্তে 


লাগিল--বলিল “মা, আমাকে সারিয়ূনে মা! সত্যি বল্চি আমি 


কোল দোষ করিনি ৷” 


পরদিন দিনের বেলা কিছুগ্জণের জন্য সচেভন হুই যা ফটিক 


কাহার প্রত্যাশার ফ্যাঁল্ফ্যান্‌ করিরা ঘরের চারিদিকে চাহিল। 


নিরাশ হইয়া! আবার দেয়ালের দিকে মুখ করিয়! পাশ ফিরিয়! 


- শুইল। বিশ্বস্তর বাবু তাঁহার মনের তাব বুৰিয়া তাহাৰ কানের 


কাছে মূখ নত করিয়া মৃছুস্বরে, কহিলেন “ফটিক, তোঁর নাতে 
আন্তে পাঠিয়েচি 1১ ৃ 
তাঁহার পরদিনও কাটিয়া গেশ ভাতার চিন্তিত বিমর্ষ 
মুখে জানাইলেন অবস্থা বড়ই খারাপ । “ভাঁজ রাঁতিট! বদি 
কেটে যায় ত কালকের দিনটা আবার একটু ভাণ হতে পাৱে” 
দলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন । বিশ্বস্তর বাবু স্তিমিভপ্রদীপে 
রোগশব্যায্ বলিয়া গুভিমুহূর্তেই ফটকের মাতার অন্য গ্রীন '- 
করিতে লাগিলেন |. : 
" ফটিক থাথাধীদে্ঘত সুর করিয়া করিয়া? বলিতে লাগিল 
“এক' বাও যেগে না। দো বাও" মেলে--এ-এ সা।৮ কলি 
ক্ষাতায় আসিবার সময় খাঁদিকটা বক্তা ee আদিতে হইয়া 
ছিল,-খালাধীর। কাছি-ফেনিয়া সুর করিয়! ফরিয়! জল মাগিত ; 


' বুদ্ধচরিত। এ ১২৭ 


ফটিক প্রনাপে ভাঁহাদেরই অন্ক্ষরূণে 'বকরুণপ্রে অল বাঁপিতেছে 

এবং যে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বাঘক রশি ফেবির। 

কোথাও “তাহার তল পাইতেছে না। ১ 
| এমন সময়ে ফটকের মাতি! ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ - 
করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাগিলেন । বিশ্বসতর বহু- 
কষ্টে ভাঁহার শোকাচ্ছ'াস নিবৃত্ত করিলে তিনি শয্যার উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকিলেন “ফটিক, দোনার 
মাণিক আমার!” ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর 
দিয়া কহিল “অপ.” যা ভাবার ভাকিলেন “ওরে ফটিক্‌। 

বাপধনরে 1, ছক - টি 

ফটিক আস্তে আসন্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও, লক্ষা ন না করিয়া] ' 

মুছুম্ধরে কহিল “যা, এখন আনার ছুটি হয়েছে বা, এখন আমি 
ঝাড়ি যাচি jie 


ES 


বুদ্ধচরিত। 
ষষ্ঠ অধ্যায় । 
বুদ্ধের অলৌকিক জনম । 
পাঠকদের স্মরণ থাকিবে বে জরনেনের এক পুত্ৰ’ এবং এক 
কন্যা ছিল। পুত্রের নাম: সিংহহন্ত এবং কন্যার. নাম বশোধরা। 
শিংহহনুর পুত্র ভুদ্ধোদন এবং বশোধরার ছুই. কন্যা মারাদেবী 
এবং মহাপ্রজাপ্ত্ি।. এই ছুই কন্যার সহিত, শুদ্ধোদনের বিবাহ 
হইয়াছিল । ডি হইরাছে যে শাক্যরংশের বিবাহ কেলি 


পিলির ছুই কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ।. ৮ 


০ 


কিছুকাল গন্ত হইলে অবশেষে যখন প্রসবের সয় নি টন্জ্জ ঢ় 


. হইল তখন রি আপনার স্বামীকে বলিলেন-আঁঘি-প্রিত্রা- 


৷ লীয়ে যাইব); সেখানে-জননী্‌ ও বন্ধুবান্ধৰদিগের মুখ দেখিয়া ভাল 


--পাঁকিব। ভান্ধোদন তৎক্ষণাৎ তীহাকে ব্যাস্বপুরে পাঠাইবার 
পসুরার আয়োজন করিলেন ।- ব্যান্রপুর কপিলবস্ত - হইতে, ‘চারি 
.ক্রোখ গুর্ধদিকে। . মধ্যবর্তী পথমকল পরিস্কার করিয়া! সমতল 


ক্রিয়া দেওয়] হইল; পথের ছুই পাৰ্শ্বে কদলীবুক্ষ রোপিত, হইল. ত 
নিৰ্ম্মল জলপূৰ্ণ কলননবকল মধ্যে মধ্যে স্থাপিত হুইল ৷ মায়াদেবী , 
ওক স্বর্থরথে আরোহণ করিয়া পিত্রালর অভিষুখে যাত্রা 'করি- 
লেন! মহত্ব ভদ্রবং ত কর্মচারী তাহার সঙ্গে গন করি 


জেন রর 
-- পি এবং গন মধ্যে এক প্রকাণ্ড শালবন 
- ছিন তাহাকে লম্বিনীর উদ্যান বলিত! . কার্সাইল সাহেব এই 


স্থানে, ভ্ৰমণ করিতে করিতে এখনও অসংখ্য শানবুক্ষ দেখিতে, _ 
পাইয়াঁছিলেন। পথিমধ্যে মায়াদেবী, বৃক্ষদিগের সৌন্দর্য্য দেখিয়} | 


বুধ থামাঁইতে, আজ্ঞা দিলেন। তিনি বজিলেন--আমাকে 
একটি, বৃক্ষের নিকটে লইয়া বাঁও, আমি উহার একটি শাপ 
'লইব। 'তৎপরে রথ' হইতে নামিয়া .নিজ -ভগী. প্রজাপততিকে' 


.সর্জে লইয়া তিনি” একটি পান্ধীর উপর বলিলেন! কিরৎক্ষণ- 


বিশ্রাম করিলে পর তিনি ধীর বীৰে দণ্ডায়মান হইয়া বৃক্ষ হইতে 


একট শাখা ভাগ্নির! লইলেন। “এই সময়ে তাহার এনব-বেদন। 


গল এবং কথিত আছে থে সেই ফু হতে তাহার দক্ষিণ দিক 


2 


"না ব্যাস্তণুর-বংশেযর- সহিত, হইত ৷ সুতরাং শুদ্ধোদন আপনা 


ঘর 


উপস্থিত হয় । অলুচরবর্গ তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের চতুৰ্দ্ধিক আবরণ .. 
1 


£১৩০ 77: মাঁধয়া। 
র্‌ ৰু 


কড়িকাঠ বাইয়া দিই, “তাহাতে সাধ্যাকৰ্ষণশক্তি র নিবৃত্তি হয় 1. 
ভগবান দেইরূপ পক্তিরমুহকে পরস্পর পরস্পরের বিরোধী . | 
করিয়া একটি উদ্দেশ্য সাধন করাইয়! লন'। যদি সাহার টি 
ইচ্ছা হয় বে অগ্নির দাহিকা-শক্তি- থাকিবে- ন;'- একজন, লোককে 
অগ্নিতে ফেলিয়া দিলেও সে অগ্নির্তে পুড়িবে, না ভগবান এমন, 
একটি-বিপরীত শক্তি-সেই লোকের ভিউর আনিয়া দিতে পারেন 
যাহার বলে অগ্নির দাহিকাঁশক্ভির,নিবৃত্তি হইবে! এইরূপ হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা অনৈনর্ণিক হইল,না। স্বাভাবিক শক্তিসমূহ' 3 
দিরা ভগবান নিজ অভিগ্রাধলকণ সিদ্ধ কৰিয়া-লন ।” আমরা! 
নেই জন্য বনি. যে" অনৈনৰ্গিক ঘটনা! পৃথিবীতে, কখনও হুইতে 
পারে না। কেননা অনৈসর্নিক কথার' অর্থ স্বভাবের নিরমভঙ্গ। 
ভগবান যেয়ন পাপ করিতে পাঁরেন না, তেমনি তিনি নিজের 
__লনিয়মভগ করিতেও পারেন না। : তিনি স্থৰ্য্যকে বলিতে পারেন 
না.তোমার গতি' স্থগিত কদ্ধ। .তেয়নি তিনি. স্বাভাবিক নিয়ম ' 
£ অতিক্ৰম কহিয়া-ইহা বলিতে পারেন না যে, একজন শিস অশনীর এ 
দক্ষিণ দিক, হইন্ডে নিৰ্গত হুইয়া জন্মগ্ৰহণ, করুক. ভগবানের 
_ যঢ়ি কোন বিশেষ অভিপ্ৰায় থাকে তিনি তাহার নিজ নিয়য়- _ 
দ্বারা, প্রাকৃতিক শক্তির পরস্পর নিবৃত্তিদ্বারা তাহ! সিদ্ধ করিয়া 
লইবেন।- কিন্তু যাহা চিরকাল হইয়া! আমিতেছে, বে নিরম 
-গ্রক Un সন্নিহিত আছে, তাহার ব্যভিক্রম- কখন হয় নাই, এখন 
তছে না এবং কথন: হইবে,না। বুদ্ধের জন্মকাহিনী য়েই 
জন্য রা থ্যা-ইহা| স্থির হইল। অথচ নকল বৌদ্ধেরাই. সি! Ls 
হইলেও ইহা মানিয়া লইয়াছেন: ইহা অর্থ কি? সি 
খরাদেবীক্ প্রসব সঞ্চার হইবার সময়ে আমর বলিরাছি: 
- যে. তখন নানাপ্রফার, অদভুত ব্যাপার-দৃষ্ট-হইয়াছিল। তাহার 


ক 


2 
হু 


বুদ্ধচরিত। ১৩১ 


মধ্যে একটি ব্যাপার এই যে আকাশে পদ্মফুল ফুটিয়াছিল। 
এখন পাঠকেরা! বলুন দেখি যে বাস্তবিক পদ্মফুল ফুটির্যছিল কি 
না? আমর! বলি ফুটিয়াছিল। - কোথায়? আমর! বলিব ভক্তের 
হৃদয়-আকাশে। প্রতি পদার্থকে আমরা ছুই ভাবে ভাবিতে 
" পারি। একটি. দেই পদাৰ্থেৰ দিক হইতে, আর" একটি 
ভাবের দিক হইতে । একজন লোক প্রফুন্নভাঁবে সদা বিচরণ 
করে, সে তাহার বন্ধুর মুখকেও প্রফুল্ল.দেখে। "অন্য একজন 


লোক সদা বিমর্ষ থাকে, সে সেই বন্ধুকেই বিমর্ষ দেখে । বলুন --" | 


দেখি, সেই প্রকুল্ল ভাব এবং সেই: বিমর্ষ ভাব কি সেই বন্ছুর্তে 
আছে? একই “সময়ে বন্ধু বিমর্ষ এবং প্র'কুল্ল কিনুর্পে হইতে 
পারেন? আমরা বলিব যে প্রফুল্ল ভাব বাব সেই, প্ৰফুল্ল-স্ৃদয় ব্যক্তির 
মনে, আর বিমর্ষ ভাব বিমর্ষ ব্যর্তির ইউ তেমনি একটি 
গোলাপ ফুলেরও দুই দিক আছে। যখন গোলাপের দিক হইতে 
দেখি, তখন গোলাপটির ভিতর পাঁপড়ি আছে,তাহাতে রঙ আছে, 
তাঁহার আয়তন আছে এই দেখিব। কিন্তু দর্শকের দিক হইতে 
দেখিলে বুলির-যে গোলাপ হাসিতেছে ৷. এখন এই হাসিটি 
গোলাপে, না দর্শকে? দর্শকের হৃদয়ে সন্দেহ নাই। এইব্লপে সকল 
পদাৰ্থকে ছুই দিক হইতে দেখা যায়। বস্তুর ৰ কি হইতে বিজ্ঞান 
এবং ইতিহাসের স্থপ্ি, ভাবের. দিক হইতে: কবিতা, ভক্তি এবং 
ধৰ্ম্মের স্থষি। বুদ্ধ'জন্মগ্রহণ করিলেন, ক্রমশঃ বৰ্দ্ধিত হইয়া বংসারধর্ধ্ 
পালন করিতে লাগিলেন, তাহার পর গৃহভ্যাগ কৰিয়া সন্ন্যাসী 
হইলেন ইত্যাদি ব্যাপার বুদ্ধের দিক হইতে দেখি এবং সেই 
সকল ব্যাপার লইয়। বুদ্ধের ইতিহাঁস রচিত হয়। আবার বুদ্ধ জনম" 
গ্রহণ করিলে চি জগৎ উৎফুল্ল ভাৰ-দেখাই য়া ছিল, আকাশ 
হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইরাছিল, তাঁহার সিদ্ধি হইবার সমর গাপপুক্র- 


* 


তি ১৯৩ 
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ৰন 


উল্লেখ ন! কৰাই ভাল 


১৩৬২ ৷ , সাধন! 
বেন! বি বকটাকার ধরিয়া ভীহাকে আক্রমণ করিয় ছিল, ইত্যাদি 
ব্যাপার ভাবের দিক হইতে দেখিতে হইবে এবং এই সকল নইয়| 


বৌদ্ধ ভক্তিশন্তি, বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম এবং বৌদ্ধ ববিতা { কোল মহা, 
‘= পুরুষের ইতিহাস ধরিলে হুইয়েরই সামঞ্জস্য আবশ্যক । কেবল 


ঘটনাগুলি সন্নিবিষ্ট থাকিলে ইতিহাসের মাধুধ্য থাকে না, এবং 
কেবলমাত্ৰ ভাৰ লইলে ভাহার ইতিহাপত্ব চলিয়া ধার। প্রকৃত 
ইতিহাসে দুইটি থাকাই আবশ্যক । এই জন্য আমর! কোনটিকে 
পরিত্যাগ করিলাম না! অনেক সময়-ভক্তের উচ্ছন এত অধিক 
দুর গড়াই] যায় থে bl উপহামাস্পদ হ হইয়াস্পড়ে। সেগুলির 


অতিক্র্দাক্ক করে, তাং যখন অক্লেশে বুঝিতে পার! যার, তখন 
"তাহা আমাদিগকে লইতে হইবে--ছাড়িলে চলিবে না। পাঠকেরা 


এই ভাবে যদি বুদ্ধ এবং অন্যান্য মহাপুরুবের জীবনীমকল পাঠ 
করেন ভাঁহা হইলে ভীহাদিগের পক্ষে কেবল যে বিশেষ, উপকার. 


ক্র 


হুইবে তাহা নহে, ভীহারা ভাবসাঁগরে সতরণ দিয়া জীবনের কবিদ্থ, 


মাধ এবং নিপু তাৎপধ্যসফল ভাল করিয়া বুঝিতে 


পারিবেন 1 


ভবে বুদ্ধ মাতার দক্ষিণ ক হইতে উৎপন্ন হইলেন একথায় 
‘অৰ্থক ? তিনি জন্মগ্রহণ হিট এইটি গ্রতিহাপিক ব্যাপার, 


কিন্তু দক্ষিণ না কথাটি ভাবুকের ভাব । আমরা ইতিহানে 
পড়িয়াছি ধেছেযেখানে কোন মহাপুরুষ, দেব কিন! দেবী পৰিত্ৰ 
আধান হইয়া পৃথিবীতে অবতীৰ্ণ হন,- খনুয্যেৱা ভীহাদি 


নকলপ্রকায় - জড়পদার্থের ভাব হইতে মি রাখিতে বন্ুবৃন - 


হয়? ভাহারা তাহাদিগের নাসা এবং শরীরকে পৃথক করির। 


ৰ 
দেখে! আত্মা দেবপদ্াৰ্ধ। ইহা সং চিন্তার অকালে উদ্ডটীর- 


--ফিন্ধ উচ্ছ {ন যখন কবিতার, নিয়মকে রি 


রর 


বুদ্ধটরিত। . 5১৩ 


লী 


চু 


হান থাকে--পৃথিবীর অতীত। কামনা ইহাকে কলফ্রিত করেনা? 
“ঘাংমপিও ইহাকে বন্ধ রাধিতে পাৱে না। বিশুদ্ধ চিন্তা কেবল 
ভাব লইয়া থাকে--ইহাতে জড়ের সংল্পর্ণ থাকে টার 


দিশাপ, নির্শল এবং নিষ্কলঙ্ক। জানর।.ব্খন সংমার ছাড়িয়া, . 


বিশুদ্ধ চিন্তার রাজ্যে ভ্রমণ করি, তখনআম্রা ততটা পাঁপ হইতে 
নিদ্ধুতি পাই । আজার নিবাস সত্য, শিব সুন্দরে। এখানে 
পৃথিবীর দুর্গন্ধ পৌছে না, ইন্ৰিয়েরা অধিকার পায় না । যহাপুরু 
বেরা সাধারণ লোক হইতে ভিন্ন জীব। তাহার কারণ এই 
বে, সাহারা কেব্ল বিশুদ্ধ চিন্তা লইয়া থাকেন। পৃথিবী তাহা- 
দিগকে নানাপ্রকারে নির্ধাতন করুক, তাহার! এখানকার 


সম্ভোগ এবং কঃ অভীত। তাহাদিগের : নাম কৰিবে : 


| 5 Ln কথ! মনে উনয় হয় না থে রি ঠা 


করি, না তাঁহার স্বার্থভ ৰ ভাঁহার ক্ষমা, তাহার বধি, 
পাহার জগে মৃত্যু এই সকল কথা, মনে পড়ে? শরীরী ঈশা." 
আমাদের কাছে একথার কোন অর্থ নাই। তিনি কিরূপ" 


দেখিতে ছিলেন তাহা জানি না। যখন তাহার, নাম করি তখন 
ভাবযর ঈশাই আমাদিগের প্রত্যক্ষগেচর হম। প্রসিদ্ধ দশশনি- 
- কেৱ বলেন যে, এই ভাব কথন পৃথিবীর হইতে পারে না-_ইহা| 
- ঈশ্বর হইতে আগমন করে, ইহার জন্ম স্বর্ণে। ইহা কাঁদসন্ত ত 
বা শরীরসন্ভতুত'নহে। ইহার জন্ম. শরীরের জন্মের. যত হইন্তে 
পাৰে না! বিটি চিন্তা ঈশ্বরের সন্তান মন্তব্যের, নরনারীর সন্তান 
নহে। সুতরাং ব্বীষ্টানেরা যখন ইশার জন্ম ব্যাখ্যা" করেন তখন 
তাহারা ভাবমর ঈশাকে ভাবেন, শরীরী ঈপাকে ভা তাহারা কোন- 


শি 


ৰ) 


১৩৪ | 7. সাধনা । 


প্রকারে লক্ষ্য করেন না সেই জন্য ভাবময় কী কে তীহার! 
ঈদ্বরসসভান বলিয়া বৰ্ণন! করেন।- ভাহার জন্য কখন- মহুষ্য- 


শরীরে হইয়াছে ইহা ভাহার! বলেন: ন]1 তিনি কামবস্তুত 


ন 

_ নিষ্পাপ নি বলিয় {বৰ্ণিত হর। ত ১ 
গ্রীস দেশে প্যালাস (মিনাৰ্ভা) বলিয়া” এক দেবী ছিলেন 

ভিনি-সৌনর্য্যের আধার: বলিয়া প্রমিদ্ধ৷ এবং তিনি জ্ঞানর্দেখী 


হই 


- ছিলেন তেমনি আবার তিনি জ্ঞানে সম্পূর্ণী। ‘জীক দার্শনিক- 


বং যখন ভাঁহার জনলীর গৰ্তমঞ্চার হয় গ্ৰে মর্ডগঞ্ার 


ৰু -ফ্ষিতিমওঁলে দেখা ‘দিতেন । বিখ্যাত- আথেন্দ নগরের 
ভিনি অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী ছিলেন। ভিনি যেমন পরমা সুন্দরী. - 


'দিগের যতে জ্ঞান পবিত্র পদার্থ বিশুদ্ধ- চিত্তারাহ্যের.' পদাৰ্থ । , 


“ইহা নিষ্পাপ, সুতরাং ইহার, জন্ম মান্থুষিক নহে। গ্রীকের!' 


'যে, ইহার পিতা পরম দেব ভিউ উস্‌ অৰ্থাৎ জুপিটার ছিলেন এর 
'ইনি'মাতৃগৰ্ভ হইতে উৎপন্ন ‘হন মনাই !--পিন্ধ তাঁর-মত্ত্ক হইতে 


: ইহার জন্ম। যে চিন্তা-বিশুদ্ধ, নিষ্পাপ তাহার, জন্ম-শরীরে হইতে : 


পাতরন1। অতএব গ্যাঁলান দেবীর জন্ম পিতার অন্তক হইতে 
হইয়াছিল। বোধ হয় আমাদের সীতার জন্মবিবরণ এইগ্রকার 
'বুঝিলে' ক্ষতি: হয়না _-. - 
বুদ্ধের জন্মবৃততাত্ত এই ভাৰে বুঝিতে চেষ্টা করিলে : সম্পূৰ্ণ: 
আপে পরিক্ধার হইয়| যায়। তিনি নিৰ্ব্বাণ- “যুক্তি প্রচার করিতে 


আপিয়াছিলেগ। একেবারে কামনার নির্বাণ ন! হইলে সাক 


মুক্তির অধিকারী হয় না। স্থতরাং -তীহার ধৰ্ম্ম পুগ্যের ধৰ্ম্ম! 
তিনি নিজে যড়-বলিপুত্ৰ দাসত্ব হইতে মুক্তশৃত্খল হইয়াছিলেন। 
তাহার সহিত সংদারের ফোন যোগ ছিল না। পিতা, ভার্য্যা, 
সপ্রিবার, রাজ্য, এঁবর্য্য, বল, প্রভূত্ব কলই-অলাগুলি দিয়া তিনি 


+ 


বুদ্ধটৰিত। টু. . ১০ সানী 


রবিতে: উপুর আধিপত্য ৰ্ত্তা ক্-করিয়াছিলে লন্ত ভিনি গুণ, , 
তে পৃথিবীতে আিয়াছিলেন তীহাঁর উপলেকের, = 
সেই জন্য তাহাকে জড়জগৎ হইতে একেবায়ে পৃথক, রাবিতে 
যত্ব করিতেন । তিনি জীবনে ও কি [খে জড় উপর আধিপত্য 
দেখাইয়া গিরাছিলেন। কেবল জন্মবিষ দ্রে তক-সন্দেহ রহিল | 
কিন্ত, এইখানে. ভাহার!. আধ্যাত্মিক জন্মতত্ব আনিয়া সকল৷ 
সন্দেহ মিটাইয়া দিলেন, { যিনি শরীর নহেন, জড় নহেন, সুতরাং 
শুর ও জড়ের উর ও যিনি আত্মা, একটি 
গরম- ভাব, তিনি বিশুদ্ধ চিন্তারাজ্যের লো, ভিনি ভগন- 
বানর চিত্ত! হইতে উ ৰ তাৰা শরীরী জন্ম হইতে গালে 

1, তিগি কামত নহে ‘ন | আগ্যা লোকত - আপোর ন্যায় 
তাহার জন্ম হয়নাই তিনি তীহার জননীর দক্ষিণ দিক হইতে, 


নির্শভ হইরাছিপেন। অতএব তিনি কামনার বাহিরে জন্মলাভ ২. 
কৰরিরাছিলেন এবং কাঁমনার অতীত হইয়া জীবন অভিবাহিত . 
কারুয়াছিলের । বুদ্ধ শরীরী ননুব্য ছিলেন না। তিনি একটি 


ভাব; ভাৰ দেবমম্ভত এবং ইহার জন্ম পবিত্র, দি নদৌোৰ এবং 
আধ্যাত্মিক । | | 
আমরা যেরূপ অর্থ করিতে চেষ্টা করিলাম ইহা ইতিহাসের-- 
আন্যাত্মিক এগতের ইতিহাসের কথা! ঈশা সম্বন্ধে এহ ব্যাথা 
খাটে, গ্ৰীক প্যাল্লাস সদ্বন্ধেও এই ব্যাখ্যা! থাটে। তুলনাত পদ্ধতি 
নে এই ব্যাখ্যা ' অগেরা বুকের মহ্বন্ধেও স্থির কার্লায় । অনের 


কৃতকঞ্ডনি অবস্থা হইলে কতকগুলি 'ঘটন! -হইবেই হইবে ৷ ইহা 
টি লিয়ম ! বেথানে কোন মহাপুরুষ পুগ্যশ্রঢারের জন্য: 
১ জীবন দিয়াছেন, ভাহার জন্য, জীবন এবং মৃত্যু পরীরী ন্রিসের 


অতীত বলিয়া নী: ৰ হইবে। ঘৃতদ্রিন ভাবজগ 
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থাকিবে চন সেই মহাপুরুষ অশরীরী বলিয়া গণ্য হই- 
চি এবং: তাঁহার. জন্মও ভাবের জন্ম, অশরীরী জন্ম bl, 
গণ্য, হইবে ৷ আমরা অনেক স্থলে -ঈশার জন্ম এইয়া এবং 
বুদ্ধের জন্ম ল্‌ইয়। উপহানের কথ! গুনিয়াছি।- কিন্তু, যাহার 
- ভাবুক তাহারা এই উপহাগিকে তুচ্ছ করেন" ইর্ডিহাপেই খাতিরে”. 
যেমন প্রাক্কৃতিক্‌ ঘটনাকে বিশ্বাস করি তেননি, এই ভাবের. ঘটি- _ 
মাকেও বিশ্বাস করিতে হুইবে। যেমন জঁড়জগঁতের নিয়ম- -প্রণা লী. 
আছে, এবং সেই সকল নিয়মের -অৰ্থ করিবার রি প্রণালী আছে; 
তৈধর্মি অন্তর্জগতের, আধ্যাত্মিক জগত্বেরও, নিরম-গ্রণালী আছে, 
এবং তাঁহার অর্থ করিবার পৃথক গ্রণালীও মাছে | বুদ্ধের, 
অশরীরী অকাঁমসভ্ভূভ জন্ম প্রাকৃতিক ঘটনা নহে। ইহা ভাবেন. 
কণা, ভক্তির কথা এবং শান্তের কথা। =; +! - এ রি 





2. ০৯ টি 


০. তোমরা-ওবৎ আরা | 


ট তোমরা হাদি বহিয়া! চলিয়া বাও" ৰ এল 
রি “ কুণুকুলুকল লদীর শ্রোতের মত) --**"; ধা 

কম, আমৰা ভীরেতে'দীড়ায়ে চাহিয়া ধা, 6. 28. "৭ 

মরছে, সওমুরি মরিছে কামনা করতঃ | 

'_' জাঁগন৷ আপনি কটি নিকানি কর সুখে, 

রি কৌ, তুঁকছটা উছ্‌লিছে চোখে মুখে, 050, 

"= >, কষল চরণ পড়িছে ধ়ণীঃমাবো।, ' ""', 

j কনক নুপুর রিদিকি বানা বাজে 74 


2° 


.অগিয়া মূৰ্খ কহিতে জানিনে কথ, - 


ঘোর এবং আনিয়া ৷ < মতন" 


অছে অঙ্ক বীধিহ রদগাশে, ূ 
বাহুতে ভ বাহুতে জড়িত ললিত লতা, 
ইঞ্জিতরযে ধ্বনির! উঠিছে হাদি, __ 
নয়নে নয্বনে বহিছে গোপন কথা ৷” 
আখি নত করি একেলা গ[[থছ ফুল, 
মুকুর লইয়| যতনে ৰাবিছ চুল । 
গোপন ষ্ৃদয়ে আপনি করিছ-খেনা? 


কি কথ! ভাবিছ, কেননে কাটিছে বেলা { 


চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
সৰণ হেলিয়া অচল মেলিয়া যাও--- 

নিমেষ ফেলিতে আঁখি না শেলিতে, স্বর! 
নয়নের আভে না জানি ক্াঁহায়ে চাও! 


0 


 যৌবনরাশি টুটিতে লুচি তে চায়, 


বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ তায়। 
তবু হত বার-শৃতপ্বা হইয়া ফুটে, 
চলিতে ফিরিতভে ঝলকি চলকি উঠে! - 


ক 


কি কথা বলিতে কি কথ! বলিয়া ফেলি; , 
অসুময়ে গিয়ে লয়ে আপনার যন. 
পদতল দরে চেরে থাকি আখি মেলি! 
তোমরা! দেখিবা চুপিচুপি কথা কও, 
সখীতে সবীতে হাদিয়া অধীর হও ! 
বসন-আঁচিল বুকেতে টানিয়া] লয়ে ৷ 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হ'য়ে 


“৯৩৮ ০2০ -সাঁধদা। 


আঁথরা বৃহৎ অবোধ কৃড়ের মত্ত 
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আমি৷ = 
বিপুল অধায়ে সমীয় আকাশ ছেরে 
টুটটিবান্ে চাহি আপন স্বদয়রাশি ! 
তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও, 
আশাধার ছেদ্বির! মরম বিধিয়া দাও, 
গগ্নের গাৰে আগুনের রেখা কি, - 
য় চকিত চরণে-চলে যাও দিয়ে ফাঁকি 
ভষতনে বিধি গড়েছে মাদের দেহ, 
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভরে” be ন 
-.- মোহন যধুৱ যদ্বত-জানিনে মোরা, 7 
আপনা প্রকাশ করিব কেমন-ফরে’ ? 
তোমির়| কোথায় আমরা কোথায় আছি { 
| কোন স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি! 
=. ভোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে | 
| আমর! | থাড়াৱে রহিব এমনি ভাবে! '' 





=... ,- ভুৰঠাকুৱ | 

গোস্বামী নিত্যানন্দ ঠাকুর সবেমাত্র উনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে 
দ্বিতী্বা গৃহশৃস্ত হন। পনর, বৎসর পূৰ্ব্বে আর .একবার - 
তিনি পত্নীবিয়োগ-বিধূর হইয়াছিলেন মত্য, কিন্তু ‘তখন ত 
শোকটা, এত লাগে নাই, ভখনও গৃঁহপুন্য হুইয়াছিলেন, কিন্ত 
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গৃহ ত এত শূন্যম্য হয় নাই।- হার] . ভণে ফ্রি এ শোক মাধ্যা- 
ক্ষণে মৃত প্রতিপদ. বাড়িত্বাই দন গো স্বামী এখন 
পূজা করিবার সময় দেখিতে পান, পুজার উপকরণ তেমন 
সুশৃঙ্খল নাই, আহার করিতে করিতে বুঝেন, বন্ধনে তেখন 
পারিপাট্য নাই, শয়ন করিতে গিয়া, দেখেন, শয্যারচনার সে: 
নিপুপ্রতা নাই; খবৌক-সিদ্থু উথলিয়া উঠে। এইরূপে দিলে: 
দিনে গোস্বামী ঠাকুর, ইন্ডুমতী-নিরহে জজের মত ক্ষীণ হই 
ক্ষীণভর হইতে লাগিলেন { 
নিত্যাননোর গুরুগিরি ব্যবসায়। শিষ্য সেরকও বিস্তর । 
‘এক ঘর-বাজাওভার শিষ্য-শ্রেণীভুক্ত। শীঘ্রই গুরুদ্েবের এই 
_রিপদের কথা শিষ্যমহলে প্রচার হইল, দেই ভক্ত রাঘ-হৃদয়ে 
‘কিছু অধিক মাত্রায় ব্যথা.লাগিল। পুকুর এ অন্নহীনতা রাজার 
সন বোধ হইয়াছিল, তাই তিনি ভগাৰ্দ্ধাঙ্গ ঠাকুৱের অন =" 
সংস্কারে র্যন্ত হইলেন। পাত্রীর অনুসন্ধানে দেশবিদেশে লো 
ছুটিল । রাজা-যে-বিৰাহের সহায়, মে বিবাহে সাৰ ৷ 
কোথায়? ৷ নচিরে একটা রূপ-গুণ-সৃম্পন্না অয়ে|দ্ধবৰীয়। ' 
বালিকা গোস্বামীর":কঠলগ্ন হুইলেন,। লোকে বলিত ঠাহুরের * 
গিলে এ রত্ন মুক্তাহাব্ের ন্যায় শোভা পাইবে |, ৯2 
| এতদিনে নিত্যানদ্দের নিরানন্দ হৃদয় সানন্দে পুরিয়। ই উঠিল, 
শূয্তগৃহ আবার, পূং[হইল ইল তখন গোস্বামী ঠাকুর নুতন উৎসাহে, 
ংসারবাত্রা 'আরস্ত করিলেন! ক্ৰমে গুরুদ্েবের প্রবান- ৷ 
. খবাত্রার সময় আসিল ল, তিনি €প্রবাষে বাহির: হইলেন । ক্ষিত্তু 
এবার জার ভিত ‘দীর্ঘকাল প্রবাস-বাঁম ঘটিল ‘না। বাটিতে 
প্রবীণ অভিভা বক কেহ নাই, শুধু যুবতী বিধবা ভগ্নী ও বিধবা ৷ 
কন্তা আরে. একটি শিশু-ভাগিনের। ‘বিশেষ ভগ্নী ও কন্ত! উত- 





উচিত 005 সাধনা 


য়েই সর্বনা বিমর্ষ এবং অগ্রমনন্ধ । অন্ত সময়ের কথা, দুরে 
থাক্‌, এহেন আনন্দময় বিবাহ-উৎসবেও, গোস্বামী তাহাদের 
একটিবার -হাঁদি দেখেন নাই। এষন দ্বদরহীনাদের -কাঁছে 
বালিক! নহধর্ণিণীকে রাধিয়! বেশী দিন দূরদেশে থাকা, ঠাকুর 
বিধেয় জ্ঞান করিলেন.না। কালেই এবার তাহাকে প্রবাসের 
পালা সজ্ফেপেই শেষ করিতে হইন। বিশেষ শরীরুটাও তেমন 
ভাল ছিল না, তাই তিনি তিন মাসের পরিবর্তে তিন মাহ মধ্যে 
[হে ফিরিলেন'।” | "_- | 


গ্রামে অনেকেই নশ্বন্ধে গোস্বামীর ন নাতি, তাহার মধ্যে এক-: 


জন জিজ্ঞাদা কৰিল, প্ঠাকুরদাদা, এবার বে এত তাড়াতাড়ি 
এসে পল্লেন ?” ‘ ঠাকুরদাদ! আমৃতা আমৰা করিয়া কি একট? 


উদ্ভর চিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় নাতি-দম্্রদায় হইতে 
'স্কেরলিয়া উঠিল; “বুঝিন্নে ত--চুম্বকেরর- টান কত 1৮ কথা! 
বুঝি গৌসাইজীর্ন মনোমত হইয়াছিল, তাই তিনি দীৰ্ঘ শিখা. 


দোল্াইয়া হাসিতে হামিতে বলিলেন, “বটে ভায়া? |; 
নিত্যাননোর সমবরপ্কনহলেও তাঁহাকে লইয়া খুৰ একট! 

আমোদ পড়িয়া গেল। কেহ বলিলেন, একি হে নিত্য ভায়া, 

দিন্কের দিন যেও ই ফিরে যাচ্ছে, পাঁকা হরিতকী খেলে নাকি ?”, 


নঙ্গে'লগগৈ আর একজন বলিয়া উঠিলেন, “ভায়াকে আর কিছু - 


নং 
খেতে হবে কেন? . জাননা-বাঁলা জী ক্ষীর-ভোজনম্‌। ৮ 


ত 


ত =" 


বিবাহের তিন বৎসর পর দৈবপ্রদাদাৎ গুরুদেবের একটী _ 


ত্র ঈন্মিল। গৃহে আর আনন্দ ধরে না! দেখিতে দেখিতে 


ছেলেটা নির্বিঘ্নে আট মাদ অতিক্রম, করিল) মহাধুবধামে-অন্ন-- 


' প্রাখন সমাধা হইয়। গেল । কেবল নামকরণ লইয়া এ কটু 


গোল বাৰিয়াছিল। গোস্বামী, বর ইচ্ছা, ছেলেটার, নাম 


| 
| 
| 
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হয় সচ্চিদানদ্দ, কিন্তু নাম শুনিয়াই গ্রে 
দেন, নামটার সঙ্গে সঙ্গে যেন শিখা ৰা 
ঘিকা-দূর্ভি ভাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, আমার 
সোনার বাছার এমন বুড়োটে নাম হতে গেল কেন তখন 
তিনি বাছিয়{ বাছির। নাম রাখিলেন--হেমচন্ত্ৰ। বুঝি গেৌরাই, 
গৃহিণীর বুণালিনটার্ধানা পড়া ছিল। যাই হোক, শেষ হেমচন্্র 


২ নামই বলবৎ রহিল। গোস্বামী মহাশয় যদি কখনও ভ্রমক্রমে 
“ আদর করিয়! ছেলেকে সচ্চিদানন্দ বলিয়া ফেলিতেন, তবে 


2 


৯ 


এ 


তখনই মুহুর্তে আত্মনস্বরণ করিরা-আঁশপাঁশ চাহিয়া, মনে মলে 
বারকত বিষ্ণুনাম স্মরণ করিতেন। 

ক্ৰমে হেমচন্দ্ৰ পঞ্চ বর্ষ অতিক্ৰম করিল। এখন তার বেখা- 
পড়ার গালা । সে অসাধারণ 'ধীশক্ভিগ্রভাঁবে বার বৎসর 
অতিক্ৰম করিতে না করিতে ছয় খানা বাঙ্জাদা বই শেষ করিয়! 
ফেলিল। ভখন গোস্বামী ঠিক করিলেন, ছেলেকে “মুগ্ধবোঁধ” 
পড়িতে দিবেন; ভৱসা গে ভবিষ্যতে সাহিত্য ও স্থতিচর্চ্চা 
"করিয়া একটা দরিগ্গজ হইয়| উঠিবে। কিন্ত হেমের গর্ভধারিনী 
তায় রাজি নন। তিনি চাঁন, ছেলেকে ইংরালীও শিখাইভে 
হইবে। শেষ নিত্যানন্দের সেই প্রির শিষ্য রাজা বাহাহুযের 
সাহায্যে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে হেমচন্ত্ৰের পড়া ঠিক হুইল । 
রাজার ছুই পুত্র কলিকাতায় পড়িতেন, গুরুপুত্রও এখন হইতে 
তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া পড়াশুনায় প্রবৃত্ত হুইলেন। বাজকুমীপ্র- 
দয় গুরুপুত্রকে লইয়া প্রথম প্রথম কিছু সঙ্কটে পড়িবাছিলেন। 
বত্মবত কলিকাভার থাকিয়| কুমারযুগলের পান-আহাৰটা' 
পিতার অগোচরে কিঞ্চিৎ স্লেচ্ছ-সংস্কষ্ট হইয়া পড়িরাছিপ, পাছে 
এ ধকল ব্যাপার গুরুপুত্রের ন়নগোঁচির হইয়া, গুরুস্থত্রে পিতার 
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ড় এ তীহাদের মনে প্রায়ই হইত, কত্ত ' 
ই ভয় নিতান্তই অমূলক | . ্মচিনাৎ 
এমন দিন আদিল, যখন গুরুপূত্র বলিতেন, “এ সব ছাড়তে হয় 
তোমরা ছাড়, আমি কিন্ত আর ছাঁড়চি না ৷” 
__ এইরূপ হেমচন্দ্ৰ একাদিক্ৰমে পাঁচ বৎসর কলিকাতায় কাট।- 
ইল। সে এই কয় বৎসরে সংস্কৃত কলেজে দুইবার “প্রমোশন” 
পাইয়াছে। এখন আর দে ইংরাজী বুক্নি ভিন্ন কথা -বলিতে 
পাঁরে না। হেম যখন বাঁড়ীতে আহার করিতে বসির বলে 
তরকারীগুলা অতি 259, বাটাটা বড় (৮৮১, তখন তার মা! ও j 
পিসি অথাক্‌ হইয়া মহানন্দে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওরি করেন । 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় হেমের বিদ্যা আর বেশী দুর অগ্রসর হইল 
ল|। এই সময় তাহার পিতার -মৃত্যু হওয়ায় তাহাকে লেখা- 
পড়া ছাড়িয়া গুরুগিরি ধরিতে হইল। তবে ব্যবসীট! তাঁর মনো- 
গত নয়। টেরি মুছিয়! টিকি রাখিতে, সার্ট ছাড়িয়া নামাবলী 
ধরিতে সত্যই তাত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, কিন্ত কি করে, এমন 
সুবিধা ত আর কিছুতে হয় না, কাজেই সে ব্যবষাটাকে ত্যাগ 
কর্িতেও পাঁরিল না। তবু সে উহার মধ্যে একটু সুন্ম কাটিল, 
ঠিক করিল টেরিট! ত থাকিবেই সঙ্গে সঙ্গে টিকিও রাখিবে, কিন্তু 
“হোমিওপ্যাথিক ভোজে” ' তিলকও- কাটিতে হইবে-তবে সেট! 
রমকলির রূপান্তর মাত্র। আবার দায়ের উপর দায়, শিষ্য- 
বাড়ীতে কাঠের মালা ন! গিয়া গেলেও চলে না, ভগত্যা) ৫ 
এক হুক-লাগান মাল! সংগ্রহ করিল । মালাটা পকেটেই ডে 
আবশ্যক হইলে তৎক্ষণাৎ পকেটের ' মাল! গলার উঠিত। কিন্তু 
ইহাতেও ত নিষ্কৃতি নাই, ছুষ্ট লোকে আবার তাঁর লাখের গোফ 
দাড়ির উপরেও কুছৃষ্টি দের। ভাবিয়] চিন্তিয়া! দে ইহারও একটা 
চাটি 25 


, আভিগোচর হয়, ও 
এই তাহার! বৃ 
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কিনার! করিয়া ফেলিল। যদি কেহ বলিত, দগৌপাই ঠাকুরের 
পৌঁফ দাড়ি কেন ?৮ তবে সে তখনই হান্যযুখে, উর্দদৃষ্টে হাত ছটা 
জোড় করিয়া, মন্তক স্পর্শ করিয়া একট] ভাব ধারণ করিত, মর্থ = 
এ সব বাবা তারকেশ্বরের মানত । হেমচন্দ্র আর এক সমস্যায় 
গড়িল। সে দেখিল,গায়ত্রী না জপিলে, জপ আহছিক না করিলে এ = 
ব্যবসায়ে মান থাকে না। কলিকাতায় থাকিতে, প্রথম প্রথম বাব- 
নিক থাদ্যগুল! শোধন করিবার নিমিত্ত গারত্রী জপার প্রয়োজন 
হইত বটে, কিন্ত সে যে অনেক কালের কথা! এখনত তার 
কিছুই মনে নাই! তবু দে একটা উপায় উ্ভাবন করিল। 
শিষ্যবাড়ী গিয়! সে স্নানাত্তে সুর করিয়া অ€ড়াইত! 






“অন্ৰাৰ্চয়াং স্বতী নাতি রসেহতিংপর্যাধী গতৌ। 

অপি পদ্ার্থবংভাব্য গর্থীনুজ্ঞা সমুচ্চয়ে। 

মুরারিঃ লক্ষ্মীশঃ বিকুত্নবঃ, হৃষীকেশঃ দামোদরঃ। 

মাধবর্ধিঃ শিবঙ্কারঃ কুবৈকত্বং বুকুন্দৌকঃ কৃষ্ক্যং ভবৌষধং ।” 

সাধারণ শিষ্যবর্গ ভাবিত, ঠাকুরপুত্র ঠাকুর অপেক্ষীও পণ্ডিত। 
কই ঠাকুর ত এমন করিয়া আহিক করিতে পারতেন না। 

হেমচন্দ্ৰ স্থানবিশেষে গীতামহিম! ও বৈষ্ণবশান্তৰ ব্যাথা 
করিয়া শিষ্যা ও শিষ্যবর্গের প্রেম ভক্তি "আকর্ষণের চেষ্ট। পাই- 
তেন। স্থবিধা পাইলেই বিবর্তবিলামের অর্থ এবং বৈষ্ণব 
ধর্মের প্রকৃত থৰ্ম্মও যথাস্থানে . প্রচার করিতেন। একদিন 
যেদিনীপুর অঞ্চলে কোন শিষ্যের অন্তঃপুৰে, তিনি রাদলাল। 
লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলেন, এই উপলক্ষে মে বাটার 
জনৈক ইংরাজী-পড়া নব্য যুবা নিতান্ত অহিন্দূর মত ব্যবহার 
করিয়াছিল । সে কিনা ঠাকুরপুত্রকে বাহিরের এক নিৰ্জন 
গৃহে অইয়) গিরা' বলিয়াছিল, “ঠাকুর কাল রাসলীলার অভিনয় 


রি 
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যি 
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সাধনা? - 


৷ দেখিয়াছেন, আজি গে বর্ধন ধারণ কর্তে হবে |” দেই ভি হীন 
যুবকের পীড়নে ঠাকুরপুত্র নিতান্তই ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িয়াছি- ত 
লেন, য় প্রবীণ ভক্তের দল জুটিয়া, ঠাকুরপুত্রকে এই দানবের = 


' হাত. হইতে উদ্ধার করেন। 


‘গুনিতে পাই, দেই হইতে হেমচনত্র | 


শিষ্যগৃহে শাস্ত-ব্যাখ্য ত্যাগ করিয়াছে । 


স্বরলিপি । 
"কাৰ ল কাও নি ট .. ৰ 


সুন্দরি রাধে আঁওএ বনি. 7 
 ব্রজরমণীগণ্ন-মুকুটমণি | 


কুফিতকেশিনী, 


= রম-আীবেশিনী, = 
অধর-স্রমিনী, . 


' নিরুপমবেশিনী, 
ভঙ্গিনী রে? 
অঙ্গড়রদ্িনী, * 


‘সঙ্গিনী নব নব র্িনী ৰে৷ 


- কুঞ্জরগামিনী, 


মোতিমদশনী, ট 


ly 'দামিনীচমক-নেহারিণী রে): 


আভরণধারিণী, 


| নব-অভিসারিণী, 


শাসক জদয়বিহাবিনী রে। 


“নব-অন্ুরাগিণী, 


০১ ৫৯১ 
ঢ় তে 
হী 2 


মোখিন্দ্‌)স-চিত-শোহিনী:য়ে ৮. 


সি 0 রর _ : 


অখিল- "সোহাগিনী, 


গঞ্চন রাখিনী মোহিনী রে। 


হাসবিকাশিনী;  - 
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ঢ দ্বৰা ন দা ষা। লাঁ-নঙনা সাঁশ। সা কো সা লা 


১ 0 স্কুল রীচুরা .. 


১থে -। আঁ ময় 'ওঞ্ বণ 


এপ 
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> 8724, 5 Ln Sle ১ 
[সা 41441 সাপাপাপা। পা এ গাগা) 
-|ণি লিনা ত্র জ রম শব জী, প 1. "৫4 


চা 


পান পাপা।মা পা দা ঞা। এ এ সা 
কে শিনী নিক, কম 1 বেলি নী. 


|পা দা ঞা পলাস র্ণা। ঞা নদ া। 


রস 5 ভ- a এ 


।ৰ্স৷ 7771. ঞা সা লা রা) ঞা নিন পা |", 


॥পা পদা মা পা।, দা 1.4.44 সারা স্বা যা). 
1 মু কু. ট৮' ম'। ণি-----৷॥ কু --_- ঞ্চি ত।. 


।ৰে-----।| অধর স্থ।'র --ঙ্গিনী৷ 


[পা ন ঞা দাঁ। পা) এপ দা। গা] বা ঞ। ২. 
।অ -- গ, ত।. বর _্ষিনী। সি নী। টো 


পা দা ঞা | সী! ঞা 4 জর্গ ্লা। সা. এ. দা -পাঃ 


ৰ বর নী। ৰে ৮ ৮ 


~~ 


কুট ন গা. — মি নী। রী তি ম্‌ 


সাও গু ছা কব যা বা। ঞা এ হালা ১... 


। সা ঞ্] ৰা | জা ঞা।- দা পা মা. স্কা। 


।দঃ শ নী =-। দাঁ--মি এ ভম ক, নে? 


।রা 7 মা জা।  লাএ,সাণ। ৰাজা জা বা 


লোহা-রি পী। রে---.--1-'আ ভ র ণ। 


টি নটি, সাধন|। 


জা রাঙ্গা ছা। বামাজাঙ্গা বাণলজ্ী গা. 
[ধা -- রি ণী। নব অভি। সা-ৱি ধী। 


দানা এ ছু গান ক! সা 
দয়, বি। হা --. রি নী৷ 





লাশ ৭41 সারাজামা।, গা]. পা গা। 
বরে ৮5751 নবঅনু। রা-- গি ণী। 


. মাপা দাঞা। সম এদা সা পা শাদা কা ।- 
(আখি ল,সো। হা --গি,দী৷ প্‌? ঞ্চ.মূ। 


(আগ শার্লা া। এা 7 আরা সা না. 
।রা -গিণনী।৷ মো- হি নী। রে _- _:.-। 






বর্শা ব ঞার্সা। ও সঁজা দা এ পা দা। = 
রা জু বি। লা. সি নী! হা-- স,» বি? 


. 


| ন দা পা। মার্সা ন ঞা। দা পা যা হ্কা। 
'_1কা-শিনী৷ গোবি-- দ্দ। দাস চি ত। 


তমা এ কা দা। পাশ 7100. 
। শো- হি নী। রে---- 01 
ই কেদারা--টিম! তেতালা। 
: , আহা কি রূপ হেরিন্, মন মোহিল। 
. স্বপনে দেখ! দিয়ে কোথা লুকাল। 
} কেন রে জাগিলি, কি ধন হারালি হায়: . .. , 
_.. * ্ৰপন-মূরতি আমার কোঁখা নিলাল । ৰ 


স্বরলিপি ।, ১8৭ 
৪২ 
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১. ৰ ॥ ৩ 
(ধা ।পা বগা মী বপা ৰ রা 11 -নরণ দা নধপা ন! 
॥আ।হা কি র--।প - হে "17 রি নু 7 


{444 মগা। এ মাও -গিমপধা ৷ পমগা মা 71 
| ০৮:77 ম শি ন" শো { মো - শি, 


(রা ন সান এ সা সা সাঁ। অগা পন্মা ধঙ্গা পা। 
।হি _ ল--1 স্ব পনে। দে খাঁ দিয়ে৷ 


| গমপা -ধনস্স। বণ র'র1। সনধা “পদ্মপা 17171 10 
। কোথা = = লুকা। ল = নিক ॥ 


৩ ৰ লে 
পা পাপা্সা। এ র্সার্পা। সা ৰ্ম৷ র সা! 
কে ন রে--॥ -জাগিলি। কি-. ধ না 
৷ ৰ্সা সঁ| নর্স 11 -ধাঁণপাৰ। মাপা দা পা 
(হারা লি-- তাহা য়। স্ব পৃ -- ন। 


। ধাঁ পমা গমা -পাঁ। গমা -রা সা 4] সামা গা-পা। 
মূ র তিি-1 আঁ -- শা র। কোথা-- 71 


ক্ষ পান 71 গা মাপা-ধা। না পা ৰণ৷ 
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৷ শিবা ভিজি ৷ ec 
: ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে জগতে: অভিব্যৰ্ি তিন” 
ধায়ায় প্রবাহিত হয় তাহার, মধ্যে একটি ধাঁরা অহং বৃত্তি ৰা! 
বৃদ্ধিবৃত্তি বা মনোবৃত্তি_যাহাই বলো) আর'এ একটি খারা... 
" দাৰ্শনিক পণ্ডিত! থামে! অহংৰৃত্তি, মনোৰৃত্তি: এবং , | 
বুদ্ধিববত্তির মধ্যে প্রভেদ আছে? ; উহারা' এক ৰৃত্তি নহে তিন 
বৃত্তি (নাং খ্যদর্শনের অমুক. পৃষ্ঠা দেখ) । টং 
ৰ প্ত্যতরে সৰ্থিনয় নিবেদন! আপনার ক্ধা শিরোধার্ত 
. কিন্ত তিনিই কিছু আর মূল পদাৰ্থ নহে--মূল পদার্থ একটি। | 
খ্যা হিতে তো সাং খ্যের " উৎপত্তি? সংখ্যার প্রবাহ * ধর. ‘| 
১ ,২/৩)৪,৫ ইত্যাদি ৷ ' সকলেই কিছু আর মূল সংখ্যা নহে--মূল 
+ সংখ্যা ৯.। যেমন Ui প্রবাহ তেমনি ৮." টি ই 
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এখানেও মূল এক বই ই ছুই নয়। ; 
দার্শনিক পণ্ডিত ।' মূল--অহ্ৰুত্তি নহে কিন্তু, বুদ্ধবৃত্তিয | 
“মহতোংহঙ্কারঃ অহঙ্ক ফ্কারান্মামঃ” (সাংখ্যদৰ্শনের অমুক পৃষ্ঠা দেখ)। | 
'___" প্রত্যুত্তরে সবি নিবেদন ।; ইহা সকলেরই দেখা. কথা, 
" আপনিও বোধ কৱি দেখিয়া থাকিবেন বে, শির বুদ্ধি অভি ব্যক্ত "= 
হইবার পূৰ্বে তাহার মন অভিব্যক্ত( হয়? এবং ভাহারও পুর্বে; 
_ ভাহার অহং অভিবাত্ত : হয়। আপনার... শান্সেও তো" লে যে | 
. রং ঘট+” “এটা ঘট” এইরূপ. নিশ্চয় করার নাম বুদ্ধিৰ ত, 
' একটি ছয় মাসের কচি-বালকের চক্ষে মুযক্ষে একটা বট ধরিলে 





অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল ৷৷ ৯৪৯ ১ 


গৈ কি কৰে? “এটা ঘটি” এরূপ হে নিশ্চয় করিবে সে বাদ্য 
এখনও তাঁহার জন্মে ন্নাই। “এটা না জানি কি” এইরূপ একটা 

₹শর তাহাকে আক্রমণ করে। বেদাস্ত-শান্ত্ে বলে “মন বংশয়া- 
রম বৃত্তি”। অতএব ওঁ বালকের অভ্যন্তরে মন কতকটা অভি- 


ব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার বুদ্ধি 
উন্মেষের এখনও বিলন্ব.আছে। এইরূপ- স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 


যে, আগে মন, পরে বুদ্ধি ক্রমান্বয়ে অভিব্যক্ত হয়। আরও এই 


| দেখা, ষাঁয় বে, একটি সদ্যোজাত বালক ওরূপ অবস্থায় ঘটির 
দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকে মাত্র--"এটা না জানি 


কি” এরূপ দংশয়ও তাহার মনে" উদর হয় না) অথচ তাহার 
ভিতরে. অহংবৃত্তি লাগিতেছে। তাহার, গ্রমাণ-ক্ষুধার সময়ে 
দুধ না পাইলে দে-রাগিরা কীদিতে থাকে। “আমার দুধ চাইই 
চাই”-আপনার গ্রতি এইরূপ একটা টান ইহারই মধ্যে তাহার 
অমিয়াছে। ‘এই জন্তু বলিতেছি য়ে, মন অভিব্যক্ত হইবার পুর্বে 
হংরৃত্তি অভিব্যক্ত হর । সাংখাদর্শনের কথা একরূপ, আমা- 


বের কথা আঁর একরূপ; কিন্ত, কথার অনৈক্যেই কিছু আর: 


মতের' অনৈক্য হয় না-্থলন্বিশেষে হইতে পারে, কিন্তু সকল 
স্থলে নহে । এমনও অনেক স্থল সময়ে সময়ে উপস্থিত হর যেখানে 


কথার বৈপরীত্য ভাবের এক্য এবং কথার ওক্যে ভাবের বৈ- 


পরীত্য সপ্রযাণ হয়। একজন বাঙ্গালীর মুখে “আমি ইংরাঁজ”” ২. 

অগ্রবা “আমি .মিষ্টার অমুক”, আর, একজন ইংরাজের মুখে '' 

“আমি মিষ্টার অমুক’, কথা ছুইই . স্যান--কিন্ত দুই: কথার 

বিপরীত। তেম্নি আসি যদি লণ্ডনে দড়াইয়া 

‘আমি স্বদেশে আছি” আব. কলিকাতায় দাড়াইয়া বলি 

রি স্বদেশে আছি” তবে ক্থা দুইই অবিকল সমান, অথচ 
ঘ | : 





ee নি সাধনা। 
ছুই কথার দুই ভাব সম্পূৰ্ণ, বিপরীত। সাংখ্যদর্শন - চা হইতে | 
নীচে নামিতেছেন, আমরা নীচে হইতে উপরে উঠিতেছি-; - 
এরূপ অবস্থায় সাংখ্যদর্শন যাহাকে, প্রথম ধাপ বলিতেছেন 
আমরা তাহাকে শেষধাপ বলিলেই কথাটা সঙ্গত ইয়। নচেৎ = 
সাংখ্যদৰ্শন উপর হইতে নীচে নামিবার সময় যাহাকে প্রথম . 
ধাপ বলিয়াছেন, নীচে হইতে উপরে উঠিবার ' সময়, আমরাও; 
_ বদি তাহাকে বলি ' প্রথম ধাপ,- তবে-সাংখ্যদর্শনের সহিত আমী- 
“দের কথার প্রক্যে মতের অনৈক্যই বুঝাইবে, একা বুঝাইবে না। ' 
সাঁংখ্যদর্শনের সহিত আমাদের বে, মতভেদ একেবারেই নাই... 
. তাহা ৰলিতেছি ন|--বৰ্ত্তমান স্থলে বিশেষ কোনও মতভেদ” নাই, 
ইহাই কেবল আমাদের মন্তব্য । পরে আমরা দেখাইব যে, সাংখ্য- _, 
দর্শনের মহত্ত্ব যদিচ মোটামুটি বলিতে গেলে--বুদ্ধি, কিন্ত প্রকৃত . 
প্রস্তাবে তাহার অর্থের দৌড় বুদ্ধি অপেক্ষা, অনেক বেশী; বুদ্ধির" ' 
সন্ধীৰ্ণ গণ্ডির মধ্যে কিছুতেই তাহার স্থান সঙ্ধুলন হয় না। ' ৫ 
আজকাল মাঠে হাটে ঘাটে শান্রচর্চার -যেরপ প্রবল আঁধি- পা 
পত্য দেখিতে পাওয়া যাঁর. তাহাতে আগে শাস্ত্রে কি. বলে নাই 
বলে তাহার. একটা গৌরচক্্রিকা না করিলে যাহা বলিব কোনো 
কথাই কাহারও মনঃ পুত হইবে না এই বিবেচনায় এখানে .. 
অতগুলো বাদানুবাদের উপর প্রবন্ধের :গোড়াপত্তন করিতে 
হুইল, নহিলে এতক্ষণে অনেক দূর অগ্রপর.হওয়া,যাইতে পারিভ। 
২. পুর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি বে অভিব্যক্তির ধারা তিনটি টি 
অহংবৃত্তির অভিব্যক্তি। _ ্‌ প্র 
প্রাণের অথবা ক্রিয়াব্যুহের অভিব্যক্তি ন 
আক্কৃতি এবং গঠনের অভিব্যক্তি ক্তু। : ৷ 
অতঃপর দেখিতে পাওয়া বাইবে যে অ হরির ডিত্তিভূমি 
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মুলজ্ঞান; ক্ৰিয়াব্যহের ভিত্তিভূমি রি বি | 
গঠনের ভিত্তিভূমি মুগৰত্ত। *: ত মা | 





আকুতি এবং গঠন অভিব্যক্তি 'হুইতে ‘লয়ে এবং লয় হইতে 


২. সুলীবস্ত ₹ হয়ও না বারও না তাহা অপৰিবৰ্তনীয়: ৷ স্থৃতরাং-অভি- 
লস ৰ 
"ব্যক্তি হইতে কেবল, তাঁহার নাম, রূপ, গঠন প্রস্থতিই. অভিব্যক্ত- 


ঢ় 


--ক্লারযধ্যে অবস্থিতি করে; যেহেতু ‘মূলবস্তর একাংশের ভাঙনের. 
জগতের বাহিরে” ‘ঢলিয়া যাইতে পারে না।. শরীরের পৰয়া: 


এ, বিলীন হইতেছে; কিন্তু সমগ্র জগতের ‘একটি; ‘যূৰ্পিকণাও জগ- 


তেৰ বাহিরে যাইতে পাবে না। সমগ্ৰ মূলৰ সম্বন্ধে ভাঙন, 
গড়ন, অভিব্যক্তি পরিবর্তন (প্রভূম্ি ৷ কোন. সুদূর প্রসঙ্গও 





মূল্বস্তকে তাহ] কোনক্রমেই লাগাল পার না।, এক্ষণে বলিবা- 
৮: : মাত্ৰই বুঝিতে: পারা যাইবে যে, আকৃতি এবং গ গঠনের-বেখানে যত- 


ee ইন 


ভিব্যদ্ছির ভিন্তিমূুল॥ 1 ১৫১০ ২, 


ত 


বৈজ্ঞানিকের| বলেন যে, যদিও. বস্তুমকলের নানা প্রকার 
অভিব্যক্তিতে' পদনিক্ষেপ করিতেছে, কিন্তু Matter . is চা 
ructible-- মুলজ্ৰব্য অবিনশ্বর । : আমর! তাই ব্লিতেছি বে, 
"হয়--মুলবস্তু যাহা আছে তাহাই আছে--তাহাই ছির এবং তাহাই 
খাকিবে। আংশিক বস্তই, পরিচ্ছন্ন বস্তুই, ভাঙন-গড়নের অধি- 


₹ নামই অপরাংশের গড়ন। কি জগতের সমগ্র অংশ ভাঙিয়া ৰ 


ই: লকল শরীরকে ছাড়িয়া শরীরের বহিস্থিত, আর ঠা বস্তুতে ৷ 


উঠিতে পারেনা অতএব ক্ৰমাভিব্যক্তি প্রভৃতি বতকিছু; পরি: - 
বর্তনের ব্যাপীর তাহা পরিচ্ছন্ন বস্তমকলের মধোই আদ্ধ_ , 


কিছু অভিব্যক্তি, সেই ই এক অপরিচ্ছিন্ন মূলবস্তুই তত্তাবতের 'ভিত্তি-. 


মূল। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা যেমন Indestructibility of mat- 


, 87 মানেন তেমনি Conservation of energy মানেন।' তাহার. 


"বলেন যে,. জগতে নানা শক্তির নানা ক্রিরাপ্রতিক্রিয়। অতি- 
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7৮ ১৫২: সাধনা! 


ব্যক্তি এবং লয় ছুয়েরই সহায়তাকার্য্যে নিরস্তর নিযুক্ত রি 
মাছে, এবং পরস্পরের 'ঘাতগুতিঘাতে ক্রমাগতই রূপান্তরি 
+ হইতেছে ; কিন্ত সমগ্র ক্রিয়াশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি সম্ভবে না! এ কথা’ 1 
₹* খুবই সত্য । এক; শক্তি অন্য শক্তির উপরে এমুক্ত: হইলে, 
সেই গতিকে উভয়েরই রূপান্তর-ঘটনা অনিবাৰ্ধ্য । পর্বত হইতে 
যদি একট] প্রকাণ্ড প্রস্তরের চাপ ভূতলে খসিয়া পড়েতবে তাহার | 
গতিত রূপান্তরিত হইয়া ভূমিতে তাপ উৎপাদন করে এবং এ 
কি 


[| 


দেই সঙ্গে তাহার আধারবন্ত প্রস্তর-খওও উত্তপ্ত হইয়া উঠে। 
গ্রস্তর-খণ্ডের গতিবেগ তাহার বাহিরের অন্য এক বস্তুর শক্তি 
দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়াতেই এক্সপ ক্রিয়া-পরিবর্তন সম্ভব হইল। কিন্ত, 
জগতের সমগ্র মূলশক্তির বাহিরে এমন কোন শক্তি নাই যাহারু-- 
| গুতিদবন্দিতা- গতিকে মূলশক্তির ক্রিয়া রূপাস্তরিত হই্বে। অতএব 
জগতৈর, পরিচ্ছিন্ন শক্তিসমূহ ভিন্ন সমগ্ৰ মূলশ্তি অভিব্যক্তি ৰ! 
৷ অনতিব্যভিত্‌ ৭ অধিকারমধ্যে মস্তক সবনত করিতে পারে না। শর 
এই. মূলশক্তিই ঈৃত্ত পরিচ্ছন্ন ক্রিয়াশভির ভি ভিত্তিমূল ৷ অতএব 
কহা স্থির ষে, প নি সাকার বস্তসকলের ভিত্তিভূমি পরি- 
বর্ভনীয় মূলবস্ত ; এবং পরিঃছ্য়ি-শৃক্কি ক্রিরাসকলের ভিত্তিভূমি 
 অপরিবর্তনীর মূলশক্তি। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, অহ্ংবৃত্তির 
ভিত্তিভূমি কি? ইহার উত্তর স্পষ্টই পড়িয়া আছে--"অহং বৃত্তির 
ভিত্তিভূমি মুলজ্ঞান। '__ | - 
মুলদ্ঞান বলিতে প্রথমতঃ বুঝায় বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান - 
বা বুদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ বুঝার ‘সামান্য জ্ঞান সামান্য জ্ঞান এবং 
বিজ্ঞান-_ছুরের ‘মধ্যে অনজ্বনীয় প্রাচীর নাই; কেনন! ছুইই 
জ্ঞান; তা ছাড়া, যেমন পিতা আপন পুত্রের সন্দন্ধে পিতা কিছ 
আপন পিতার সম্বন্ধে পুত্ৰঃ তেমনি, উচ্চ সোঁপানের জ্ঞানের 








অভিবযির ডিভি ্‌ ১৪৪৮ 


৷ সম্বন্ধে খাহা সামান্য জ্ঞান,.নিয়, সোপানের জানের সদ্যে তাহ! 1. 
বিশেৰ জ্ঞান ৷ প্রথম ধাপের সামান্য জ্ঞান, অৰ্থাৎ যে জ্ঞান হইতে" 
ইঞজামন্ত বিশেষ জ্ঞানের গোড়াপ' ত্তন আরম্ভ হয়, কি কৃষক কি পণ্ডিত- 
৷ আপামরনাধারণ সকল, মনুষ্যেরই যাহা সাধারণ সম্পত্তি তাহাতে." 





 মরসাধারণ, মোমান্য: জ্ঞানকে খে ব্যক্তি যে পরিমাণে বিশেষ জ্ঞানে 
৯ পরিণত করিতে পারে, সেই ‘ব্যক্তি, সৈই পরিমাণে আপনার = 
| শক্তির পরিচয় প্রধান :করে। দেবদত্তকে আমিও জানি. . 
তুমিও জান। একদিন 'দেবদত্ত ছদ্মবেশ ধারণ কৰিয়া আমা-: 


তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিয়া -তৎক্ষণাৎ বুঝিলে “ইনি দেবদত্ত” 


আমি. ভাবিতেছি 'বে.“এঁকে যেন 'কোথায় কবে ‘দেখিরাছি” 


বিশেষ জ্ঞান আমা অপেক্ষা তোমার অধিক । ভাল হীরা কাহাকে 
লে তাহা আমিও জানি, জহরীও জানে । কিন্ত একখও হীরা 





হয় তো অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিব যে, এটা 
হর "প্রথম শ্রেণীর, নয় দ্বিতীয় শ্রেণীর, নয়; তৃতীর শ্রেণীর; নয় . 
চতুর্থ শ্রেণীর ইত্যাদি । 'কোন্‌ শ্রেণীর হীরা কিরূপ তাহা যেমন _ 
৮. জানা চাই--তেমনি তাহা :দেখিবামান্র তাহাকে চিনিতে পারা 
'_ চাই--তবেই বলিব যে তুমি একজন রক্রজ্ঞ পণ্ডিত। বে জ্ঞান 
যত বিশেষ; তাহার উপার্জ্জনে তত বুদ্ধি খাটাইবার প্রয়োজন; 
এবং “যে জ্ঞান যত, সামান্য তাহা তত. অনায়াসলভ্য। “এটা 
ঘোড়া” এ কথা বলা হজ). কিন্তু “এটা আরব-ষোড়া” এ কথ! 


কাহারও 'বুদ্ধিশক্তির সরিগেষ পেরিচয় পাওয়া যায় না। ‘আপা = 


: ঢের উভয়ের সন্মুখে উপস্থিত, তুমি তাহাকে দেখিবামাত্রৰ . 


ইত্যাদি। ইহাতে প্রমাণ ‘হইভেছে যে দেবদৃত্ত- “ঘটিত সামান্য '.. 
উজান তোমার আমার ছুই জনেরই সমান; কিন্তু দেবদত্ত-ঘটিত. .. 


দেখিবাঁখাত্র জহরী বুলিবে ‘ৰে, এট! অমুক শ্রেণীর হীরা; আমি ৰ 


চট. রি সাধনা, ES ও |, 
| 
বলিতে হইলে ভাবনা চিন্তা: ‘আবশ্যক, বুদ্ধি খ খাটানো আনা 
আবার “এটা অমুক বয়স্ক আরব- হারা ও কথা বলিতে হইলে, - 
তাঁহা অপেক্ষা আরও অনেক দ্ধ খাটানে। আবশ্যক । : ভাত-১ 
এব বে জ্ঞান যত সামান্য নেই" জ্ঞান তত "দুল 'বেবা-আর য়ে 
জ্ঞান যত বিশেষ, সেই জান তত হা ঘেঁধা |; এখানে ' একটি 
বিষয়ে সতর্ক হওয়া, উচিত--এক়প! যেন মূন করা না হয় যে, 
বিশেষ বস্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানই বিশেষ জ্ঞান৷ দেয়াল একটা বি বিশেষ , 


বট 
বস্ত--ভা বলিয়া “এটা ধেয়াল”/এরপ জান বড বে একটা বিশে 


বিজ্ঞতাঁর পরিচায়ক তাহা ‘নহে ৷ এখানে বিশেষ বস্তুর কথা হে 
হুইতেছে না--বিশে য,জ্ঞানের কগা -হইতেছে। দেয়াল বিশেষ 
বস্তু বটে ;--কিন্তু বস্তু কথাটাই -দাঁষান্যের পরিচায়্ক--বিশেষ- 
ত্বের পর্নিচায়ক নহে। কেরনা, দ্েরাল,যেন একট! বিশেষ বস্তু 
হুইল--কিস্ত তাহ! কিরূপ বস্তু, 1--প্রস্তর বা ইষ্টক, বা কাঠ? 
অতএব দেয়াল, একটা বিশেষ বস্তু এরূপ জানিলে বুঝার বে, ৰ 
দেয়াল নববীর বিশেষ জ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে এখনও: অমেক FE 
অবশিষ্ট আছে। . * 2 ৃ রি 
.. অভএব বস্তু, বিশেয়ই হউক্‌ (যেমন ই হীরক) আর সামা- | 
যাই হউক্‌ (যেমন মৃত্তিকা ইত্যাদি), তাহাতে কিছুই আইনে খায়. | 
না;'জ্ঞান সামান্য কিবিশেষ তাহাই এখানকার মন্তব্য কথাৰ ৷ 
হীরক বিশেষ- “বস্তু বটে কিন্তু ত্ৎসম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতীযু 
ষৎ্সামান্ত হইতে পারে--এখন হইতে পায়ে বে আমি শুধু লানি.. | 
হীরা বেলোরারির মত একটা চকচকে সামগ্রী ইহার অধিক 
আর কিছুই নহে। তেমনি মৃত্তিকা ভূতৰ সামান্য বস্তু হইলেও - 
তত্সন্বদ্ধে আমার জ্ঞান খুবই বিণেন লক্ষণ।ক্ৰান্ত হইতে পারে; , 
আমি হয় তে। ছানি স্তকা আদিম যু কি ছিল--ক্রমে 11 
. 1 দ্য 
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অভিব্যক্তির ভিত্তিমূম। ১৫৫ 


ফিরূপে তাঁহার রূপান্তর ঘটয়াছে-_তাহাতে কি কি প্রকার 
পরমাণু আছে--ইত্যাদি নানা বৃত্তান্ত এবং তাহার সঙ্গে দেই 
ঠিকল বৃত্তান্ডের কাহার সহিত কাহাৰ কিরূপ সম্বন্ধ । 
‘পূৰ্ব্বে দেখাইয়াছি যে, যে.জ্ঞান যত সামান্য সেই জ্ঞান তত 
মূল-থেঁষ| এবং বে জ্ঞান যত বিশেষ মেই জ্ঞান তত ‘ফল-ধেঁষা ৷ 
অতএব গোড়ায় সামান্য. জ্ঞান না. থাকিলে ' পরিণামে বিশেষ 
হু জ্ঞান ফলিত হইতে পারে ন!। ইউক্লিডের জ্যামিতি ইহার একটি 
| আসনাষান প্রমাণ। ছুই হাড়গিলার চঞ্চুর মাপ যদি সমান হয় 
“আৱ উভয়ের-চঞ্চুব্যাদানের মাত্রা যদি সমান হয়, তবে উভ- 
য়েরই উপর-চঞ্চুর অগ্রভাগ হইতে নিয়-চঞ্চুর অগ্রভাগ সমদূরবর্তী 
(ইউক্লিডের চতুর্থ সিদ্ধান্ত); এই সামান্য জ্ঞানের উপরে ইউ- 
ক্লিড ক্ষেত্রতত্বের গোড়াপত্তন করিয়া ক্রমশই বিশেষ হইতে 
বিশেষে পদনিক্ষেপ করিয়াছেন.। সকল বস্তু ছাড়া পাইলে ভূতলে. 
ই্ভুপতিত হয় এটা কত না সামান্ত জ্ঞান ; কিন্তু এই জ্ঞান হইতে 
এবাত্রারম্ভ করিয়া মহামহা পণ্ডিতের! ক্রমে ক্রমে গ্রহনক্ষত্রের 
_ গতিবিধি পুঞ্ঘান্পুঙ্ঘরূপে নিরূপণ করিরাছেন। অতএব সামান্ত 
জান সাঁমান্ নহে তাহাই সমস্ত বিশেষ-জ্ঞানের পত্তন-ভুমি । 
জ্ঞানের মূল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা নিউটনের জ্ঞান হইতে 
চাষার জ্ঞানে--চাষার জ্ঞান হইতে জীবজত্তর মনোঁরাঁজ্যে-_জীব- 






জন্তুর মনোরাজ্য হইতে জীব এবং উদ্ভিদ্‌ উভয়-সাধারণ প্রাণমূল-- 


** পঙ্কের অহংমাত্র সামান্ত বোধে, এবং তাহাঁরও নীচে দল- 
বদ্ধ পরমাুপুঞ্জের পৃথক সত্তার মূলে জ্ঞানের অতীব অস্ফট 


-- বীজভাঁবে উপনীত হই। সেখানে বীজ-ভাব শুধু যে কেবল . 


জালের তাহা নহে, শক্তির. ক্রির। প্রতিক্রিয়া এবং ভৌতিক 
. আঁকার গঠনাদিও সেখানে বীজভাবের উর্দ্ধে উঠে নাই। মনে 





রি 


১৫৬ সাধন|। 


কর, পৃথিবী ৰযুত্ৰে বাভানার মত গণিয়া গিরাছে, এবং অগ্নির 
উত্তাপে সমুদ্র বাষ্পে পরিণত হইয়া আকাশে বিলীন হইয়| 
টা গয়াছে ; সেই- আকাশাবশিষ্ট বস্তুতে আঁকার গঠনাদি যেমন-১৪ 
শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তেম্নি--এবং জহংবৃত্তি তেম্‌নি--তিনই | 
- বীঞ্জনভুত। বীজভূত হইলেও তাহা অভিব্যক্তি-রাজ্যের অন্তঃ- 
গাতী; কেননা অস্কুরিত হইতে পাঁরাতেই বীজের বীজত্ব। যাহা 
অস্কুরিত হইবার জন্য হয় নাই তাঁহাকে বীজ বলা সঙ্গত হয় না ৷; 


‘যেমন সমস্ত অভিব্যক্তিশীল আকারাদির মূলে এক অপরিবর্তনী 


“| 


মূলবস্তুর সত্তা অস্বীকার কর! যাইতে পারে না) দমত্ত অভিব্যক্তি 


শীল ক্রিরাশক্তির মূলে এক অপরিবর্তনীয় সমগ্র | মূলশক্তির মতা 
অস্বীকার করিতে পারা যার না, তেমনি সমস্ত অভিব্যক্তিশীল 
অহংবৃত্তির মূলে এক অপরিবর্ততনীর জ্ঞানের সত্তা অন্বীকাঁর কর! 
যাইতে পারে না।: ইহার পরে মূল জ্ঞান, বুদ্ধি, মন এবং অহংকার 


এই চাব্লিতত্বের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ এবং সেট 
প্রসঙ্গে সাংখাদর্শনের রহিত আমাদের মতের কিরূপ ঁক্যানৈক্য৷ু 


তাহা ব্বিস্তরে প্রদর্শন করিবার ইচ্ছা রহিল। 


পাশ" পা 


+; কড়ায়কড়া কাঁহন-কানা ৷ 


“ইংরাজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, . -পেনি আছে, ফার্দিং আছে-- টু 


আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, কড়া আছে, ক্ৰান্তি আছে, দম্ভ আছে, . 
কাক আছে, তিল আছে। 


সপ 


ইংরাজ এবং অন্তান্ জাতি * ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমতা স্ষুদ্ৰ- .. 


তম অংশ ধরি, ছাঁড়ি না। ৰু তত 
হিন্দু বলেন যে ধৰ্ম্মমগতেও কজুকাঙিট বা বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াক্রাপ্রি- 


টন 





কড়ীয্-কড়া কহিন-কনি। ১৫৪ 


| ৩ হীড়েন না । তাই যুধি হিন্দ নামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রান্ভিটি পর্যন্ত 
+ ছাড়েন নাই, কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া খিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিত 
ঈএনিয়াছেন।” সাহিত্য । অয় ভাগ। ৭ম সংখ্যা। 

সকল দিক শান ভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ! 
এই অঙ্ক মানু্যুকে কোন-না-কোন বিষয়ে রকা করিয়া চলিতেই 

হ্য়। | | 
ভি. কেবলমাত্র বদি থিওরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে 
. ভুমি কড়া, ভ্রান্তি, মস্তি, কাঁক, সুক্ম, অতিস্থক্ম এবং স্বদ্মাতিন্ুন্ম 
+ ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসির, পাঁটিগপিতের বিচিত্র সমস্যা পুরণ 
করিতে পার। কিন্তু কাজে নাধিলেই অতি স্থম্ম অংশগুলি 
ছাটির! চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ 
করিবার সমর পাওয়া যায় ন| । | 

কারণ, সীমা ত এক জান্বগায় টানিভেই হইবে। তুনি সু 
অঞহিসাবী, দন্তি কাক পৰ্য্যন্ত হিসাঁব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে 
এব্ছক্ষতর হিসাবী বলিতে পারেন কাকে গিয়াই বা থামিব কেন! 
+ বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত সুন্ম, তখন আমাদের জীবনের হিনাবও 

অনন্ত স্থ্মের দিকে টানিতে হইবে। নহিলে ভাহার সম্পূৰ্ণ সন্তোষ 

হইবে ন!--তিনি ক্ষমা! করিবেন ন] । 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহি- 

খাঁর যো নাই--কিস্ত কাজের হিনাবে দেখিতে গেলে, মোড়- 
হস্তে, বিনীতত্বরে, জারা. বলি--“প্রভু: আমাদের অনন্ত 

ক্ষমতা নাই মে তুমি জান। আমাদিগকে কাভও করিতে হয় 

এবং তোমার কাছে'হিগাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের 
" লময়ও অল্প এবং সংসাংরর পথও কঠিন। তুমি আনাদিগকে 
‘নেহ দিয়াহ, মন দিয়ছি, আস্থা দিয়াহ ; ক্ষুধা দিয়াহ, বুদ্ধি 
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দিরাছ, প্রেম দিয়াছি। এবং এই সমস্ত বোঝা! লইয়া আমা 


দিগকে সংসারের সহজ লোকের সহস্ৰ বিষয়ের আঁবর্তের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও পণ্ডিতের; ভয় দেখাইভেছের, 


তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রান্তি, দত্তি কারের : 
হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, তবে ত হিন্দুকে সংসারের 
কোন প্রকৃত কাজে; মানবের কোন বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ: দিবার 
অবসর দেওয়া হয় না, তবে ত তোমার বৃহৎ কাজ ফাকি দিয়, 


এ 


কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কপিতে হয়। তুমি যে শোভা: 


সৌন্দৰ্য্য" বৈচিত্ৰ্যময় 'সাগরাম্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে. প্রেরণ * 


করিয়াছ, সে পৃথিবী ত পৰ্য্যটন করিরা দেখা হয় ন তুমি যে উন্নত 
মানববংশে আমাদিগকে জন্মদান করিয়াছ, সেই মানবদের হিত 


| 
মি 
| 


ৰ 


সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের হুঃখমোচন,তাহাদের উন্নতিসাঁধনের | 


জন্য বিচিত্র কর্ধানুষ্ঠান, সে ত অসাধ্য হয়। ‘ কেবল ক্ষুদ্ৰ পরি- 


বারে, ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বপিরী, গতিশীল বিপুল 3 


মানব-প্রবাহ্‌ ও জগৎংসারের প্রতি দৃক্পাত.না করিয়া আপনার +> 
ক্ষুদ্ৰ দৈনিক জীবনের কড়াক্রাস্তি গণিতে -ইয়। ইহাকে স্পর্শ. 


করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব না, অমুকের অন্ন খাইব না, 


অমুকের, কন্যা গ্রহণ করিব না, এমন করিয়! উঠিব, অমন করিয়া .. 

' বসিব, তেমন করিয়া চলিব, তিথি, নঙ্্জ, দিন, ক্ষণ, লগ্ন বিচার 
করিয়া হাত-পা নাড়িব, এমন করিয়া: কর্মহীন" ক্ষুদ্ৰ জীবনটাকে. ; 
টুক্র! টুক্‌রা, করিয়া, কাহনকে কড়া কড়িতে.ভাঙ্দিয়া স্ত পাকার ** 


- করিয়া তুলিব, এই কি. আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ? হিন্দুর 
দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, নাম! কেবল মাত্ৰ, চি 
হইব, মানুষ হইব না?” 


১৬৮ এএ একটা কথা আছে- পেৰি ডি পাউণ্ড : 


ৰে 





কাকা কাঁহন- কানা। ঢ় . ১৪৯, খত 


ফুলিশ্‌”--বাদলায় তাহার, তর্জমা করা যাইতে” "পারে, কড়ার 
. কড়া, :কাহনে কানা। . অর্থাৎ, কড়ার. প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি 
৮৫রাখিতে গিয়া কাহ্‌নের প্রতি টিলা দ্বেওয়া-হয়।. তাঁহার ফল হয়, 
 দবজ্র অ“টন ফন্কা, গিন্নো”--প্ৰাণপণ আ'টুনির কট ‘নাই কিন্তু 
গ্রস্থিটিশিখিল।. ৬ ৫ - 
.. আমাদের দেশেও, হইরাছে তাই। বিধিব্যবহ্, আঁচ যি ৃ 
রের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ, করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন 
উচ্চ অঙ্গেল্-প্ৰতি অবহেলা কর! হইয়াছে। ১2 ২০৬ 
এ. সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করির! র্নীতির, ক্র অনু- 
= শাদনগুলি পৰ্য্যন্ত সকলেরই. প্রতি সমান কড়ান্কড় করাতে, ফল, 
হইয়াছে, আমাদের দেশে দমাজনীতি ক্রমে দৃঢ় কঠিন হই- 
' কাছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে ৷, এক জনু 
৷, লোক গরু মারিলে সমাজের নিকট- নির্যাতন সহা করিবে এবং 
বিন প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু ষান্ষ খুন করিয়া সমা- 
ফৰ জের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিতে, স্থান পাইয়াছে- এমন দৃষ্টান্তের 
নার করি অভাব নাই।. পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়া; 
ক্রান্তির গর্মিল হয়, এই জন্য পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্যার 
' বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে: জাঁতিচ্যুত হন; 
বিধাতার. হিসাব ' মিলাইবার ‘জন্য সমাজের ষদি এতই -ক্্ 
দৃষ্টি থাকে .তবে উক্ত পিতা নিজের. উচ্ছল চরিত্রের শত - 
শত: পরিচয় দিলেও কেন সমাজের মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা 
করিরা চলিতে পারে? . আমাদের সুস্থক্্ হিনাবী হিন্দুদমাজ 
এমন কি অনেক মঙ্গতিপর়. মন্তরান্ত লোককে-জাঁন্নে না. যাহারা | 
কুলরমণীকে কুলচ্যুত করিয়াও সমাজে উচ্চশিবে বিরাজ করে? : 
ইহ হাকে কি কাকদন্তির হিসাব, বলে} স্বামি যদি অস্পৃশ্য, নীচ 





৯. 


সাধনী ! 


ভবে সমান তৎক্ষণাৎ মেই দন্তি-হি 
[কে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি বদি উৎপীড়ন 


‘সমাজ কি আমংর নিকট হইতে সেই কাহনের হিনাব তলৰ 
করেন? প্রতিদিন রাগন্বেষ, লোভ, মোহ, 


ক্রুটি হইতেছে বাঁ! এমন কি দেখা যায় না? | 
আমি বলি না ফে,হিন্দুশান্তে ধৰ্ম্মনীতিমূলক পাঁপকে গাপ বহল 
ন1! কিন্তু মন্ব্যকত সামান্য সাদাঁজিক নিষেধসুলিকেও তাহাত্ব- 
নমশ্রেণীতে ভুক্ত ক 
হইয়া আমে। অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্ৰেণী:বিচার দুরূহ 
হ্ইয় ওঠে? অন্পৃশ্যকে স্পৰ্শ করা, এবং সমুদ্ৰযাত্ৰ হইতে নর- 
হত্যা পর্য্যন্ত সকল পাপই আমাদের দেশে.গোলে হুরিবোল দিয়) 
মিশিয়া পড়ে । | 
পাঁপথগুনেরও তেমনি শত শত সহজ পথ ৷ স্লাছে। 
ঘের পাপের বোঝা 
তেমনি যেখানে সেখানে তাহা ফেলিয়া, দ্বিবারও স্থান আছে! 
গঙ্গায় ঘান করিয়া আদসিলাম, অমনি গাত্রের খুলা, এবং ছোট 
বড় দত্ত পাপ ধৌত হইয়। গেল। যেমন র্যজ্যে বৃহৎ মন্ডুক 
হইলে প্রত্যেক মৃত দেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়! অসাধ্য 


হয়, এবং আমীর হইতে সিটে পর্য্যন্ত সকলকে রাশীক্কৃত , 


ত ৫৯, 


করি: এক বৃহত গর্ভের /রধ্যে ফেলির 
সারিতে হয়--আনামের দেশে তেমনি 
এত পাপ ষে।;ঙাত্যেক পাপের স্বতত্ত 
গেলে সময়ে কুলার না, ভাই মাঝে মাঝে এ 


কবারে ছোট ব্‌ড় 


{ 


মিথ্যাচরণে ধৰ্মনীতির ৷ 
ভিস্তিমূল জীর্ণ করিতেছি অথচ স্বান, তপ, বিধিব্যবস্থাঁর তিলমান্ৰ 


গা 


শাতির ভিটানাটি উচ্ছির্ন করিরা দিই, তবে ৰ 


1 


2 
বি 
করাতে যথাৰ্থ পাপের খস্বণ্যত। স্বভাবতই হ্ান- 


. ১৮৮৭ 
আঁমা- 
Ben 


যেমন দেখিতে. দেখিতে বাড়িয়া উঠে, 


ey 





কড়ার-কভা কাহন্‌- কান! । 5৬ 


শকলগুলাকে কুড়াইয়া অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ 
৷ করিয়া আনিতে হয়। বেমন বজ্র আাটন তেমন ফস্কা গিরো। 
৮: এইরপে, পাপ পুণ্য যে.যনের ধৰ্ম্ম, মানুষ ক্রমে বেটা ভুলিয়। 
বার। মন্ত্ৰ পড়িলে, ডুব মারিলে, গোঁমর খাইলে থে, পাপ নষ্ট 
হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়! কারণ, মানুষকে 
থদি মানুষের হিবাবে না দেখিয়া বন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে . 
তাহারও নিজেকে যন্ত্ৰ বলিয় ভ্রম হইবে। বদি সামান্য লাভ 
'=৬ লোক্‌সান ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া আর কোন বিষয়েই ভাহার 
2 স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয়--যদি ওঠা, বস, 
মেলামেশা, ছৌঁওয়| খাওয়াও তাহার জন্য . দৃঢ় নির্দিষ্ট হই ' 
থাকে তৰে মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধৰ্ম্ম আছে 
সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয়। পাপ পুণ্য সকলই 'বন্থের ধৰ্ম 
যনে করা অসম্ভব হয় ন! এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও যন্তসাধ্য 
বলিয়া মনে হয়। 
ত কিন্তু অতি স্থন্ম যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধিল 
প্‌ প্রতি কিঞ্চিয্মাত্ৰ নির্ভর করা যায় তবে দৈবাৎ কাকদত্তির হিমাঘ 
না মিলিতে গারে। কারণ, যানুষ ঠেকিয়া শেখে--কিন্তু তিল- 
মাত্র ঠেকিণেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর ন! 
দিয়া নাকে ৪.) দিয়া চালানই বুক্তিসঙ্গত। ছেলেকে. হাঁটিতে 
শিথাইতে গেলে, পড়িতে দিতে হর, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়া- 
|. বরন পর্য্যন্ত কোলে করিরা লইয়া বেড়ানই ভাল। তাহা হইলে, 
_. তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না। খুঁলির 
লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিদাঁব দিতে হইবে, 
অতএব মন্য্যজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলির) শিশির মধ্যে নীতি- 
' নিউঞিনছামের প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই পরামর্শ! 


i 
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ই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কানা । কি রাখিলাম' 
আর.ক.হারাইলাম সে কেহ বিচার করিয়া দেখে না। কৰি- 
কঙ্কণে বাণিল্যবিনিময়ে আছে .. = সৰ 
“গুকুতার বদলে মুকুতা দিবে ্‌ 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া” থল, | | 
. আমর] পণ্ডিতেরা মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া গুক্তার বদলে | 
মুক্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। মানসিক যে স্বাধীনতা না থাকিলে 
পাপপুণ্যের কোন অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়! = 
নামমাত্র পুণাকে তহবিলে জম] করিয়াছি। ৮ 
__ পাপপুণ্যত উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব = 
উত্তরোত্তর পরিস্ফট হইয়া উঠিতে থাকে। স্বাধীনভাবে আমর 
মাহা লাভ করি নেই আমাদের বথার্থ লাভ ; অবিচারে. অন্যের 
নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না। ধুলি 
কর্দধের উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতন | 
পরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে যে বল সঞ্চয় উপ 
করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । মাটিতে পদার্পণ ই 
মাত্র না করিয়া, ছুপ্ধফেনগুভ্র পুণ্যশব্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর 
দেবতার নিকটে জীবনের ,একটি অতি নিষ্কলঙ্ধ, হিসাব প্রস্তুত 
করিব! দেওয়া বার--কিন্ত নে হিসাব কি? একটি শূন্য শুভ্ৰ 
থাতা। তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঞ্চপাত নাই। পাছে কড়। 
ক্ৰান্তি কাক দন্তির গোল হয় এই জন্য আয় ব্যয়, স্থিতিমাত্র নাই। রখ 
নিখুঁৎ সম্পূৰ্ণত্বা মনুষ্যের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার ? 
মধ্যে একটা সমাপ্তি আছে। মানুৰ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত 
নহে। খাহারা পরলোক মানেন না, তাহারাও স্বীকার করিবেন 
একটি জীবনের মধ্যেই: মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষে নাই।.. 
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ফড়ায়-কড়! কাহন-ক’না। ১৬৩ 


নিগনশ্রেণীর পস্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানব-শিস্তর অপেক্ষা 


৮ অধিকতর পরিণত। মানবশিস্ত একান্ত অসহায়। ছাগ- 


| 
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শিশুকে চলিলার-আাঁগ্রে পড়িতে হয় না। যদি বিধাতার নিকট 
চলার লিপাঁর দিতে হয় তবে ছাগিশাবক কাঁকদন্তির হিসাব 
পর্য্যন্ত মিলাইয়া দিতে পারে । কিন্তু মনুয্যের রী কে গণনা 
করিবে ? 

জন্তদের জীবনের পরিসর স্ধীর্ণ, তাহারা অন্ন দূর গিয়াই 


- উন্নতি শেষ করে--এই জন্য আরম্ভ কাল হইতেই তাঁহারা শক্ত 
: জমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীণ, এই জন্য বহুক!ণ 


পর্য্যন্ত মে অপরিণত চর্কল। 

অন্তর! যে স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরাঁ- 
জিতে তাহাকে বলে ইন্ঠিংসট ও, বাঙ্গলায় তাহার নাম দেওয়। 
যাইতে পারে বহজ সংস্কার । সহজ সংস্কার, অশিক্ষিত পটুত্ব 
একেবারেই ঠিক পথ দির! চলিতে পারে, কিন্ত বুদ্ধি ইতত্ততঃ 
করিতে করিতে ভ্রমের মধ্য দ্রিরা আপনার পথ সন্ধান" করি? 
বাহির করে। সহজ সংস্কার পশুদের, বুদ্ধি মানুষের! দহজ 


, আংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ 


পৰ্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। আবশ্যকের আকৰ্ষণ, চতুলার্শ 


বাচাইরা, পথ ঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্ৰ নিদ্ধণ্টক করিরা, সুবিধার পথ. 


দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পর্য্যন্ত নইয়| বায়; প্রেমের 
আকর্ষণ, আমাদিগকে সমস্ত গণ্ভীর বাহিরে লইরাঁ, আস্মবিনর্জন 
করাইরা, কখনো ভূতলশারী কখনো অল্ৰুনাগরে নিমগ্ন করে । 
আয়শ্যাকের সীয! আপনার মধো, প্রেমের সীযা কোথায় কেহ 
জানে না। তেমনি, পূৰ্ব্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট ক্রিয়া সমস্ত 


_ পত্তন সমত মানি হইতে রক্ষা করিয়া একট নিরত্শিত্ব দমতল 
_ পতন দস গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নি 


~~ 


১৬৩ - '_  সাধিমা। 


গমাজের মধ্যে নিরাঁপদে জীবন চালনা কৰিলে, ৰ নী পাৰি: 


ধর নিতান্ত সামান্য হয়। = | Bs 


' আমরা নানবসন্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক | 


মানসিক দুৰ্বলতা ;. বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আর! ভুলি; 


ঘহুকাঁল' আমাদিগকে শিক্ষা করিতে যাঁয় ;--আমর!. অনন্তর | 
সন্তান রলিয়া বহুকাল ধৰিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, :. 
পদে পদে আমাদের দুঃখ, কষ্ট, পতন । কিন্তু সেই আমাদের 4 
সৌভাগা, সেই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, 'তাহাতেই আম; 


দ্রিগকে বলিয়া 'দ্রিতেছে এখনও আমাদের বুদ্ধি ও ৪ বিকাশে 

শেষ হইয়া যার নাই | ৷ ৰু 
শৈশৰেই যদি মানুষের উপনংহার হইত, তাহা হইলে মাক 

ঘের মত অপরিস্ব,উতা সমক্ত গ্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া: 


যাইত না, অপরিণত Hef লভ ইহজীবনেই যদি আমাদের পরি- 


নমাধ্তি হয় তবে আঁমরা! একান্ত ছুর্ঘল ও হীন ভাহার আয় 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বিলন্ববিকাশ, আমাদের কট; হু 
আমাদের পাপ আমাদের সন্মুখবর্তা সুদূর ভবিষ্যতের সুচনা 


করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়া, ক্ৰান্তি, কাক দ্বত্তি চোখ-বাঁধা 


খাঁনির বলদের জন্য ; সে তাঁহার পুর্ববর্তাদের পদচিছ্লিত একটি 


ক্ষুদ্ৰ গোল চক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ষপ হইতে 
তৈল নিল্পেষণ নামক একটি বিশেষ-নির্দিষ্ট কাজ কৰিয়া জীবন 


উপসংহারে একটি.কথ! বলিয়া রাখি, একিলিদ্‌ এবং কচ্ছপ 


a 


- নির্ধাহ করিতেছে, তাঁহার প্রতি সুহ্র্ঘ' এবং অতি তৈল্বিদ্দু 
হিসাবের মধ্যে আনা ঘার--কিন্তু যাহীকে আপনার সমস্ত “মনু. 

'_ যাযত্ব অপরিষের রিকাশের দিকে .লইরা যাইতে, হইবে তাহাকে, ৮ 
-. বিস্তর খুচরা, হিসাঁব ছীটিয়|-ফেলিতে হইবে । ৰ fs 


জন্যুদ্ন! 


Sy SEA ২৮8 ০৯ 2 বটা এড) ("34 ৮ ৰ 
আাধিক এক্সটী ন্যায়ের কতক আছে। তলার জীন) হয় ত 


= 1 টি ত ৰ ০ 
একিনিন যতই ভ্ৰভগামী হউক মন্যগতি কচ্ছপ বদি একে 
REP SE 9৮ল= = oS op POPPIES UE তির বাটি ৯১৬১ 
টিন নার তর কনার অগ্রসর থাকে ভবে একিলিমসূ তাহাতে 


ভিলা বারয়াছেল-কভ়াকান্তি, দণ্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘাত 
রি ্‌ হি ৰ 
বলির! প্ৰথা করিয়াছেন যে কচ্ছপ চিরদিন অগ্রবর্তা গকিকে। 


৪141 ভেননি আমাছের পণ্ডিতেরা সুদ্মবুক্তি ঘারা এয়া? 
| করিতে পারেন, থে. কড়াজান্তি, দত্তিকাক লইয়া আমাদের 


কচ্ছপদনাছ অত্যন্ত স্থন্মভাৰে অগ্রসর হইয়া আহে--কিহু 
দ্ৰুতগামা সাঁনত্পথিকেরা এক এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের 





গমৰ হক প্রাণ লঙ্ঘন করিয়া? চলিয়া যাইতেছে, ভাহাৰিগকে 
যদি ধরিচ্ত চাই ভবে চুল চেনা হিপাব কেনিয়া রে ত্রীভি 
রন্ত করা থাক । জার ভা যদি 
: ন বৃদ্ধ করিবার জন্য চোখ বুজ্জিয়া নেন কর 
অমন নঘরবাপনের একটা উপায় বটে। ভাহাতে আমাদের 
পুণ্য আঅম!শখ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্ৰমাণ হয়। 





পঃ 


হাবি ভোর পালে ভেছে 
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লাস লি পট 











আনন লাগাইয়া দেয়? ভালবাসার 
| কিল ছে? এ ৰ লেখকদের হত পা | লি 
| উপর 

| 





করিয়াছে ৪ ভৰ়িৰে। আমাদের আর চুন কহিত, দাসি] 

থাকিলে চলিবে না! বক্তু তার কাল গিরাছে-এম সকলে 
, আমরা এবার সামাদ কর্তব্যমাঘলে আবৃত হই! “বন! 
পাতে কখনও ফোন আামাদিক পরিবর্তন পটে নাই. আা- 
গোকেরা ডাইনাযাইটের ব্যবহার বেশ জানে--তনে আনু ভন 
কি? বন্দুকের ব্যাপারটা তালর্বকম৷ শিখিলে পুরুষের আও 
আতর এভ তাচ্ছিল্য করিতে পাৰিবে লা? আপাঁভজতঃ প্রুখ- 





বিকলিত হইলেন। শেবে বখন বড় বাড়াবাড়ি হইতে লাগিল, 
১ 


তং ন ৰৈ স= হি ak 
তখন একশন প্ুক্লৰলাতীয় প্রতিবাদী কোটার করিয়া এৰ 
৫ 3 ৯৮ কালি নি ভূর 
ইন্দ্র আনিয়| বক্তশীর গায়ে ছাড়িয়া দিতে উদ্যত হইলে সুন: 


ভাড়াতড বন্ধ 2 শেখ আসলেন? 





২০5৮ বব ৮৯২৭ ৯ সে +; ৷ Perc? নু ri 
জত কোন মোল হইবে 2 বি $ 5 দেখ! হাইতেচক্‌ থে, 


কিনি সাহত্যে চলিত উট জোগক্ৰ টী চু 
13ভাওই অনিচ্ছুক! এই কনের দ্বারা নে সমাক্নেরয কে 
আঘাত বাজে উগন্য[স্দলেখক তাহা দেখাইয়। দিলে বিন 
উপক্ষার অ৷ছে ত্য, কিন্তু আদিরগ দন্বব্ধে ভালোর ভান- 
কৰণ করিতে গেলে রিড ফল দাড়াইবে, ইহাতে কিছুমাত্র 
সপেছ নাই: খেদান্ট, বটে, গিশিবান বিবর নহন্ধে তিনি 
রাকাটি তি চাহেন না, বিত্ত লিখিবার প্রণাহাঁটা ভাল 


৮ 5 En ৫০ 47 নট চিক 
তে পার? হাট ৰ যিড্‌লোধিদ্বল, জনিত বীড়, ডিলার 


সনু ওত্নেকু৷কড; হেন ANE হঃ দান তাভূৃতি গ্রন্থে শণ্তপ্রেস 


লেচা! দৃঙ্গনেই ইচ্ছা করিদেই 








18 টু 


বে 
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F 


hl) 


‘ডংলপ্ডের খে একমাত্র শ্রেষ্ঠতা আছে তাহা পোপ তি 
raf 


রহ ১৬৯ 
ওনার স্বেচ্ছাচা।ৰত। ইংলগে স্থাপন করিতে চাছহেন। পতা 
আমাদেৰ মতে অত্যন্ত গর্থিত। ইহ কার্যে পরিণত হইছে 


মন্তাধনা। খান্ব্শরীরে পাঁণৰ প্রৰুত্তির প্রাবন্য অন্টুলায 
করা বিড়ম্বন| মাৱ ! মেই প্রবৃত্তির দমন করিয়া রাখাই সাক 
ও বদেগি চরন উদ্দেশ্য মিসেস এওীকে এতদিন পরে পদ- 


চ্যত করিত্বা দেশে ন্েচ্ছাচাহিতা প্রচার করিলে ফ্রান্নের মত 


এ. 


চা 
য় 


"অবস্থা লাড্রাইবে। জ্ৰান্সে যে গরিমাণে আম বলত! ও কদয্য 5" 


দেখা ঘার, ইতরাত সমাজে মিশেস্‌ গ্রভীর শাসনগুণে তত্দূখ 
এখনও হয় ই 1 তবে যদি ইংরাছ 
অনুকরণে এবৃত্ত হয়েন তাহা হইলে নি 


বেনান্ট, সাহেব সমাজের পক্ষ সমর্থন কৰিব| বছিযাঁছেল যে, 
নীচ প্রবৃতিঘ আলোচনা নাধারণ চে সাঁজপমীজে আদৌ প্রচল ত 


কনে না। এই পরিচ্ছেদাঠ বিবাহের গর একেবারে খুড়িরা 
রাখা হব এবং আর কথনৰ খোল: হয় না। কিন্তু জীলোক- 
দিগের-বিংশবতঃ একটু উচ্তশ্রেণীর ভ্রীলোকদিগের ধনে 


১১০৯ টা কার 
ইংলতওর শিক্ষিত স্বনল্প- 


এরূপ কোনও গোপন পৰিচ্ছেদ নাই। 
দায়ের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যার এবং এই নপ্রবায় 
এখন বযষ্ট প্রবল ও ক্রনেই বৃদ্ধি গাইজেছে। এই শ্রেনীজ 
ইংৰাজ বুধ কখনই প্রায় তীর ঢৱিত্ ন 


=6 সি = দি কন PRE TID যম ন ক ২1; তৰ 
এবং বিবাছের পূৰ্কে৷৷ ভাবা প্ৰব্লাকে সন্দেহ করাত তাহার 





পেশ কণাগুণিতে ৰেঘা, সাহেব শিঙ্গিত জীনদস।} য়ে 


{ 
৮০১৮ সি 
ভর এ [বচ 


পুছয় বলছ রাখিয়াছেন সভ্য, কিন্ত মোটের | 
্‌০্দIদ-লেখকেঃ| যাহাতে বাড়াবাড়ি =! কমের ভাঙার এই- 
এপ আহপ্রার। ধর্লোর সহায় হইরা সমাজের শথিত্রভ। সনম, 
বলাই দাহিভ্যর নুখা উদ্দেশ্য ! বদি ভাহায় বিপরীত হয়, ঠা 
We নার: নীচ প্রবৃত্তির উত্তে সনা হইতে থাকে, বদি উপ্‌য;!যে 
চে হসব আফ্রিকার অমভ্য অরণ্যখাসীদের লাগে 
ঘন ভাবা হইলে নাহিত্যের হবার! সমাজের কি উপকার ধন 2 





দারিদ্র্য ও অপরাধ ! 


বতৰ মেশে আর্থিক অবশ! ও অপরাধের হখ্য। ভুগন। 
কলিম! দেখিলে, দারিড্যের নহিত অপরাধের কি যোগ ভাং! 
কম| যাইতে পাঁরে। এইরূপ অন্ধনন্ধান আরিরা বাদ জাল! 
বার যে, য্খোলে দাগিদ্যের কষ্ট সেইখানেই অপরাধের লাঙল 
ওহে হইলেই গ্রসাণ হয় যে, দারিজ্য ও অপরাধের খৰো আর) 


A 


কারণ সমন্ধ বর্তলান। 
বেগের চৌব্য অপরাধের ভালিকা লগ্নে দেগুয়' যাইতে 
ইটা (ন, ১৮৮০-৮৪ প্রতি লক্ষ নিবানীর হ'ন্নসম্ৰ়ে চেও 
জপনাতঘর বাৎসরিক বিচার ২২৩ 


জানত ১৮৭৯-৮৬ রী এ 
নেহা লঁগ্ৰয,১৮৭৬--৮% ft ১৪৩ 
জেপি ৮৮২-৮9 ত ২ 

১৩০৮ ০০-৮ ঞঁ 2২ 
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আগুন, ৮৮১০০ ৪ ঞ ১০% 
| ৰ Flic, = ১৮ ৭৬০-5৮০ দু ৮২ 
তপন, ১৮৮৩ - ৮০ ভর 
| ক্ষণে দেখ যাঁউদ্ধ এই তালিকা হইতে কি প্রমাণ হয়! 
| ইহ্‌! জানা কথা বে, সুবোপের মধ্যে ইংলত ও জ্ৰান্সদেখ সরা 
শ্েক্ষা ধনী। ত শুর ধন-সংস্থান ইটালি অপেক্ষা প্রায় ছয় 


গুণ আক) তথাপি; ইটালি অপেক্ষা ইংলঙের চৌৰ্য্য অপরাধের 


ৰে ত ংখ্য। অধিক! আররলগ্ড অপেন্ণ ফ্রান্সের ধন-এখর্য্য অসংখ্য- 
৮ এনে ছাধিক, তথাপি, আয়রলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সে চৌধ্য জগ 
| গাব সংখ্যা অধিক। স্পেন্‌ যুরোপের মধ্যে অত্যন্ত দরিদ্র ও 
₹টসণ্ড একট বেশ ধনশালী দেশ--কিস্ত উহাদের অপরাধ, 
| তালিকা তুলন। কয়িয়| দেখিলে দেখা বার বে, স্পেন পেকে) 
স্কট্লণ্ডে চৌব্য অপরাধের সংখ্যা প্রায় চারি গুণ অধিক! 
ইংলগ্ডের সহিত আঁয়রলণ্ডের অপরাধ-তালিক! তুল 


সং 
wed 


“হা 
টি করিলে আরও আশ্চৰ্য্য হইতে হয়। কারণ, প্রায় একই নিয়, 


সভিনারে এ উভয় দেশের অপরাধ-তালিক! প্রস্তত হুর--উত্তখ 
দেশের রাঁজ-নিরষম সাধারণতঃ প্রায় একই--উভয় দেশেই আইন 
ব্লব্রূদে কাৰ্ব্যে পরিণত--উভয় দেশের বিচার কার্প প্রায় 
শএককধপে নির্বাহ হয়। সুতরাং এই উভয় দেশের অগাধ - 
ভালিক্কা থেরূপ তুলনার ধোগ্য এরূপ আর কোথাও সন্থন্‌ 


1 মুহ ! এক্ষণে উল্লিখিত তালিকাটি ফিলাইরা দেখ, ৰ 


‘নল যদিও এড গরিব তবু তথাকাঁর চৌৰ্য্য অপরুজে 
সংখ্যা ইংলণ্ড অপেন্ঁ| অর্ধেকেরও কম। আবার হা 


সাহত ভারভনর্ষের অপত্ধাধস্তীপিকা তুলনা করিয়া এন! 


খায় যে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইংলতের অপরাধ নংখ্যা পাচ হয় ৬৭ 


EE EERO 2543 


মাল। যায়। তাহা হুইবে ভারতবর্ষ অপরাধ বিষয়ে আত 
৬ইবার কথা? বেহেতু ভারতবর্ষে ন্যায় দরিদ্র দেল অন্ত 
অঃই আছে। কিন্তু আসলে কি দেখা বার $--ভারতবর্ধীর 
দিগের স্যার আইন-ভীর জাতি আর একটি আছে কিনা 
পন্দেহ। যদি বল, ইংলও ও ভারতবর্ষের যধ্যে ভুলনাই হইতে 
পাপে লা, কারণ তাহাদের মধ্যে জাচাগ ব্যবহার ধনে আঁকি 


পাত৷] খডেদ--আমাদের বন্তধ্য তো তাহাই--অর্থৎ। শুৰ 


ঘামিন্যের উপর অপরাধের ন্যনাধ্বিক্য নির্ভর করে না। 

ইহার আর একটি বলবৎ প্রয়াণ দেওয়া যাইতে গারে। 
ইংলণ্ডের করেদী-তাঁলিকা ভুননা কৰিয়া দেখিলে ইহা প্রতিপন্প 
হয় খে, শাতকালে, যখন গরিবদের কষ্টের আর সীমা থাকে 
না, দেই সময়েই অপরাধ-দ্ংখ্যা কম, আর, আত্ম ও শতকে; 
যখন কাঁজকম্মের খুব সুবিধা সেই সময়েই অপরাধের আধিক্য! 
অতএব শেখ! যাইতেছে, দেশের ভেতিক সম্পদে অপর্!ণ- 
প্রধণ্ভ! তিরোহিত হর ন|--ভোৌতিক উন্নতি হইতে বেল 
কতকগ সুফল, ভেমঘি কতকগুলি কুফলও উৎপন্ন হয়। 
ভৌতিক উন্নতি হইতে অনেক সময়ে নৈতিক অবনতি উৎগয় 
হয় লা ট্য, পান-দৌধ, আলগ্, বিলাসিত। ইহার সপরিহার্থ 
নহচর। নৈতিক উন্নতি না হইলে শুধু ভৌতিক উন্নতিভে 
কোনও আতির প্রকৃত মঞ্চন নাই। মি ডে লাভ্গে 





নঃ “মহুষ্যের শরীর মন হদনের মগগ্র উ্নভিতেই মগুষ্যের 
গুণভা--পারিবারিক দ্লেহ-যযভ', মালব-জেহ, = এবং ভৱ 


তির বিবও এই মহান আদর্সের দিকে মানৰ বে পরিমাণে 


রিনি 


1 
+ 


রক 








ল্‌ক্েনির বিভীঠ্ এসম যুক্ধ কৰে বে; দুই বিড 
15, ভাহাদেত লাদুল ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেন ৰণ 
সমাদর শূন্যৰাদীর কথা গুনি আপনা-আপলির মধ্যে ঘাঁট।- 
কাট রিয়া কিছুই বাকী রাখে না। কিলফেনির বিড়ানদেম 


এইপ্রকার কথার ভেন্কি থে খালি চা 


টা” জন | প্রাচীন হি 
করিয়াছিলেন, কি বাজ ডি 
নির্ণয় করা কঠিন! শ্রী দর্শনশাস্তে 
হুক অনা আকারে পাওয়া যায়। 

করিতেন যে গতি অসন্তবঃ 


হে 


বে খন আছে 


দে হ্বানে থা 


১২ 


নাহ 


গণি সমন্ধে জেনোৌর আর 


শুন্যবাদীর গযাআনগতাগভ 


কেন না, কোর বসত, 
আহে সেই স্থানেই আছে, নয়, বে স্থানে নাহ সেই 
কলে গতি হইল না; আর বে 
লে স্থানে ত খাকিতেই পাকে না! 


একটি অর্ক চিলি। 





পুর্ৰ্মোক্ৰ 
নিকট এ যিষমে খণী 





= 


', হঁহা 





<১ তে 


গ্াক দশদিক 
বম, যে ক্রি 
ক্লে আছে! 


স্থানে 
অতএব গতি অধিক তি 


tw 


মানে বিগ, 


কোল লোক ঘণ্টার এক মাইল চটে শবে, এৰ আম এজ 


ব্যক্তি ঘণ্টায় দশ মাইল চলে। মনে কর বে, গরম ব্যক্তি 

দিত ৰক্তি অপেক্ষা দশ মাইন অগ্রসর বই আছে। ছুই, 
এ তি 

কমেই এক লনয়ে চলিতে আনন্ত করি দ্রুহশীদা হিত 


সে এক শাহ ল গে টি. 


লা চি ১০28 
তীয় ৪ অগসেছ্৷ 
[ভি হতে লাহী ওহ 





প্রসঙ্গ কথা । ১৭৫ 


মাইল গেল, প্রথম ব্যক্তি ততক্ষণে আরও এক মাইলের দশমাংশে 
ফতিত হইল । দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘতক্ষণে এই এক মাইলের দশমাংশে 
*পৌছিন, প্রথম ব্যক্তি ততক্ষণে আরও এক মাইলের শতাংশ 
| গিয়াছে। ইত্যাদিক্রমে দ্বিতীয় ব্যক্তি যতই অগ্রসর হয়, প্রথম 
৷ ব্যক্তি আরও অগ্রবর্তী থাকে । উভয়ের ব্যবধান অনন্তকাল দশ- 
মাংশ করিয়া হ্রাস হইতে থাকে, কিন্তু সম্পূর্ণ লোপ হর না। 
' অতএব এ যুক্তিমতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কখনও প্রথম ব্যক্তিকে 
।প্বরিতে পারে না অথবা ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। অথচ 
প্ৰকৃত পক্ষে ছুই ঘণ্টার দ্বিতীয় ব্যক্তি ধখন কুড়ি মাইল উত্তীর্ণ 
৷ হইয়াছে, প্রথম ব্যক্তি তখন হুই মাইল মাত্র চলিয়াছে, অর্থাৎ 


[ 


৷ দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তিকে আট মাইন ছাড়াইয়া গিয়াছে। 


প্রসিদ্ধ ইংরাজ দার্শনিক স্যর উইলিয়ম হ্যামিণ্টনের নিকট 
২এজ.নোর এই. তর্ক অকাট্য মনে হইত। তবে তাহার মতে মত্যের 
এটারণা মাত্রেরই মধ্যে একটি আত্মখওন আছে । তিনি এই আত্ম- 

খণ্ডনের অনেকগুলি উদাহরণ দিতেন! যথা-- 

(১) সসীমের মধ্যে অসীম থাকিতে পারে না। অথচ বস্তু 

' মাত্ৰেরই বিভাগের সীমা নাই। অতএব অসীম সদীঘের অন্তর্গত 
রৃহিয়াছে_ ইহা একটি আত্মধওন। 

(২) অসীমের আদি অন্ত নাই। অথচ সমগ্র অতীতকাঁল 
অসীম হইলেও এই মুহুর্তে তাহার অন্ত। এবং সমগ্র ভবিব্যৎ 
. অসীম হইলেও এই মুহূর্তে তাহার আরন্ত। অতএব অপীমের 
. শীমা দেখ! বায়, ইহাও একটি আত্মখণওন। 





ক 


প্রাচীন হিশুদের কিন্তু একটি বড় গুণ ছিল । একটা তর্ক 
ৰ রিনি 


১৭৬ নানা ও, 


একবার সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে, তাহার দৌড় ধতদুরই হোক 
2 কেন, শেষ পর্য্যন্ত যাইতে তাহারা কুষ্ঠিত হইতেন'!না ! 
মনিগতাগত এক তর্ক আন্র্ভ করির! দীড়াইল যে কিছুই নাই 
তাহাই সই। কিছুই যে নাই তাহাই মানিয়া লইভে হইবে) 
কিকরিব? তর্কে দীড়াইল যে কিছুই নাই, এখন কিছুই গা 
না বলিলে চলিবে কেন? প্রাচীন হিন্দুরা সত্য তা 

'লজিকাল” ছিলেন । ৃ 
্ 

এই লজিকাল প্রবৃত্তির ফল আমরা হিন্দু ধর্মের মধ্যে je 
পদে দেখিতে পাই । হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় যৰ্ম্মের মূল তত্র 
এই যে, পৃথিবীর সমক্তই মারা, আমাদের সুখ দুঃখ সমস্তই নায়, 
সামাজিক গারিবারিক সম্বন্ধ সবই মায়; পিতা, মাতা, পুত্র, কন্তা, 
ভ্ৰাতা, ভগ্মী ইত্যাদির সহিত ভক্তি, স্নেহ ও জ্রীতিবদ্ধন সমস্তই 
সায়াবন্ধন মাত্র । যতদিন আমর! মায়াপাশে আবদ্ধ, ততদিন, 
আমাদের মুক্তি নাই। এই সমস্ত মায়াবন্ধন ছিন্ন করাই মুভি 
একমাত্র উপাঁয়। অতএব, হে ৯5 মারাবন্ধন ছিঃ 
করিবার উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হও | 


কথাগুলি শুনিতে খুব জীকালো বটে। পৃথিবীর সমস্তই 
সায়া, মায় সংস্কার ত্যাগ না করিলে মুক্তি নাই, মায়া কাটা- 
ইতে,পাঁরিছেই আগরা ব্রন্দে লীন হইব, কথাগুলো বড়র কমের 
শোনায় বটে । একদল আধুনিক হিন্দু এই ‘বিরাট? কল্পন! ৯ 
লইয়া নিতাত্তই উন্মত্ত হইয়া উছন কিন্তু এই মায়াঁতত্বের ৷ 
লজিকান ফল কি তা’ বোধ হম আধুনিক হিন্দু ভাবিয়া দেখেন 
না? 


অ 





রি কথা । 2৭ 


প্রাচীন হিন্দু, কিন্তু, কথাগুলি বেশ ভালরকম করিয়াই বুঝি? 

দেখিয়াছিলেন। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, সংস্কারগুলি ত্যাগ 

করা নিতান্ত সহজ কার্য নহে। কতকগুলি সংস্কার এত বদ্ধমূল 

যে, সেগুলি ত্যাগ কর! একান্তই চক্কর! পারিবারিক পবিত্ৰ 
সম্বন্ধসকল দার্শনিক মাঁরা-সংস্কার বলিয়া বুঝাইর! দিলেও সে 
সকল সম্বন্ধের পবিত্র ভাৰ মন হইতে দুর করা প্রায় অনভ্ভব; 

সে সকল সম্বন্ধের পবিত্রতার উপর হস্তক্ষেপ কল্পনা করিতেও 
. বীভত্স মনে হয়। পারিবারিক পবিত্র সম্বন্ধ দূরে থাক্‌, ' 

এমন ফি খাদ্য সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এতদূর বদ্ধমূল বে, যে: 
সকল দ্রব্য আমরা অথাদ্য বলিয়া জ্ঞান করি, সে সকল দ্রব্য 

আহার করিবার কল্পনাতেও আমাদের একান্ত স্বণ। উপস্থিত হয়! 


প্রাচীন হিন্দুদের লজিকাল বুদ্ধি সহজেই বুরিতে পারিল 

যে, এপ্রকাঁর বদ্ধমূল দৃঢ় সংস্কার. দূর করিতে হইলে তাহার 

- উপযুক্ত উপায় অবলম্বন কর! আবশ্যক। বন্ধনগুলি এত 
দৃঢ় যে, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ইহ! একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া 

না ফেলিলে উপায় নাই। খাদ্য অখাদ্য ইত্যাদি সংস্কার দূর 

করিতে হইলে খাদ্য অখাদ্য সমভাবে আহার অভ্যাস করিতে 

হয়; এমন কি, বরং অথান্য. সম্বন্ধে স্বণী একেবারে দূর করিতে 

'হুইলে 'অথাদ্যটাই নিত্য সেবন কর! একমাত্র উপায় হুইয়া 
উঠে। ' পারিবারিক সম্বন্ধের পবিত্র ভাঁবকে সংস্কার জ্ঞান 

করিরা সেই সংস্কার একেবারে দুর করিতে হইলে, ইচ্ছাপূৰ্ব্বব 

এই পবিত্রতাকে কলুষিত করা, ও কর্দমে নিক্ষিপ্ত কৰিয়া পদ- 

তলে চলন কর! ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। এ সকল সংস্কার 

কি সজে দূর করা বায় ? পবিত্র অপবিত্রে ভেদ নাই, অতএব 


3৭৮ | সাধন] | 


পবিত্রকে অপবিত্র করিয়া পবিত্র অপবিত্র সংস্কার হইতে সু 
পাও, ইহা তন্বের একটি শিক্ষা । 


বৌদ্ধদেরও ঠিক হিন্দুদের স্যার তন্ত্র আছে। তাহাদের 
এই একই শিক্ষা! ভাল করিয়া ভাবিয়। দেখিতে গেলে, বলিতে 
হইবে যে, মুল কথাটা! যদি সত্য হয়, সবই যদি যথার্থই মায়! হয়, 
আর এই মারাবন্ধন ছিন্ন করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, 
তাহা হইলে তান্ত্রিক শিক্ষাটা যৌক্তিক বটে। মানুয়ের যন 


হইতে সংস্কার দূর করা সহজ ব্যাপার নয়। যদি সংস্কার ছাড়া 


নই.উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তন্ত্রের বীভৎস অন্তষ্ঠানগুলিই 
একমাত্র উপায়। যেমন রোগ তেমনি ওষধ আবশাক। 
. সংস্কার যে পরিমাণে বদ্ধমূল, তার উপর অত্যাচারও সেই 

পরিমাণে আবশ্যক, নহিলে সংস্কার নিৰ্ম্মল করা যায় মা । 
তন্ত্রের অনুষ্ঠানগুলিতে যদি সংস্কার নিৰ্ম্মল না হয়, তাহা হইলে 


আর কিছুতে হইবার ঘো নাই, আর তাঁর চেয়ে কমে হইবার " 


সস্তাবন। আছে বলিয়া বোধ হয় ন।। 


অল্পদিন হইল আমি ডাক্তার রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের কোন 
পুস্তকে কতকগুলি তান্তিক অনুষ্ঠানের বিবরণ পড়িতেছিলাম । 
এ তন্ত্র বৌদ্ধদের ৷ সে অনুষ্ঠানগুল1 যে কি ভয়ানক বীভৎস তাহ! 
ব্যক্ত কর! অনন্তৰ ৷ আমরা বাহা কিছু পবিত্ৰ "বলিয়া জানি_- 
আমাদের পৰিত্ৰতম পারিবারিক সন্বদ্ধদকলের উপর একান্ত 
ব্যভিচার হচ্ছে নেই তন্ত্রের অন্ুষ্ঠান। এবিষয়ে ইদিতেও উল্লেখ 
করিতে বার পর নাই দ্বণার উদ্রেক হ্য় । 


. তবে যুক্তি অনুদারে আপত্তি করিবার যো নাই। কুঁছপিৎ 
ধু 


এ 


আসর 


- সসাঁলোচনা। ১৭৯ 


| অথবা দ্বণাঁছমক বলিলে, তান্ত্রিক উত্তর করিবে “যদি মারাই 
হয়, যদি এসকল কেবল সংস্কারমাত্ৰই হয়, আর যদি সংস্থার 
+ দুর করা ও মায়াবন্ধন উন্মোচন করাই মানবের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
উদ্দেশ্য হর, তবে এ সকল অনুষ্ঠানে আঁপত্তিই বাঁ কি? আর 
ইহা ভিন্ন অন্য উগায়ই বা কি? অন্য উপায় থাকিলেও এই 
‘বীভৎস’ উপায় অবলম্বনে দোষ কি? তুমি যদি কোন বিশেষ 
কাৰ্য্যকে ‘বীভৎস’ বল, তাহা হইলে তোমার এখনও সংস্কার 
ক যয় নাই, তুমি এখনও মায়াবদ্ধ; তোমার পক্ষেই বরং এই 
< সকল ‘বীভত্স’ অনুষ্ঠান আরও বেশী আবশ্যক।” আমর 
যদি মূল কথাটা মাদিরা লই, তাহা হইলে এ যুক্তির উত্তরে 
আমাদের কথা কহিবার যো নাই। 





আমাদের মধ্যে যাহার! “বিরাট লয়তত্ব” হিন্দুমাত্লেরই 

অবলম্বনীয় বলির! স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট পৈশা- 

পু চিক অনুষ্ঠানগুলা কিরূপ মনে হয়? তাহার! বোধ হয এই 

£. লজিকাল পরিণাম ভাবিয়া দেখেন নাই। বদি ভাবিয়া দেখা 

সত্বেও লয়তত্ব আশ্রয় করা কর্তব্য জ্ঞান করেন, তবে বলিতে 

হয়_-ধিনি ইচ্ছা মুক্তি লাভ করুন, আমর যায়াপাঁশেই বদ্ধ হইয়া 
থাকি। লয়প্রান্তির জন্য আমাদের তিলশাত্র তাড়া নাই। 





সমালোচনা । 


অশোঁকচরিত। শ্রীক্কঞ্চবিহাঁরী সেন গ্রণীত। 
এই গ্রন্থথানি সকলেরই পাঠ কর! উচিত। এবপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় 
ছুর্লভ। শুধু বঙ্ধভাষায় কেন, কোন বিদেশীঘ্ গ্রন্থে অশোকের 


চরিত এত বিজ্তুতরূপে বর্ণিত হর নাই। প্রসঙ্গক্ষমে ইহাতে 
১২০৫১ ১৫ 


সহঃ 


7 ১৮০, বাধনা। 


যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সন্ত জানিতে 
হইলে অনেকগুপি গ্রন্থ পাঠ করিতে হয় । তাহা সকলের সাধ্যা- 
' স্বৰ নহে। গ্রন্থকার তাহার অসাধাৰণ পাঁঙিত্যের কল একাধারে 
সন্নিবিষ্ট করিব, সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিরাছেন। 
এই অ শা কচরিত পাঠ করিলে তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস 
অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বন্য মা 
আন্ত হওয়া বায়। এই গ্রন্থের আর একটি গুশ' এই বে, ইহা 


অতি মৃহজ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। গ্রন্থের উপসংহারে, অশোক- ? 


টী 


চরিত বধন্থীয় একটি ক্ষুদ্ৰ নাটিকা সংযোজিত হার ৷ ই 
একটি “ফাউগত্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। 8 
লার মাধগ্রী নহে--উহাতেও el বেশ রস আছে 
পঞ্চামৃত! প্রীতারাকুমার কবিরতু গরণীত। 

এই গ্রন্থে আমাদের দেশের পূর্বতন ভগবস্তক্ত মহাস্বাদিগের 
ঘুষ সকল কল্যাণপ্রদ বচন উদ্ধত হইয়াছে তাহা বাছা বাছা রতু। 


এই গ্ৰন্থখানি কণিরত্ মহাশয় অনাথ কুষ্টরোগীদিগে র উপকারার্থ, 


উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি ত নকলের কৃতন্ততা- 
ভজন; হুইবেনই ; কিন্ত জনসমাজে এক জন যদি শারীরিক 


ব্যাধিতে এপীড়িত হয়, তবে তাহার তুলনায় শতমহত্র ব্যক্তি 
মাননিক ব্যাধিতে প্রপীড়িত। শেষোক্ত ব্যাধির ওবধ যদি 


কিছু থাকে, তবে তাহা গুভানুধ্যায়ী দরাদ্রচিত্ব সাধু ব্যক্তি. 


দ্রিগের অমৃতময় আশ্বাসবাণী এবং উপদেশ । বর্তমান গ্রথ্থের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় শেষোক্তর্ূপ মহৌবধধ স্তরে স্তরে সাজান ব্বহি- 
আছে! এই জন্য কবিরত্ব মহাশিয়ের বিরচিত গ্রন্থ জয়যুক্ত 
হউক, ইহা আমাদিণের আন্তরিক প্রার্থনা! 


সপ পপ 


কৰ 





০ 
2) 


বাঙ্গলা লেখক । 


নেধকদিগের মনে যতই অভিমান থাক্‌, এ কথ। অস্বীকার 

শি করিবার যো নাই যে, আমাদের দেশে পাঁঠক-মংখ্যা অতি যং- 

৷ মামান্য। এবং তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক” 

| ' মেলে কি না ৰনেহ, বাহাঁরা কোন প্রবন্ধ পড়িয়া, কোন জুৰুক্তি 
শুনিয়া আপন জীবনঘাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন সাধন করেন! 
নির্জীব নিংস্বত্ব লোকের পক্ষে সুবিধাই একমাত্র কর্ণধার, পে. 

»ৰকর্ণের প্রতি আর কাহারো কোন অধিকার নাই। 

ৰ পাঠকের এই অচল, অদাড়তা লেখকের লেখার উপরও 

= আপন প্রভাব বিস্তার করে। লেখকেরা কিছুমাত্র দ্বায়িত্ব অন্- 
তব করেন না। সত্য কথ! বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে ভাল- 
ঘসেন। স্থবিজ্ঞ গুরু, হিতৈষী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাস্থ শিষ্যের হ্যা 
.প্রসর্ের আলোচনা. করেন না, কুটবুদ্ধি উকিলের ন্ায় কেবল 
কথার কৌশল এবং ভাবের ভেক্কী খেলাইতে থাকেন। 

চুৰ এখন টাড়াইয়াছে এইযে যার আপন আপন সুবিধার 
সুথ-শৰ্যায় শরান, লেখকদিগের কাৰ্য্য, বব স্ব দলের বৈতালিক 
বৃত্তি করিয়া সুমিষ্ট ভধগানে তাহাদের নিত্রাকর্ষণ করিয়া 
দেওয়া। = 

১. সবে মাঝে দুই বলের লেখক রঙ্ভূমিতে নামিয়া লড়াই করিব! 





১৮২ __ সাধনা । 


থাকেন এবং দ্বন্দবুদ্ধের যত কৌশল দেখাইতে পারেন ততই 
নিজ নিজ সম্প্রদায়ের নিকট বাহবা লাভ করিয়া হাস্তমুখে ধরি 
ফেরিয়া যান | 

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আার কিছু হইতে পাঁরে 
না। এই বিন] বেতনে চাটুকার এবং বাহুকরের কাজ করিয়া 
আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিয়া দিই | 

মানুৰ যেমন চরিত্রবলে অনেক দুরহ কাজ করে, অনেক 
অসাধ্য সাধন করে, যাঁহাকে কোন যুক্তি, কোন শজ্ি দ্বারা বণ; 
করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে, এবং দীপ- ৯ 
স্তম্ভের নিনিমেয শিখার ন্যায় সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্যে 
জ্যোতিৰ্ম্ময় ধ্ৰুব নির্দেশ শ্রদর্শন করে-দাহিতোরও সেইব্রগ 
একটা চরিত্র আছে! সে চরিত্র, কৌশল নহে, তাৰ্কিকত] 
নহে, আস্ফালন নহে, দলাদলির জয়গান নহে, তাহা অন্তর্নিহিত . 
নির্ভীক, নিশ্চল জ্যোতিৰ্ম্ময় সত্যের দীপ্তি। | 

কাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আতন্তন্সিক আস্থা 
নাই, যাহা চলিয়া আমিতেছে ভাহাই চলিয়া যাইতেছে, কোন _ 
কিছুতে কাহারো বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই; এরূপ স্থলে দেখকব 
দের অনেক কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং অনেক সময়েই 
আদরের অপেক্ষা অপমান বেশী মিলিবে ৷ 

এক হিনাহৰ অন্য দেশ অপেক্ষা আমাদের - এ দেশে লেখ- 
কের কাজ চালানো অনেক সহজ! লেখার সহিভ কোন 
যথাৰ্থ দ্বায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে 
' ন|। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্য। লিখিলে 
কেহ গ্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা করিরা ' গেলেও 


তাহা “প্রণম শ্রেণীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হর। বন্ধুর! 
1 ডা । 


কৰ, 





বাতা ৱলৈবক। ১৪৩. 


ঘন্ুকে অগ্লানমুখে উৎসাহিত করিয়া যায়, খক্ররা রীতিযত নিন্দা 


5৬ 


একিব্িভে বস! অনর্থক পণ্ুহাম মনে করে) 


¥ 


EY 


সকলেই জানেন, বাঙ্গালীর নিকটে বালা লেখার, এমন 
কি, লেখামাত্রেরই এমন কোন কার্য্যকারিতা নাই, যে জন্তু 
কোনরূপ কষ্ট স্বীকার কর! যায়। পাঠকেরা কেবল যতটুকু 
আমোদ বোধ কয়ে ততটুকু চোখ বুলাইয়৷ যায়, যতটু হু নি 
অংক্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্রহণ করে, বাকিটুকু চোখ চাহিয়া 


দেখেও না! সেই জন্য বেসে লোক যেম্‌ন-তেমন [ল্থা, 


ৰ] 


লিখিলেও চলিয়| যায় । 

অন্তত্ৰ, যে দেশের লোকে ভাঁবের কাৰ্য্যকরী অভ্িত্ব স্বীকার 
করে, যাহার! কেবলমাত্র সংস্কার সুবিধা! ও অভ্যাসের দ্বারাই- 
বন্ধ নহে, যাহার! স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ৎপরিমাণে 
স্বহস্তে জীবন গঠিত করে, সুন্দর কাব্যে, প্রবল বাগ্িতার, সুমংলগ 
ক যাহাদিগকে বাক্তবিকই বিচলিত করে, তাহাদের দেশে ' 
লেখক হওরা সহজ নহে। কারণ, লেখা সেখানে খেল! নহে, 
৷ সেখানে নত্য। এই জন্য লেখার চরিত্রের প্রতি সেখানকার = 
পাঠকদের সৰ্ব্বদা সতর্ক তীব্র দৃষ্টি। লেখা সঘন্ধে সেখানে কোন 
আলস্য নাই। লেখকেরা সযত্বে লেখে, পাঠকের! সবত্রে পাঠ 
ক্করে। মিথ্যা দেখিলে কেহ মার্জনা করে না, শৈথিল্য দেখেছে 
কেহ সহ্য করে, না। গ্রতিবাদধোগ্য কথামাত্রের প্রতিবাদ 


='হযু এবং আলোচনাধোগ্য কথামাত্রেরই আলোচনা হইয়া 


থাকে ! ত 
কিন্তু দেশে লেখার প্রতি সাধারণের এম্‌নি ইগলীর 
অশ্রদ্ধা, যে, কেহ যদি আন্তরিক আবেগের সহিত কাহারও 


' প্রতিবাদ করে,তবে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায় । ভাবে: লন্ন 


আন মাধনা। 


নষ্ট করিয়া এত বড় একট! অনাবশ্যক কা করিধার কি 
এমন প্রয়োজন ঘটয়াছিল। অনর্থক কেবল লোকটার মলে.» 
আঘাত দেওয়া! তবে নিশ্চয়ই বাদীর সহিত প্রতিবাদীর একটা সা 
গোপন বিবাদ ছিল, এই অবসরে তাহার প্রতিশোধ লইল। 

কিন্ত বে কারণে, এক হিনকে, এখানে লেখক হওয়া! মহণ্ড, 
সেই কারণেই, অন্য হিদাবে, এখানে লেখকের কর্তব্য পালন 
করা অত্যন্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরের সহা- 
তা করে না। লেখককে একমাত্র নিজের বলে দীড়াইতে হয়। = 
যেখানে কোন লোক সত্য গুনিবার জন্য তিলমাত্র বাওঁ নহে, ২ 
গেখানে আপন উৎসাহে সত্য বলিতে হয়। যেখানে লোকে 
কেবলমাত্র প্রিয়বাক্য শুনিতে চাহে, সেখানে নিতান্ত নিজের ৷ 
অনুরাগে তাহাদিগকে হিতবাক্য শুনাইতে হয়।, যেখানে বহ-: 
দর্শন থাকিলেও যা, না থাকিলেও তা, সষত্বে চিন্ত! -করিয়। কথা 
বলিলেও যা, অযত্বে রোখের মাথায় কথা বলিলেও তা-এবধ, 
অধিকাংশের নিকট শেষোক্ত কথারই অধিক আদর হয়,. গেখানে %; 
_ কেৰ্ল নিজের শুভ ইচ্ছার দ্বারা চালিত হইয়া, চিন্তা ক্রিয়া, * 
সন্ধান কৃরিরা, বিবেচনা করিয়া কথা বলিতে হয়। চক্ষের 
সমক্ষে প্রতিদিন দেখিতে হইবে, বহু যত্ন, বহু আশা র ধন সম্পূর্ণ 
অননদ্বরে নিষ্ফল হইয়া যাইতেছে; গুণ এবং দোষ, নৈপুণ্য এবং 
ক্রুটি-সকলই সমান মূল্যে অৰ্থাৎ বিনামুল্যে প্রথপ্রান্তে পড়িয় 
আছে; যে আশ্বাসে নির্ভর করিরা পথে বাহির হওয়া গিয়া- 
ছিল, সে আশ্বাস প্রতিপদে ক্ষীণ হইতেছে অথচ পথ ক্রমশই 
বাড়িয়া চলিয়াছে--যথাৰ্থ শ্ৰেমতার আদর্শ একমাত্ৰ নিজের 
অশ্ৰান্ত যন্বে সম্মুখে দৃঢ় এবং উজ্জল 'করিয়া রাখিতে হুইবে ৷ 

স্মি বঙ্দদেশের হতভাগ্য নেখক-সংপ্রদায়ের হইয়| ক্রন্দন" 





বালা লেখক ৷ '_ ১৮৫ 
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"গীত গাহিতে বসি নাই । বিলাতের লেখকদের মত আমার 
হি বিক্ৰয় হয় না, আমাদের লেখা লোকে আদর করিয়া! পড়ে ১২. 
ঠন] বলিয়া অভিমান করিরা সময় নষ্ট কর! নিতান্ত নিষ্ফল; 
কারণ, অভিমানের অক্রধারায় কঠিন পাঠকজাতির হৃদয় বিগ- 
লিত হয় না! আমি বলিতেছি, আমাদের লেখকদিগকে অতি- 
রিক্তযাত্রায় চেষ্টান্বিত ও নততর্ক হইতে হইবে। 
আসর! অনেকসময় অনিচ্ছান্রমে অজ্ঞানতঃ কর্তব্যত্রষ্ট হই। 
যখন দেখি সত্য বলিয়া আশু কোন ফল পাই না এবং প্রায়ই 
£-ভানেকের অপ্রিয় হইতে হর,তখন, অলক্ষিতে আমাদের অন্তঃকরণ 
মেই দুরূহ কর্তব্যভার স্কন্ধ হইতে ফেলির। দির! নটের বেশ ধারণ 
করে। পাঠকদিগকে সত্যে বিশ্বাস করাইবাঁর বিফল চেষ্টা ভ্যাগঁ 
করিয়া চাতুরীতে চমত্কৃত করিয়া দিবার অভিলাষ জন্মে? 
ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, নিজেকেও চমত্কৃত 
করা-হয় ; নিজেও চাতুরীকে সত্য বলিয়া বিশ্বান করি। 
একট! কথাকে যতক্ষণ না কাজে খাঁটানো হয়, ততক্ষণ 
তাহার নির্দিষ্ট সীমা খুজিরা পাওয়া বার না; ততক্ষণ, তাহাকে 
ঘরে বসির! স্থন্মবুদ্ধি দ্বার] মাৰ্জ্জনা করিতে করিতে স্দুদ্মাতি- 
স্থদ্ম করিয়া তোলা যায়--ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা বলা 
যায়, ও পক্ষেও কথার অভাব হয় ন৷৷ আমাদের দেশে সেই 
কারণে অতিহ্ুন্ম.কথার এত প্রাছূর্ভাব। কারণ, কথা কথাতেই 
৮ থাকিয়া যায়,, তর্ক ক্রমে তর্কের সংঘর্ষণে উত্তরোত্তর শ্বাণিতই 
হইতে থাকে, এবং সমস্ত কথাই বান্পাকারে এখন একটা 
লোকাতীত আধ্যাত্মিক রাজ্যে উতক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হর 
যেখানকার কোন মীমাংসাই ইহলোক হইতে হইবার অন্তাবনঃ 
নাই; : 


থয. পা 


সপ সস 


DAS; 
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এআযাৰের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর 
, “বারণাযোগ্য পদার্থসকলকে গুৰুমন্ত্ৰ পড়িয়া ধারণাতীত করিয়া» 
অপূর্ব আধ্যাত্মিক কুহেলিকা নিৰ্ম্মাণ করিতে ছেন। পাঠকের 
কেবল নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে আনিয়াছেন, তাহা, লইয়| 
তাহারা গৃহকার্ধা করিবেন না, তাহাকে রীতিমত আৰৱ়ত্তের 
মধ্যে আনিয়া তাহার দীন। নির্ধারণ ক রাও দুঃসাধ্য, সুতরাং 
মে যে প্রতিদিন গেঘের যত নব নব বিচিত্র আকার ধারণ 
করিয়া অলস লোকের অবসরঘাপনের সহায় তা করিতেছে 
তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বাষপ-৯ 
গঠিত মেখে কি মাঝে মাঝে সত্যকে স্নান করিতেছে না? উদা-, 
, গুরণস্বর্ূপে কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্ৰনাথ বাবু ভীহার “কভা- 
ক্রান্তি” প্রনক্ষে যেখানে মনুসংহিতা হইতে সীতৃদন্বদ্ধে একটা 
নিন্নতিশয় কুৎসিৎ শ্লোক উদ্ধত করিয়া তাহা, হইতে একটা. 
বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাষ্প স্থজন করিয়াছেন, সে কি কেবলমাত্র 
কথার কথা, রচনার কৌশল, স্ুক্মবুদ্ধির পরিচয়, আধ্যাত্মিক? 
ওকালতি? লে কি মনুষ্যত্বের পবিত্ৰতম শুভ্ৰতম জ্যোতির 
উপরে নিঃসন্কোচ ম্পর্ধার সহিত কলঙ্ককালিম। লেপন করে 
নাই? অন্য কোন দেশের পাঠক কি এরূপ নির্লজ্জ ধরদর্ধ্য তর্ক" 
ডাতুরী নহ্য করিত ?. 

আমরা-সহ করি কেন ? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন 
ইচ্ছা চিন্তা করুক, যে যেমন ইচ্ছা! বিশ্বাম করুক, যে যেমন ইচ্ছা 
রচনা করুক, আমাদের কাজের সহিত তাহার যোগ নাই। 
অতএব আমরা অধিচলিতভাবে।,সকল কথাই শুনিয়া যাইতে 
গারি--তুমিও বেমন, উহাতে কাহীর কি যায আনে! 

কিন্ত কেন কাহারও কিছু যায় আবে না! আমাদের সহি 


Er 
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ত্যের মধ্যে চরিন্রবল নাই বলিয়া। যাহা অবহেলায় রচিত 
হাহা অবহেলার সামগ্রী । যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমস্ত 
অনুৱাগঁ অৰ্পণ করে নাই, তাহা কখনো অমোঘ বলে কাহারও 
অন্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না। 
| এখন আমাদের লেখকদিগ্রকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে 

পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নিভীঁকভাবে 

স্াহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং 
নাঘাত সহিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে না। 

একদিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে বায় না,অন্য 

দিকে তেমনি আমাদের নিজের প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাত হইলে 

গায়ে অত্যন্ত বাজে । ঘরের আদর অভ্যন্ত অধিক পাইলে এই দশ! 

হয়। নিজের অপেক্ষা আর কিছুকেই আদ্ররণীয় মনে হর না । 

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন, স্বদেশের সম্বন্ধেও তেমনিই । 

আদুরে “ছেলের আনত্মানুরাগ যেরূপ, আমাদের শ্বদেশানুরাগ 
স্সেইরপ। একটা, যে হিতচেষ্টা কিন্বা কঠিন কর্তব্যপালন 
তাহার নাম নাই-কেবল আহা উহ, কেবল কোলে কোলে 
নাঁচান! কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল চতুর্দ্দিক ঘিরির'! 
স্তবগাম। কেহ বদি তাহার সম্বন্ধে একটা সামান্য অপ্ৰিয় কথা 
বলে, অমনি আদুরে স্বদেলানুরাগ ফুলির! ফাপিরা কীঁদিয়া, সুষ্টি 
উত্তোলন করিয়!- অনর্থপাঁত করিয়া দের, অমনি তাহার মাতৃ- 
. ব্বদা এবং পিতৃত্বসা, তাঁহার মাতুলানী এবং পিভৃব্যানী মহা 
হাকডাক্ক করিতে করিতে ছুটির! আসে, এবং ছেলেটাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নালাচক্ষু মোচন করিয়া তাহার 
চিরন্তন আঁছরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যর্িভ 
_হঁদম়েক্স সাত্তনা নাধন করে। 








১৮৮ পাখনা । 


আমরা স্থির করিয়াছি, বাদালীর অগ্মাভিমানকে নিশিদিণু, 
কোলে তুনিয়। নাচানো লেখকের প্রধান কর্তব্য নহে। কিছুর 
কর্মক্ষেত্রে বরস্ক সহযোগী ও প্রতিযোগীর সহিত আমরা যেরূপ 
ব্যবহার করি, তাহাদিগকে উচিত ভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয় 
থাকাও বলি, কিন্তু নিয়ত বাৎসল্য-গদগদ . অত্যুক্তি প্রয়োগ করি 
না, জাতি সমন্ধে সেইনপ ব্যবহার করাই সুসত। আমর! 
আমাদের দেশের যথার্থ ভাল জিনিষগুলি লইয়া এত বাড়াবাড়ি 
করি, যে, তাহাতে ভাল জিনিষের অমর্যাদা করা হর । কানি 
ধাঁদ পৃথিবীর সকল কবির সেরা, মনুসংহিত! পৃথিবীর কল 
সংহিতার শ্রেষ্ঠ, হিন্দুনসাঁভ পৃথিবীর সকল সমাজের উচ্চে--- 
এরূপ করিয়। বলিয়া আনরা কালিদাস, মন্গুনংহিত1 এবং হিন্দু- 
সমাজের প্রতি মুরুব্বিযানা করি. মাত্র। তাহার! যদি জীবিত 
ও উপস্থিত থাকিতেন তাহ! হইলে ষোড়করে বলিতেন “তোমর। 
'আমারিগকে এত কৌশল এবং এত চীৎকার করিরা বড় করিয়।; 


। 


না ভুলিলেও আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইত না! বাপুৰ্বে, একটু) 
ধীরে, একটু বিবেচন!পূর্বক, একটু সংবতভাবে কথ! বল! পুথি 
বীতে সকল জিনিবেরই ভালও থাকে মন্দও থাঁকে-ভোঁমর!, যতই 
ফুটতৰ্ক কর না” অনশ্পূর্ণৃতা হো হা দ্বারা ঢাকা পড়ে না! 
যাহার যথেষ্ট ভান আছে, তাঁহার অন্তস্বপ্প মন্দৰ জন্য ছ্‌লন| 
করিবার আবশ্যক হয় না, সে ভাল মন্দ দুই, অবাধে প্ৰকাশ 
কৰিয়| সংবারণের. ন্যারবিচর অদক্ষোচে. গ্রহণ করে। যাহার! 
= ক্ষত্ৰ, যাহাঁদের অল্পস্বল্প ভাল, তাঁহাদেরই জন্য হুক্্র পয়েণ্ট_ ধরিয়া 
ওকালতি কর। চন্ত্' কখনো ঢন্দ্ৰন দিয়া কলঙ্ক ঢাকে না, অথব। 
ভাঁছার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও ‘করে না--তথাপি নিফলঙ্ক ফের্ো- 
সিন্‌ শিখার অপেক্ষা তাহার' গৌরব বেশী! কিন্তু এ কলমের 





শিক্ষা-প্রণালী। ১৮৯ 


জনা বাজে কৈফিয়ৎ দিতে গেলেই কিবা চন্ত্ৰকে নিলদ্ক বলিয়া 
তাহার মিথ্যা আঁদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই তাহার প্রতি অনন্তম 
"ক্র! হয় ।’’ 


শিক্ষা-প্রণালী । 
আমাদের ‘শিক্ষিত’ যুবকদের মধ্যে শিক্ষার যতটা সুঞ্চল 
এন্বত্যাশা করা যাইতে পারে, ততটা! যে দেখা যাঁর না, বরং 
ৰদ অনেকটা উণ্টাই দেখা যায়, এ বিষয়ে যদি আমার সহিত কাহা- 
সও মতভেদ হয়, ভাহ| হইলে আগে থাকিভেই বলিয়! রাখি, ' 
আমার এ প্রবন্ধ তাহাদের অন্য নয় । তবে যদি কেহ বলেন 
যে, কুফলট! আমাদের মন্তিষ্ষেরই দোষ, শিক্ষা-প্রণালীকে সে 
জন্য দায়ী করা বাইতে পারে না, ভা? হইলে, বোধ হয়, -শিক্ষা- 
দপ্রণালীর গুরুতর ক্রটি যে আছে, এই কথা প্রমাণ করিতে . 
হীপারিলেই, ভাহারা আমাদের মস্তিষ্ককে বেকসুর খালাপ না দিন, 
নিদেন শিক্ষা-প্রণালীকে সমদোষী সাব্যস্ত করিবেন। 
আমাদের স্কুলের ছাত্ৰবদিগকে কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া 
ছয়, এবং সে প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতিদাধন সম্ভব কি না 
ইহাই আলোচনা কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । + 
শিক্ষার ছুই উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ কতকগুলি বিষয় নম্বন্ধে 
জ্ঞান সঞ্চর করা, এবং দ্বিতীয়তঃ মনোঁবৃত্তি চালন| করিবার 
ক্ষমতা চৰ্চ কর! ৷ যে শিক্ষায় ‘তুই উদ্দেশ্যই সাঁধন হয়, নেই 
শিক্ষাই যে সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট এবিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না! তুই উদ্দেশ্যের মধ্যে এক উদ্দেশ্য সম্পাদিত হইলেও 
শিক্ষাটাকে .চললসই বলা যাইতে পারে। কিন্তু দুইটার মধ্যে 


১৪ সাধনা? 


‘কোন উদ্দেশ্যই সফল ঘা হইলে নে শিক্ষার মূল্য সম্বন্ধে বোধ, 
হয় তর্কের আবশ্যক নাই৷ ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের পচন 
লিত শিক্ষা-প্ৰণালীতে না হয় যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানসঞ্চয়, লা হয় = 
. সনোৰৃত্তি চর্চা । দেবার এবং ধৰ্ম্মায় নাই হৌক্‌,চলনসই রকম 
কেরাণীগিরি ছাড়া সে শিক্ষা আর কোন কাজে লাঁগাইতে = 
হইলে অসাধারণ বুদ্ধির আবশ্যক। এই শিক্ষা সত্বেও যে 
আমাদের মধ্যে প্রতিভাশালী লোক পাওয়া! বায়, ইহাই আমা- 
দের গৌরবের বিষয় |. 5 
কালেজের শিক্ষার কথা এখন আমি বিশেষ কিছু বলিতে * 
চাহি ন৷৷ কালেজে পাঠ করিবার বয়সে শিক্ষাটা অনেকটা 
আমাদের নিজের উপর নির্ভর করা উচিত, আর সেই নিজেকে 
শিক্ষা দিবার ক্ষমতা অনেকটা আমাদের প্রথম শিক্ষার উপর 
নির্ভর করে। শৈশবাবস্থায় আমরা সকল বিষয়েই অন্যের 
হত, তখন অন্যে আমাদের শরীর মন যে প্রকারে গড়িয়া 
তুলেন তাহাঁরই ফল. আমাদিগকে চিরজীবন ভোগ করিতে RE 
হুয়। সেইজন্য বাল্যশিক্ষাই আমার প্রধান আলোচ্য বিষয় । 
কি রকম করিয়া & B 0 পড়াইতে হইবে, কি রকম করিয়া ক খ 
পড়াইতে হইবে, এসব'কথা যেন কেহ তুচ্ছ বিবেচনা ন! করেন”, 
'এই"A } 0 পড়া এবং ক.খ শিক্ষা করাই আমাদের জীবনের: 
ভিত্তি; এই ভিত্তির দৃঢ়তার উপর, পরে অষ্টটলিক! হইবে কি 
কুড়ে ঘর হইবে, নির্ভর'করে।। - 
কোন কার্ধ্য করিতে. হইলে সর্বাপেক্ষা, সহজ উপায় অবলম্বন 
করাই সাধারণ নিয়ম। নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ; অশিক্ষিত মূর্খকেও, 
সোজা পথ ছাড়িয়া বিনা কারণে বাঁকা পথ ধরিতে দেখিলে' 
তাহার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের ঘোর আশঙ্কা উপ- 


RES 
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স্থিত হইবার কথা৷৷ অথচ আমাদেৰ শিক্ষাবিভাগের কর্তুপঙ্গেরং 
বৈ প্রণালী প্রচলিত করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হইতে 
. পার, বেন উদ্দেশ্যসাধনের সহদ্দ পথ ধরিয়া চলাট। তাহারা 
নীতি কিছ যুক্তিবিরুদ্ধ জ্ঞান করেন! 
দেখা বাক্‌, জ্ঞানসঞ্চর ও অনোবৃত্তি চর্চা শিক্ষার এই ছুই 
উদ্দেশ্যমধ্যে আমাদের উপস্থিত প্রণালী দ্বারা কোন্‌ উদ্দেশ্যট 
ভালরূপে সম্পাদিত হয় । 
= ইংরাজী স্কুলে ইতিহাস, ভূগোল, নি বীজগণিত, 
12 হেত্রতত, ইংরাজী ভাষা ও নংস্কৃত ভাষা, এই কয়টি বিষয় শিক্ষা 
দেওয়া হর । সৰ্ব্বনিয়-শ্ৰেণীতে অতি অন্ন পরিমাণে বাক্ষলা 
পড়ান হয়; এত অল্প বে, সে নামমাত্ৰ। যেসকল বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া! হয়, সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না! ইতি- 
হান, ভূগোল ও অন্কবিদ্যা শিক্ষা করিলে জ্ঞানলাভও হয় বটে, 
€8 এবং মনের উৎকর্ষমাধনও হইয়া থাকে! কিন্ত বিষরগুণি 
এ মভ্যসত্যই শিখান দরকার। শিখাইবার ভান করির! পাখী 
_ পড়াইবার মতন করিলে কোন লাভ নাই! জ্যামিতির সত্য- 
গুলি জানা যতদুর আবশ্যক, তদপেক্ষা এই সত্যগুলি আমাদের 
জ্ঞানের আয়ত্তে আনিবার প্রয়াসে বে মানসিক অনুশীলন হয় 
তাহা আমাদের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে বেশী আঁবশ্যক। আমরা 
ক্কুল ও কাঁলেজ ছাড়িবার পর জ্যামিতির অনেক সত্য ভুলিয়া 
$- যাইতে পারি; কিন্ত ভাল করিয়! জ্যামিতি শিক্ষা করিলে বে 
 মানদিক অন্থুশীলন হর তদ্বায়| আমাদের মন যদি যুক্তি ধারণা 
করিবার ক্ষমতালাভ না করে তাহা হইলে সে শিক্ষাই নিক্ষণ। 
ত্রিভুজের ছুই কোণ সমান হইলে তাহার ছুই বাহু সমান হইবে 
“আং বৃত্যটি না জানিলেও পুখিবীর অনেক কাজ .ঢালাইতে 


৩৪২ গাধনা। 


পারা যায়, কিন্তু এই সত্যটি ও ইহার প্রমাণ ধারণা করিবার 
ভান্য যে মানসিক ক্ষমতা আবশ্যক তাহা লাভ করা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । সত্য ও যুক্তি ধারণ! করিবাঁর এই ক্ষমতার চ 1 
হইলেই মনকে শিক্ষিত বলা বাইতে পারে। কিন্তু এই ক্ষত 
চর্চা করিবার নিমিত্ত যে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা 
পৰপূৰ্ণরূপে আয়ত্ত করা আবশ্যক। আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত 
যাহা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা বোৰ আবশ্যক । অতএব 
যে বিষয়টি শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার ও 
আয়ত্ত করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়াই উৎকৃষ্ট শিক্ষা-প্রণালীর- 
উচিত উদ্দেশ্য। | ৷ 


এ) 


এ গু 


কিন্তু বৰ্ত্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সুবিধা করিয়া! দেওয়া দুরে 
থাক্‌, বরং যতদূর সম্ভব অস্থ বিধ! ঘটাইবারই বিশেষ চেষ্টা লক্ষিত 
হয়। ভূগোল, ইতিহাস, বিশেষতঃ অন্বশান্ত্র ইত্যাদি যে 
স্বভাবতঃ আপনা! হইতেই আমাদের মস্তিষ্কের আরতে আনিয়া! । 
পড়ে তা’ নয়। বরং সে জন্য বিশেষ প্রয়াসেরই আবশ্যক । 
কিন্ত এ সকল বিষয় শিক্ষা দিবার কি প্রণালী অবলস্বিত হয় ? 
না, বে ভাবা নিতান্ত বিজাতীয়, বে ভাষায় বিন্দুবিপর্ণমাত্র 
দখল নাই, সেই ভাবার এই সকল তত্ব শিক্ষা দেওয়। হয়! মনে 
কর,.কোন লোককে কোন, বস্তুর আকৃতি পরিস্কটরূপে দেখান 
' আবশ্যক, মে স্থলে তাহার চোখে কালে ঝাপ্বা চন্মা অপাটির। 
দেওয়া কিম্বা কুজ্ঝটিকার বধ্য দিয়া, সেই বস্তু দেখান যে ঠিকৃ: 
যুক্তিসঙ্গত নয় এ কথ| আমরা. সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারি। 
অথচ আমর! জ্যাসিতিত ত্য ও বুক্তিগুলিকে অপরিচিত বিজা- 
তীর ভাঁযা-কুজ্ঝটিকার মধ্য, দিয়া দেখানকে জ্যামিতি শিখাইবার 
উচিত উপায় মনে করি! “বি-এলুএ বেন বি-এল্‌-ই ব্রি? শেষ 


১৯৪ | সাধনা? 


হাস একদিনে এক পৃষ্ঠা, ইত্যাদি। অমপ্ত বিষরগুলি ছেলের! 
বাড়ি থেকে মুখস্থ করিয়! আনে, ক্লাসে আসিয়| সেগুলি বসিয়া 
বসিয়া লিখে । স্কুলটা খালি প্রাত্যহিক পরীক্ষার জণ্য--বতটুকু% 
শিক্ষা হয় তা” বাড়িতে । এমন কি, প্রাইভেট্‌ টিচার না রাখিলে, 
কিম্বা অন্যের খোসামোদী করিয়া পড়া না বুঝাইয়া লইনে 
স্কুলের পড়া প্রস্তুত কর! ছেলেদের পক্ষে অসাধ্য । স্কুলের মাষ্টা- 
রেরা ভাল করিয়া পড়া বুঝাইয়া দেন না, আর বুঝাইবার সময়ও 
পান ন৷। মনে.কর, ইতিহাস পড়ান হইতেছে, ইতিহানের 
বিষরটিমাত্র ছেলে রা বুঝিলে ও আয়ত্ব করিলে চলিবে না, কেননা", 
পরীক্ষায় ইংরাজীতে উত্তর লিখিতে হইবে। কাজেই স্কুলের 
প্রথম লক্ষ্য হয় কিসে চট্গ্রটু ইংরাজীতে উত্তর লেখার অভ্যাস 
হয়। সুতরাং প্রত্যহ ক্লানে ইংৰাজীতে ইতিহাস লেখান অভ্যাস 
রাইতে হয়। যদি ইংরাজী ভাষাটার উপর খুব দখল থাকিত, 
তা’ হইলে.কোনই গোলমাল হইত না? কিন্ত এদিকে ইংরাজী ১, 
ভাষাটি একেবারেই অপরিচিত, আর ওদিকে ইংরাজী ভাষা 
তেই শিক্ষা করিয়া মেই ভাষাতেই লিখিতে হুইবে । মুখস্থ করিয়া 
লেখ! ছাড়া আঁর কোন উপায় নাই; আর অপরিচিত ভাষায় 
ইতিহান কথায় কথায় মুখস্থ করাও বড় সহজ কাৰ্য্য নহে। 
দিন এক পৃষ্ঠার বেশী যে পড়া হয় না তাহা আশ্চর্য্য নহে। 
এক মাসে যে ইতিহাস শিক্ষা হইতে পারিত, তাহা ছুই তিন 
বতসরেও হর ন!। জ্যামিতি, ভূগোল ইত্যাদি সম্বন্ধেও ঠিক্‌ এইড 
একই কথা খাটে। এণ্ট্ান্স_ পরীক্ষার জন্য যে পরিমাণে বিদ্যা 
শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার পক্ষে যত পরিশ্রম করা আবশ্যক ভদ- 
পেক্ষা শতগুণ বেশী পরিশ্রম করিতে হয়। আৱ এই পরিশ্রম. 
শুদ্ধধাত্র তোতা পাখীর মতন মুখস্থ করিতেই ব্যয় হয়। বস্তুতঃ 
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মুখদ্থ করা যে স্থলে অপরিহার্য, সে স্থলে মুখস্থর উপর বুক. 
| চে করা ছেলেদের এবং মাষ্টারদের নিকট অনর্থক পরিশ্রম ২.২ 
প্বিনিয়া মনে হইতে পারে। নিদান পক্ষে প্রত্যহ এই মুখস্থ করা 
' জার লেখাতে এত সময় দিতে হয় যে, বুঝিবার কিম্বা বোঝবাইবার 
৷ সময় থাকে না| স্কুলের মাষ্টারেরাই বা কি করিবে? পরীক্ষা 
পাস করান ত চাই, পরীক্ষা পাস করাইতে না পারিলে সে স্কুলের 
' বেশী দিন টি'কিবাঁর সম্ভাবনা নাই। 
ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায়, বাল! ভাষায় শিক্ষা 
কটিওয়া এবং বাঙ্গলা ভাষায় পরীক্ষা করা। তাহা হইলে মুখস্থ 
ফরিবার প্রয়োজন থাকে না, আর. বিষয়গুলি যথার্থ শিক্ষা 
দিবার দিকে মনোযোগ দিতে পারা যার । শিক্ষাটাও আঁল- 
কাল যেরূপ হইতেছে তাহা অপেক্ষা এতদূর সহজ হইয়া, আসে 
ধে, হতভাগ্য বালকের! এখনকার চেয়ে ঢের বেশী শিক্ষালাভ 
২ৰুকরিয়াও প্রচুর পরিমাণে খেল! করিবার সময় পাইতে পাবে! 
৮ ইংরাজেরা যে মধ্যে মধ্যে এদেশীয় শিক্ষিত লোকদিগকে 
-শর্দশিক্ষিত” বিয়া উপেক্ষা করে, কথাটা আমাদের গায়ে 
লাগিতে পারে বটে, কিন্ত নিতান্ত যে অমূলক তা? নয় । ইংলণ্ডে 
_ স্কুলেও যেটুকু শিক্ষা হয় সেটুকু সত্যসত্যই শিক্ষা হয়, আমা- 
দের দেশে শিক্ষা যতটুকু হর, পণ্ুশ্রম তদপেক্ষা শতগুণ বেশী 
হয়। 
আমার কথা শুনিয়া কেহ কেহ বলিতে পাঁরেন--“কথাট! 
* নিতান্ত অযথার্থ না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আজকান- 
'কার বাজারে ইংরাজীটি না জানিলে কাজ চলে না, আর উপ- 
স্থিত গ্রণালীভে আর কিছু হোক্‌ বা না হোক্‌, ইংরাজীটি নিদান 
পক্ষে ভাল শিক্ষা হয়??? উপস্থিত প্রণালীতে যে ইংরাজী শিক্ষা. 
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১৯৬ ৷ A সাধনা ! 
ভাল হয় সে বিষয়ে আমার ' খুবই সন্দেহ আছে। আমাদের 
_ ইংরাজী শিখাইবার প্রণালীতে কতকগুলি বাধা বই মুখস্থ কর 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু হর না। দু’ একটি টেক্স ট্বুক পড়ান" 
হর, কতকগুলি শব্দের প্রতিশব্দ মুখস্থ হয়, তা” ছাড়া ভাষায় জ্ঞান- 
লাভ বিন্দুমাত্রও হয় না। এপ্টাপ্স-পাস্‌-করা ছেলে কি ইংরাজী 
- লিখিতে কিম্বা বলিতে কিন্বা বুঝিতে পারে? কেমুন করিরাই 
বা হইবে ? যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া! হয় এবং ‘পরীক্ষা কর! 
হয় তাহাতে প্রতিশব্দ মুখস্থ করা ছাড়া আর কিছুই চলে নাঁ। 
আর তা’ ছাড়া, ইতিহাস, ভূগোল, অ ক্কশান্ত্র ইত্যাদিতে এভঁা 
সমর অপব্যর হয (যাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি) যে, ইংরাজী ভাষ! 
শিক্ষার জন্য যতটা সময় দে ওয়| আবশ্যক ততটা সময় দিতে 
পারে না। ভাষা শিক্ষা দিতে হইলে ভাষাটা ভাষাম্বরূপে শিক্ষা 
দেওয়াই ভাল । ভাষা শিক্ষা হইবার অগ্ৰে মেই ভাষার অন্য 
কঠিন বিষয় শিক্ষা দিলে, না হয় ভাষাশিক্ষা, ন! হয় বিষয়শিক্ষা। 
তা: ছাড়া, প্রথমে কতক্‌টা মানসিক অনুশালন হইলে ভাষা, 
শিক্ষা করাটাও সহজ হইয়া আসে । থার্ড ক্লাম পর্য্যন্ত সমস্ত? 
বিষয় বাঙ্গালায় শিক্ষা দিয়া তৎপরে যৃদি ছুই বৎসর ইংরাজীটা 
খালি ভাষাস্বরপে শিখান হয়, তা’ হলে আমার বিশ্বাস যে; 
এখন এণ্ট্‌ান্স, ক্লাসে যতটা ইংরাজী শিক্ষা হয় তদপেক্ষা বেশী 
হইবারই সম্তাবন|। বদি নিতান্ত মনে হয়, বে, ছুই বৎসরে. 
অতটা ইংরাজী শিখান দুদ্ধর, তাহা হইলে; নিয়শ্রেণী হইতেই 
ইংরাজীটা খালি ভাষাস্বরূপে পড়ান যাইতে পারে। ইংরাজী, 
ভাষায় ইতিহাস, ভূগোল, অন্ধশান্ন ‘ইত্যাদি শিক্ষা দিবার কিম] 
পরীক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পূৰ্ব্বে হয়ত বাঙ্গালা 
অনেক বিষয়ে শিক্ষাপুত্তকের ব্যবহার করা ডিন্ন অন্য উপায় 


শিক্ষা প্রণালী! | ১১% 


| এছিদ না। আজকাল কিন্তু মে অভাব নাই; আত যদি বাঙ্গ- 
লার শিক্ষা দেওয়াই স্থির হয়, তবে, অতি শী 
চি শিক্ষাপুত্তক্ক বাহির হইবে। লিখিবা লোঁক যে নাই 
তা’ নয়। বরং এক আশ্চৰ্য্য দেখ! বায় যে, বাপালীতে বাঙ্গালী 
ছেলেদের জন্য বাঙ্গলার ইতিহাস লিখিতেছেন--কিন্তু ইংরাজী 
ভাষার ! যদি বাঙ্গলা ভাষায় ইতিহাস পড়াইবার রানী প্র চে 
লিত থাঁকিত তাহা হইলে কি রমেশচন্তর দত্ত মহাশর তাহার র 
»ত্বাঙ্লার ও ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গল। ভাবার পিখিভেন ন 
৫. আর একটি কথা । ভাষা শিখাইবার জন্য টেন্সট্বুক্ক কেন? 
জার শিখাইবার জন্য হইলেও পরীক্ষার জন্য কেন ? টেট 
বুকের পরীক্ষা করিলে ভাবাশিক্ষার দিকে যনোযোগ লা হইয়! 
নেই টেক্সট্বুকখাঁনি মুখস্থ করিবাঁত দিকে মনোযোগ হয়। 
ভাষাশিক্ষা না হইয়৷ খালি প্রতিশব্দ ও “নোট্‌” মুখস্থ হয়? 
খ্ক্ু-ভাৰা-জ্ঞান পরীক্ষা করিতে হইলে দেখা উচিত, ছাত্ৰ মে' আৰায় 
| প্ৰূকেম্ন লিখিতে পারে, বলিতে পাৰে ও বুঝিতে পারে। টেস্ট 
বুক পরীক্ষায় ইহার কিছুই হয় না! 
আমদের বিশ্ববিদ্যালয় বদি বাঙ্গলার শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী 
প্রঁচলিত করেন, আর নেই নক্ষে যদি টেক্স ট্বুক পরীক্ষা করি- 
বার প্রণালী উঠাইর! দেওয়া হয়, তাহ! হইলে আহারের 
৷ দেশের শিক্ষা-প্রণালীর দুইটি প্রধান দোষ দুর করা হয়! 








৷ ৷ AA 
৷ ভাঁয়ারি। 
৷ (ভূমিকা) টী 
পাঁঠকের! যদি “ডায়ারি”ঃ শুনিয়া সনে করেন ইহার মধ্যে 
লেখকের অনেক আত্মকথা আঁছে, তবে তাঁহারা ভুল বুঝিবেন ৷ 
দি সহসা! তাহাদের এমন আশ্বাস জন্মিয়া থাকে যে, লোকটা! 
নিশ্চয় সহসা মারা গিয়াছে, এখন তাহার দৈনিক জীবনের 
গোপন দিদ্ধুক হইতে তাহার প্রতিদিবসের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সঞ্চয়গুলি 
সর্কাসমক্ষে উদ্ঘাটন করিরা রীতিমত ফর্দ ঝরা হইবে, ভৰে 
তাহারা অত্যন্ত নিরাশ হইবেন। কারণ, আমি এখনে! বাচিয়া Li 
আছি। আমার এতিদিনের খস্ড়া হিসাব এখনে! আমার 
চাবির মধ্যেই আঁছে। ৷ 
তবে, ব্যাপারটি কি একটু পরিক্ষার করিয়া বলা অবস্তক ? 
খুব যে পরিষ্কার হইবে এমন আশাও দেওয়া বাক্স না? 
শাঞ্মতে পঞ্চতৃতের সমষ্টিই জগৎ । মানুষও তাই । প্রত্যেক +১ 
মানুষই প্রায় পাচটা যান্ষ মিলিয়া | ভিতরেও পীচটা, বাহিরে ৩৭৪৯ 
পীচটা। ভিতরে পাঁচটার প্রমাণ কি তাহা লইয়। অন্ন দিন 
হইল আমাদের মধ্যে আলোচনা হুইয়া গেছে, সেকথা পরে 
বলিব! বাহিরে পাঁচটা বলিতে কি বুঝায় সে কথা সংক্ষেপে 
সারির লই। 
কোন মানুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে) সামাজিক 
আঁদানপ্রদানের নিয়মে এক জল মানুৰ, যে, অনেক জন মাহ ও 
 যের দ্বারা গঠিত হয়, এখানে আমি সেই অতি সাধারণ কথা 
উখ্বাপন করিতেছি না। কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলৈ 
প্রত্যেক মানুষের সর্জে গুটিকতক বিশেষ মানুষ বিশেবরূপে 
সংলগ্ন হইয়া একটি বিশেষ এঁক্য নিৰ্ম্মাণ করে। তাহার আসংখ্য 
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আলাগী আত্মীয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লেখিই যেন তাঁহার 

পীযানা নির্দেশ করিয়া দেয়। তেমন পারদর্শী জরিপ-আমিন 

ঢ় একটা সাহুবের সীমা ভাঁওরাইরা নিয়লিখিতমত চৌহদ্দি 
স্থির করিয়া দিতে পারেন 

ব্যক্তি গ্ৰীমব্বিকাচরণ। উত্তরে শ্রীশ্যামশস্কর | দক্ষিণে শ্রীমতী -- 

নাম করিয়া কাজ নাই! পুর্বে শ্রীযুক্ত .প্রফুললচন্্র । পশ্চিমে 

প্রীমতী- সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই । ইহা 


ছাড়া উত্তরগক্চিম, পূর্বরক্ষিণ প্রভৃতি আরও অনেক কোণ 
এন্জাছে। 


উক্ত দীমাঁনার বাহিরে সার্ভে অনুবারে পৃথিবীর অসংখ্য 
লোকের নহিত অন্বিকার দূরতর এবং নিকটতব সম্পর্ক আছে। 
কিন্ত দৈবধোগে কেবল শ্যামশঙ্বর, প্রহুল্লচন্র এবং মাননীয়! 
আমতা অনানিকারাই অদ্িকাঁচরণের সহিত সংলগ্রভাবে অব- ' 
করুস্থিত ॥ আঁহাদিগকে বাদ দিলে অন্বিকাচরণের ম্যাপ সম্পূর্ণ 
এত্ত আকারের হইত । | 
মেমন অন্বিকাচরণের, তেমনি আমারও লনকতক লোক 
আছেন এই মানবজন্মে ধাহাদিগকে আমি বিণেষজপে আমা- 
রই জ্ঞান করি, বাহার! আমার জীবনের অব্যবহিত চতুপ্ার্শে 
সন্বদ্ধ হইয়া আমার পরিধির একটি বিশেষ গঠন নির্দিষ্ট করি- 
যাছেন। ০ 
রচনার জুবিধার অন্ত ভাহাঁদের মধ্য হইতে কেবল পাঁচ 
জনকে আগর! বাক্‌। এবং তাহাদের পঞ্চভূত নায় দেওয়া 
যাক্‌। ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, নক্লং, ব্যোম ৷ 
একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বস করিতে হয়! 
তলোরারের যেমন খাপ, নাইবের তেমন নামটি ভাবার পাওয়া 


তে 








৷ সাধন] } 


ভসম্ভব। বিশেষতঃ ঠিক পাচ ভুতের ধহিত পাঁচটা মান্য 
অধিকল মিলাইব কি করিয়া? নী 
মি ঠিক মিলাইতেও চাহি না} আমি ত আশার সীমা 

সরহদ্দের তর্ক লইয়া আদালতে উপস্থিত হইতেছি ন।। আমার 
ভুগোলবিবরণ অনেকট! পরিমাণে কাল্পনিক করিয়া তুলিলেও 
পাঠকদের আপত্তির কারণ হইতে পারে না। কেবল গাঠকের 
এজলাসে লেখকের একটা এই বর্খশপথ আছে, বে, সত্য 
বলিব। কিন্তু দে সত্য বানাইয়া বলিব! মৃভিকাকে আদালতে. 
সত্য বলে, কারণ, তাহা কাহারও গঠিত নহে, কিন্ত পাঠক 
গন্ধায় মুর্তিকে মৃত্তিকার অপেক্ষা! অধিক সত্য বলিয়! জানে, 
যদিও তাহা শিল্পে গড়া । বল! বাহুল্য, অনেক মুন্তিও, আছে 
বাহার মাটির দর । 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই |. 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে ওকলা তাহার ৯ 
অধিকাংশ বিষয়েই একটা অচল অটল ধারণা । তিনি বাহাকে চা 
একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, 'এবং প্রত্যক্ষভাবে নাঁড়িয়া- 
চাড়িয়া দেখেন, এবং আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন 
-ভাহাকেই সত্য. বলিয়া মানেন! তাহার বাহিরেও ঘদি সত্য, 
থাকে, সে দত্োর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, .এবং সে সত্যের 
সহিত তিনি কোন সম্পর্ক রাখিতে চান না। “তিনি বলেন, কে 


ডু 


সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক তাহারই ভার বহন করা বথেষ্ট কঠিন ৷ হু 


বোঝা! ক্রমেই ভারী, এবং শিক্ষা ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়| উঠি- ? 
তেছে। ইহার উপর আবার সখের সত্য. এবং যত বব. অনা- 
বস্যক ভাব আহরণ করিয়া আনা নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতা ৷ গাচীন- 
কুলে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত সুরে ভয়ে” জমা হয় নাই, সানু 


ডায়ারি! = MES. 
বের নিভান্ত শিক্ষণীয় বিষয় ঘখন যৎসামান্য ছিল, তখন সৌখীন 
শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্ত এখন আর ত সে অবসর নাই। 
i ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবান এবং অলঙ্কারে আচ্ছন্ন 
রিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইরা-দাইয়া আর কোন কৰ্ম্ম 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া, বরঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়!- 
ফৰ্দ্মিয।, নডিয়াচড়িয়া,উঠিয়| ঠিয় ফিরিতে হইবে,তাঁহাঁকে পায়ে 
নুপুরঃ: হাতে কঙ্কণ, শিখায় মরুরপুচ্ছ দির সাঁজাইলে চলিবে 
কেন? - তাহাকে ও সমস্ত অনাবগ্তকক অলঙ্কার দূরে কেনিয়া 
রা, কেবল মাঁলকৌচা এবং শিরন্ত্রাণ অটিয়| ক্রুতপদে অগ্র- 
শ্জ্রার হইতে হইবে! এই কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অল- 
হার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ আবশ্যকের 
সঞ্চয় এবং অন্বাবশ্যকের পরিহার । 
শ্রীমতী অপ্‌ (ইহাকে আমরা ম্রোতশ্বিনী বলিব) ক্ষিতিন 
এ তর্কের কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল 
ছলছল কলকল করিরা, সুন্দর ভঙ্গীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলি 
থাকেন--না, না, ও কথা কখনই সত্য না। ও যখন আনাৰ 
মনে লইতেছে না, তখন ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। 
কেবল বারবার “না না, নহে নহে” । তাহার সহিত টি 
যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি পিক্রুহ 
গ অনুনয় স্বর, একটি ভরক্গনিন্দিত শ্রীবার আন্দোলন (নানা, 
ক'নহে নহে। এবং দেই সনে আদর, যত্ন, দ্লেহ এবং রন, বাহু 
শযর্ধাদ্ের ভাঁষা। আমি অনাবশ্যককে ভালবাসি, অতএব "অনা- 
বশ্যক আবশ্যক । অনাবশ্যক অনেক সময় আমাদের আর 
কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের স্নেহ, আমাদের 
ভালবাসা, আবাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিদর্জনের স্দৃহু 
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উজ্লেক করে, পৃথিবীতে নেই ভালৰাসার আবশ্যকতা কি নাই 9 
দুরিয়া ফিরিয়া কোমষলম্বৰে কেবলই, “আহা না, না, নড়ে 
নহে 1” শ্রীমতী জোতম্ষিনীর এই অনুনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি * 
প্রায় গণিয়া যান, কিন্ত কোন যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করি- 
বার সাধ্য কি? F 
প্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওরা গেল) একেবারে 
নিফানিত অনিলভার মত বিক্মিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাণিত 
সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে বলেন, ইদ্‌! তোমরা মনে কর পৃথিবীতে 
কাজ তোমরা কেবল একলাই কর, এবং সভ্যতা যতই বাড়িতে 
কেবল তোমাদেরই কাজ রি আমরা হাঁকভাঁক' মার- 
ধোর আস্ফালন করি না বলিয়া কাজ করি না? তোমাদের 
কাজে যাহা আবশ্যক মাই বলিয়া অনাবশ্যকবোধে ছাটিয়! 
ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাঁহার আবশ্যক থাকিতে পারেধ 
তোমাদের আচারব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর ৯ 
হইতে অলঙ্কারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে ঢাও, কেন না 
সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং সময়ের বড় অনটন হইয়াছে। 
কিন্তু আমাদের যে চিরন্তন কাজ, এ অলক্কারগুলো ফেলিয়। 
দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া! যার । আমাদের কত টুকি- 
টাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টত৷, কত শিষ্টতা, কত কথা, 
২ কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবধর সঞ্চয় করিয়া 
তব এই পৃথিবীর গৃহকাধ্য চালাইতে হয়! আমরা মিষ্ট কৰিয়া ফু 
হাদি, বিনয় করিরা বলি, লজ্জা করিয়া কা করি, দীর্ঘকাল যত 
করিয়া যেখানে যেটি পরিলে শোভা পার বেটি পরি, এই জন্যই 
তোমাদের মারের কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত নহজে করিতে 
পি যদি নত্যই সভ্যতার তাড়ার অত্যাবশ্যক জ্ঞানবিজ্ঞান 
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চড় আর সমন্তই দূর হইয়া যাঁর, তবে, একবার দেখিবাঁর ইচ্ছা 
মন্াছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত এত বড় অনহার 
| এবং নিৰ্ব্বোধ হ্বাতির কি দশাটা হয়! 
শ্রীযুক্ত বায়ু (ইহীকে সমীরণ বলা বাক্‌) প্রথমটা! একবার, 
হানিয়া সমস্ত উড়াইয়া,দিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিতির কথা 
| ছাড়িয়া দাও; একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িরা- 
৷ উড়িত্বা একটা সত্যকে নান! দিক্‌ হইতে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে 
গেলেই উহার মানসিক রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত 
বদ্ধ, যে, বেচারার বহুযত্ননিৰ্ম্মিত প৷ক| মতগুলি কোনটা বিদীর্ণ, 
কের্রুটো ভূমিনাঁৎ হইয়া বায় । কাজেই ও ব্যক্তি অচল অটল হইয়া 
; বসিয়া থাকে । বলে, দেবতা হইতে কীটপর্ধ্যস্ত সকলি মাটি 
হইতে উৎপন্ন। কারণ মাটির *1হিরে আর কিছু আছে স্বীকার 
করিতে গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। 
এই জন্যে উহাকে একটা কথা বুঝানো আমার মত উড়ে] 
এঙুহণাকের পক্ষে একেবারে অসাধ্য। ও লোকটা স্থির করিয়! 
বসিয়া আছে, পৃথিবীতে কেবল মান্য এবং জড় আছে--এই জন্ত 
বিজ্ঞানই সৰ্ব্নাপেক্ষা প্রধান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক সভ্যতাই 
দূর্বাপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ সভ্যতা এ বিষয়ে উহার সন্দেহ নাই! উহাকে 
এই কথাটা বুঝানো! আবশ্যক যে, নাহ্ষের -সহিত জড়ের সনন্ধ 
জইয়াই সংসার নহে, নাজষের সহিত মাহুযের সন্বন্ধটাই আনল 
£ নংসারের সম্বন্ধ। কাজেই বন্তবিজ্ঞান যতই বেশী শেখ না 
= কেন, তাহাতে করিয়া লোৌকব্যবহার শিক্ষার - কোন সাহায্য 
করে না|! কিন্তু যেগুলি জীবনের অলঙ্কার, যাহা কমনীয়তা, 
যাহা কাব্য, দেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, 
পরস্পরের পথের কণ্টক দুর কয়ে, পরস্পরের খদয়ের ক্ষত 
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আরোগ্য করে, নয়নের দুটি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের LN 
মর্ঠ্য হইতে স্বৰ্গ পর্য্যন্ত বিস্তারিত কৰে। কিন্তু এ মৰল ক 
কোন যুক্তি দ্বারা উহাকে বুঝাইতে পারিব না) কেবল যদি টি 
মরা শ্রীমতী জোতদ্থিনী এবং দীপ্তি দিনকতক উহার প্রতি একটু ৷ 
বিশেষ মনোযোগ কর, তবে উহার বিস্তর পাকা যত কীচাইয়া 
দিতে পার এরূপ আশা কর! যায়। . | 
শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন--হর হর বৌম্‌ 
বোম্‌। ঠিক মানুষের কথা যদি বল, যাহা অনাবশ্যক তাহাই, 
তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । বে-কোন-কিছুতে সুধি 
হয়, কাঁজ চলে, পেট ভরে, মানুৰ তাহাকে প্রতিদিন ঘবণা কাতর । ৷! 
এই জন্য ভারতের খবিরা ক্ষুধাত্ফ্যা শীতগ্রীষ্ম একেবারেই 
উড়াইয়! দিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন। 
রের কোন কিছুর থে নিতান্ত আবশ্যক আছে ইহাই জীবাত্ম 
পক্ষে অপমানজনক দেই অত্যাবশ্যকটাকেই যদি মানব রা 
ভার সিংহাননে বাজ" করিয়! বদানো হয় এবং তাহার উপ: লি 
বদি আর কোন সম্াট্‌কে স্বীকার না করা যায়, তৃবে, সে সভ্য- : 
তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না । | | 
ব্যোম যাহ! বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। 
পাছে তাঁহার. মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় আ্রোতন্বিনী যদিও 
তাহার কথ! প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে: 
বেচারা পাগল বলিয়া বিশেষ দয়া করিয়া থাকে। কিন্তু দীর্চি 3 
ভাহাফে হিতে পারে না। অধীর হুইরা উঠি! যাবখানে” 
অন্য কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা ভাল বুঝিতে পারে ন) . 
বলিয়া তাহার উপর দীপ্ডির বেন একটা আন্তরিক বিদ্বেষ আছে 1 
কিন্ধ ব্যোদের কৰা নামি কখন একেবারে উড়াইয়া দিই না। 
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আঁমি ভাঁহাঁকে' বলিনাৰ্ম, থখিরা কঠোর সাধনায় বাঁহ! নিজের 
ভব নিজের জন্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জনা 
ক্রিয়া দিতে চায়। দ্ষুধাত্ষ্ণা, শীতগ্ৰীষ্ম এবং মানুয়ের প্রতি 
জড়ের থে শত দহঅ্র অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূৰ করিভে 
ভায়। জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূৰ্ব্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের 
যুক্তিসাধন না করিয়া জড়কে ক্রীতদাস কৰিয়া ভূত্যশালায় 
পুষিরা রাখিলে এবং মন্ুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রানাদে রাজী- 
জপে অভিষিক্ত করিলে সার ত মহুষ্যের অবমাননা থাকে না। 
8৮ অতএব স্থারীরপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন 
আধ্যাত্মিক" সত্যতার উপনীত হইতে গেলে যাঝখানে একটা 
দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক যুগ অতিবাহন করা নিতান্ত আবশ্যক । 
"ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে 
ব্য! নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের. ব্যোমও তেমনি 
একটা কথা বলিয়া চুপ মারিয়া থাকেন, তাহার পর যে যাহা বলে = 
তাঁহার গান্তীর্ধ্য নষ্ট করিতে পারে না। আমার কথাও তাহাকে 
: প্পর্ম করিতে পারিল না। ' ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখাঁনেই অটল 
হুইয়া" রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গৌকদাড়ি ও গান্ধী- 
ৰ্য্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন। 
এই ত ‘আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদার( ইহার মধ্যে 
শ্রীমতী দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি 
এ ত্বৌমার ভাঁয়ারি রাখনা কেন ?” 
£ মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির 
মাথায় তন্মধ্যে এই একটি মংস্কার ছিল বে, আমি নিতাস্ত:যে-সে- 
লোক নহি; আদি কি ভাবি, কি করি তাহা ইত্হি্‌্টুদ্বু পিগিবদ্ধ 
ছইয়া থাকা কর্তব্য ; অন্ধ বৰ্ত্তমান ধদিবা আমাকে থনাদ্বর করিব! 


হণ সাধনা। 

থাকে দূরদশী ভবিষ্যৎ, আমাকে নিশ্চয় সন্ধান করিয়া বাধিয় 

করিবে বলা বাহুপ্য এই সংস্কার দূর করিবার জনা আমি অত্য- 

ধিক প্রয়া পাই নাই। । | 
শ্রীমতী শলোতস্বিনীও আমার মন্তকের যধে; ধীরে ধীরে 

- অঙ্গুলি চালন! করিরা মুই একটা অকালপক্ষ অপরাধী কেশের 

মন্ধান করিতে করিতে, সেহমুখে, 'সস্মিতনেত্রে কহিলেন “সত্যি, 


তুমি ডায়ারি লেখনা কেন? বিশ্বাসপরারণা জৌতশ্ষিনীত্' 


মাগারও আমার সম্বন্ধে ছুই একটি অমূলক সংস্কার আছে। 
সনীরণ উদ্ধার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করির! 
বলছিলেন “দেখ নহে !?? কেবল ক্ষিতি এবং ব্যোষ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। | | | 
আমি বলিলাম, ডায়ারি লিখিবাঁয় একটি যহদ্দোষ আছে । 
দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা থাক্‌, তুমি লেখ ! 
আোতশ্িনী নৃদুস্বৱে কহিলেন, কি দৌঁধ, শুনি } 

আমি কহিলাদ-_ডাঁগারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্ত যখনি 


উহাকে রচিত করিয়া তোলা বায়, তখনি ও' আমাদের প্রকৃত “ 


জীবনের উপর কিরৎ পরিমাণে আধিপত্য না করিয়া হাড়ে ন!। 
একটা মানুষের মধ্যেই বথেষ্ট গোলমাল আছে, ব-কটাঁকে মাম- 
লইয়া সংসার চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে 
স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়া- আপদ বৃদ্ধি 
করা মাত্ৰ । 

কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিণেন--সেই জন্যইভ 
| ভত্বজ্ঞানীর়া সঘল কৰ্ম্মই নিষেধ করেন! কারণ, কৰ্ম্মমাত্ৰই 


এক এই সুক্ৰ" টি! যখনি তুষি একটা। কৰ্ম্ম স্বজন করিলে, ভখনি 


"খৰ অমরত্ব এড করিয়া তোমার সহিত লাগিরা রহিল আমরা 


bs 


"x 


ভায়ান্রি। ৪? 


দই ভাঁহিতেছি, ভোগ করিতেছি, কাজ, করিতেছি, ততই আপ- ' 
; মাঝে নানা-খানা কৰিয়া তুলিতেছি। অত এব বিশুদ্ধ আঁন্মাটকে 
যদি চাও, তবে, সৃমত্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, স্যত্ত কাজ ছাড়িয়া 
দে | 
_ দীপ্তি ভারি চটরা উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সমীরণ 
হানিয়া উঠিয়া কহিল, তোনার বিশুদ্ধ আম্মা ও যা,. আর মাছ 
1দ দির! মাছের ঝোলও তাই । একেবারে বিশুদ্ধ বলির! ধদি 
রি থকে ত মে হইতেছে ০1 .অতবড় বিশুদ্ধ অবস্থার অপেক্ষা 
1৮ কিঞ্চিৎ মিশ্র অবস্থাই আমি ভালবানি। 
আমি কহিলান, আমারও দেই কথা। আমি নিজেকে টুক্‌রা 
টুক্ধরা করিনা ভাঙ্গিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক গুতি- 
দিন লংদারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গাখিরা গীখিয়া 
এক অনাধিস্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিরাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ডারারি লিখিয়া গেলে তাহাকে ভাঙ্গিয়া আৰ একট লোক 
গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয়। 
ক্ষিতি হাণিয়। কহিল-ডারারিকে কেন যে জীবন বলিতেছ 
আমি ত এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম ন11. | 
আমি কছিলাম,সব কথাই যে একেবারে পুরোপুরি বুঝিতে. 
হইবে এমন নহে। মানুষের ভাষাও মানুষের মত) কেবল 
যে নিজের কাজটুকুই করে তাহা গহে, সময়ে অদময়ে পাড়া 
পড়শির কাজও করিয়া দেয়। জীবন বলিতে প্রত্যহ যেমনটা! 
বুঝায়, কোন এক দমনে আবশ্যকমত্ত তাহা হইতে অর্থের একটু 
ইতভ্ততঃ হইলে অত্যন্ত মারাম্মন্ত হয় না। .আমার কথা এই, 
জীবন একদিকে একটা পথ আফিয়া নিভে তুমি যদি ঠিক 
তার পাশে কল্ম হত্তে তাহার মহনুরণ আর একটা রেখা কাটিয়া 


ডে 


Ms ৷ 


= 


নত সাধনা } 


যাঁও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আঁসিবার সস্ত|বনা, যখন বোবা 


শক্ত হইয়া দাড়ায় তোমার কলম তোমার জীবনের সনপাতে, 


লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমাঁর জীবন তোঁমাঁর কলমের লাইন 
ধরিয়া চলে। ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল, ক্রমে স্থির 
করা কঠিন হয়া? জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্যময়, তাহার 
মধ্যে অনেক আজ্মখণ্ডন,. অনেক স্বতোবিরোধঃ অনেক পূর্বা- 
গরের অসামঞ্জপ্য থাকে । কিন্ত লেখনী স্বভাবতই একটা সুনি- 
দিষ্টি পথ অবলম্বন করিতে চাহে। সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংসা 

করিয়া, সমস্ত অসামপ্রস্য সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি 


তু 


যা 


রেখা টানিতে পারে। সে একটা ঘটন! দেখিলে তাহার যুক্তি-, 


সঙ্গত গিন্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে'না। কাজেই 
তাঁহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া পিদ্ধান্তের দিকে 
অগ্রদর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া 
আপনার অন্কবস্তী করিতে চাহে । 
কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবাঁর জন্য আমার ব্যাকুলত। 
দেখিয়া জ্রোতস্বিনী দয়াৰ্দ্ৰ'চিত্তে কহিল--বুবিয়াছি তুমি কি বলিতে 
চাও। স্বভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন 
নিৰ্দ্মাণশালায় বসিয়া এক অপূৰ্ব্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, 
কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার 
ভার দেওয়! হয়। কতকটা জীবন অনুসারে ডাত্নারি হয়, কতকট) 
ডায়ারি অনুসারে জীবন হয়। 
আোতস্বিনী এমনি সহিষ্ণুভাবে নীরবে,সমনোষোগে সকল 
কথা শুনিয়া যাঁর যে, মনে হয় যেন' বহুবত্বে সে আমার কাটা? 


বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে--কিন্ত হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় বে,. 


বহুণূর্কেই দে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইর্নাছে_তখন একটু 


ভায়ারি। -_২০৯ 


লজ্জা রোধ হয়। সেই সঙ্গে আশ্চব্য বোধ হর! জৌতন্বিনীর 
চুই বুদ্ধিশক্তি প্রতিধারেই একটা নূতন জাবিঘা সের মত আনন্দ 
দান করে। 
আমি কহিলাঁম--সেই বটে । 
, দীপ্তি কহিল--তাহাতে ক্ষতি কি? 
আমি কহিলাম--ক্ষতি তুমি কি বুবিবে? থে ভুক্তভোগী 
দেই জানে। যে লোক সাহিত্যব্যবপারী মে আমার কথ। 
বুঝিবে। সাহিত্যব্যবপায়ীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নান! 
ভাৰ এবং নানা মানুষ বাহির করিতে হয় । যেমন: ভাল মালী 
ফরমাস অনুমারে নানাক্লপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বার! 
একভজ্বাতীয় ফুল হইতে নানা জাতীয় ফুল বাঁহির করে, কোনটার 
বা পাতা বড়, কোনটার বা রঙ বিচিত্র, কোনটার বা গন্ধ সুন্দর, 
কোনটার বা ফল স্থমিষ্ট, তেমনি নাহিত্যব্যবসায়ী আপনার 
২৫ ‘একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির করে! মনের স্বতন্ত 
তন্ত্র ভাবের উপর জীবনের উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে সকল ভাৰ, 
বে সকল স্থৃতি, মনোবৃতির যে সকল উচ্ছাম সাধারণ লোকের 
মনে আপন আপন যথানির্দিই কাজ করিরা যথাকালে বায় 
পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়া যায়--সাহিত্যব্যবলারী সেগুলিকে 
ভিন্ন করিয়া লইয়া রত স্থায়ীভাবে মান্য করিয়া তোলে । 
এঁশসধনি তাহাদিগকে ভালরূপে মূৰ্তিমান করিয়] প্রকাশ কয়ে, 
তখনি তাহারা অমর ঠা উঠে। এযনি করিয়া ক্রমশঃ সাহিত্য 
বাবনায়ীর মনে একদল স্বন্বপ্রধান লোকের পল্লী বিয়া বার } 
তাহার জীবনের একটা! এঁক্য থাকে না। কৃথন্‌ মে যে কি ভাবে 
লবে সে মাপনিই জানে নাত অক্টো তি জানিবে! সে দেখিতে 


“ই Ye সাধনা 


দেবিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে । তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত 
ক্ুধিত মনোভাবের দলখুলি বিশ্বজগতের সৰ্ব্বত্ৰ আপন হত, 
প্রসারণ করিতে থাকে। সকল বিষয়েই তাহাদের কৌতুহল 
বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দ্বশদ্বিকে ভুলাইয়! লইয়া যায়। লৌনারধ্য 
তাহাদিগকে বাঁশি বাঁজাইয়া বেদনাপাশে বদ্ধ করে। হুঃথকেও 
তাহারা ক্রীড়ার: সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহার! পরখ করিয়! 
দেখিতে চায়! নব কৌতুহলী শিশুদের মত সকল জিনিষই 
তাঁহার! স্পর্শ করে, আদ্ৰাণ করে, আস্বাদন করে, কোন শাসন 
মানিতে চাহে ন!{ একটা! দীগে একেবারে অনেকগুল। পণিত| = 
আলাইয়া দির! সমস্ত জীবনটা হহঃশবে দগ্ধ করিয়া ফেল] হয় । 
একট! প্রকৃতির ‘মধ্যে এতগুলা। জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ 
বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়। দাড়ায়! 

জোতব্বিনী ঈষৎ শ্রানভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন--আঁপনাফে 
এইরূপ বি চিত্ৰ স্বতন্ত্ৰভাৰে ব্যক্ত করিয়! তাহার কি কোন সখ 
নাই? 

আমি কহিলাম--স্জনের একটা বিপুল আনন জা 
কিন্তু কোন মামুষত সমস্ত সময় হুজনে ব্যাপৃত থাকিতে পানর 
প1--তাহার শক্তির সীমা আছে, এবং সংদারে লিপ্ত থাকিয়া 
তাহাকে জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবনবাত্রাঘ্ 
তাহার বড় অন্গুবিধ!। মূনটির উপর অবিশ্ৰাম কল্পনার তা” দিয়া 
লে এমনি করিরা তুলিয়াছে যে তাঁহার গায়ে কিছুই সর না 
মাত কুটাওরালা বাঁশি বাদ্যযন্ত্রের হিসাবে ভাল, রুৎকারয়ান্রে 
বাজিরা ওঠে, কিন্তু ছিদ্রহীন পাক! বাশের লাঠি দংসার- 
পথের পক্ষে ভাল, তাহার উপর সম্পূৰ্ণ নির্ভর করা যায়। ৮. 


ডু 
<. সমীর কহিল--দৰ্তাগ্যক্ৰচুম রংলথণ্ডের মৃত মানুয়ের কাৰ্য্য- 
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{ভাগ নাই --মানৰ-বীশিকে বাঁজিবার সময় বাশি হইছে 


স্নাৰার পথ চলিবার নময় লাঠি ন! হইলে চলিবে না} রর নতু 
ভাই, তোমাদের ত অবস্থা ভাল, তোমর! কেহ বা বাশি, 
বাঁ লাঠি, আয় আম বে কেবল মাত্র ফুদ্কার। আমার মধ্যে 
নদীতের সমস্ত উপকরণই আছে, কেবল যে একটা আকারের 
মধ্য দিরা তাহাকে বিশেষ বাগিণীরূপে ধ্বনিত: করিয়| তোল! 
যার, সেই ছঁ।চট', দেই বন্ত্রট! নাই। আমি কেবল চারদিকে 
সাহা হুহু করিরাই .মরি । বন্ধুরা সৰ্ব্বদা তাগিদ করেন, একটা' 
[কট কাত কর না কেন; আমি বলি আগায় এত বেশী ভানের 
গুবল্য যে, কোন একটা বিশেষ কাজ করা আমার পক্ষে 
অনাধ্য। আমার সর্বাঞ্জে এত অধিক বৰ্ম্ম চর্ম অন্তণস্ত কল- 
কৌশল বে, লড়াই কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । বরং যে.লড়িবে 
আনি তাকে অন্ত বোগাইতে পারি। .কোঁন কোন বন্ধু বলেন; 
শ্ব নি কেন? আমি কিছু ফাদ না করিরা চোখ চিপিয়া 
বলি, আমি ত সেই চেষ্টাতেই আছি--আর দিনকতক বাক না! 
পদ আশ্বব্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া যান, আমি বসিয়! বসির গালে 
হাভ ৰ al ভাবের ত কিনার দেখি না|--কিন্তু লিখিতে 
গেলে ত এক আয়গার আরম্ভ এবং এক জায়গায় শেষ করিতে 
হইবে? বন্ধু যদি সেইটে নির্দেশ কৰিয়া বাড়ি যইকেন নত 
কালে লাগি! 
kK দীপ্তি কর্টিলন_-মাদবজন্মে আমাদের অনেক জিনিহ অনর্থক 


লোক্গান হইয়া যায়। আমাদের কত চিত্তা, কত ভাব, কত 


ন 
খনা প্রবশ স্ুখহুঃখের ঢেউ তুলিয়া দিয়া বায়, ভাহার! কি এত 
উচ্ছ যে একেবারে বিস্বৃতির যোগ্য! আমাকে যাহার! আরতি 


দিন নানাজগে [ব্চলিভ কনিকা হাস, তাহাদিগকে যদি দেখাই 


২১২ সাঁধপা। - 


বন্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে গদে হয় যেন আগার 
জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল । -স্থখই হৌক্‌, দুঃখই হৌক,, 
কাহারে প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন 
চায় না। 

ইহার স্উপারে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্ত দেখি- 
লাম শ্রোভদ্বিনী একটা কি বলিবার অন্য ইতত্ততঃ করিতেছে, 
এমন সমর যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইনে 
দে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি টুপ করিয়া 
হাহলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দে বলিপ-কি জানি ভাই, আমার ত. 
আরো এটেই সর্জাপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন 
আমরা যাহ! অনুভব করি তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিত্রে 
গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে নঃ। আমাদের অনেক 
জুথদুতগ অনেক বাগন্বেয অক্ন্মাৎ মামান্য কারণে ওুয়তৰর' 
হইয়া দেখা দেয়। হয়ত আনেক দিন যাহা অনারাসে সহ্য করি = 
- য়াছি একদিন তাহা, একেবারে অসহ্য হইয়াছে, যাহা আদলে ন 
অপরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অগরাধ বলির" 
প্রতিভাত হইরাছে, তুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একটা দুঃখ 
আদার কাছে অনেক মহত্তর দুঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলির! 
মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন ভাল নাই বলির! 
আমরা অনেক সময় অন্যের প্রতি অন্য্যয়- বিচার করিয়াছি, 
ভাহার মধ্যে যেটুকু অপরিদিত, যেটুকু অন্যার, "যেটুকু অসত্য [> 
তাহা কালক্ৰমে আমাদের মন হইতে দূর হইয] বায় --এই রূপে 
ক্রনশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিরা জীবনের ঘোটা- 
মুটিটুকু টিশকিরা যায়, সেইটেই আমার প্রকৃত আবারত্ব। তাহা 
ছাড়া আমাদের মনে, অনেক কথা অর্দস্কট আকারে আপে বার 


আৰ্মি! ২১৩ 


[ঈলায় তাহাদের সবগুপিকে অতি ত্ষ,ট করির! তুলিলে মনের 
বেলৌউসার্য্য নষ্ট হইয়া যায়। ডারাপি রাখিতে গেলে একটা 
হ কৃত্ৰিম উপায়ে আমর! জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়| 
| তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ছুটাইতে গির! 
ছড়ির। অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি। 
| সহসা শ্রোতস্বিনীর চৈতন্য হইল কথাটা সে অনেকক্ষণ ধৰিয়| 
শরধং.কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাঁহার কর্ণযূল 
জারভ্িষ হইরা উঠিল-যুখ ঈবৎ ফিরাইয়! কহিল--কি জানি, 
[আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমি ঠিক বৃরিয়াছি কি নাকে 
জানে! টু 
দীঘি কখন কোন বিষয়ে ভিলঘাত্র ইতত্ততঃ করে না--সে 
একট! প্রবল উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখি 
লাম--তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও ও কথা বলিতে 
চিলা, কিন্ত অমন ভাল করিয়া বলিতে পারিতাম কি না সন্মেহ। 
প্রত দীপ্তির এই কথা৷ মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে 
*হাড়িতে হর! অর্জন করিতে গেলে বার করিতে হয়। জীবন 
হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া 
তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কি হইবে প্রতোক তুচ্ছ 
দ্রব্য মাথায় তুলিয়া, প্রত্যেক ছির্লৰও পুটুলিতে পুরিরা, জীবনের 
প্রতিদিন প্রতিমুহর্ভ পশ্চাতে টানিয়া লইয়া? প্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক ভাব? প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুঝ দিয়! চাপিয়া 
গড়ে সে অতি ইতভাঁগ্য ! 
দীপ্তি মৌখিক হাস্য হাঁহিয়া করযোঁড়ে কহিল-অংমার খাট 
হইয়াছে তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিরাছিগাম, এমন বাজ 
২ ক্র কখন করিব না। 





য়া 
[লি 





তি 


‘ একটা দুৰ্লত সুখ, তাহাতে মনেমনে একটা উচ্চীসনের অধি- 


২১৪ বাধন]। | 


: সদীরণ বিচলিত হইয়া কহিশ--অমন কথা বলিতে আছে! 
পৃথিবীতে অপরাধ স্বীকার কর! মহাত্রম। আমরা মনে কৰি৷ 
দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে, তাহ! ঈ 
নহে; অন্য লোককে বিচার করিবার এবং ভৎসন! করিবার সুখ 





না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়| ধরিয়া সুখ 
পায়। আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সংসারের মধ্যে জীবনের কাজ: 
কমিরা যাওয়ার অপেক্ষা ভায়ারির মধ্যে একটা জীবন গঠিভ এ. 
করির! যাঁওয়| ঢের ভাল কাঁজ। হুইট্নি সাহেব কহেন, পাণিনি = 
বে এমন একটা! স্বসৰ্পূৰ্ণ ব্যাকরণ, তাহার কারণ, উহা কোন ভাবা ৷ 
অবলম্বন করিয়া রচিত নহে--তৎপূর্কোর সংস্কৃত ভাষার সহিভ 
তাহার অবিকল যোগ নাই--অনেক আইনকানুন, ধাতুপ্রত্যয় 


কারী হওয়া ষায়। তুমি নিজের দোষ নিজে যতই বাড়াই! বল | 


নিজের ইচ্ছামতে গড়িয়া ব্যাকরণটা খুব সুনম্বন্ধ হইয়াছে। জীবন্ত 
ভাষার ন্যায় মানুষের জীবনও অনম্পুর্ণ। অতএব জীবনটাকে 


বাধ দিয়া ডাঁয়ারিকে পাণিনি ব্যাকরণের ন্যায় সম্পূর্ণ করিয়।?- 
তুলিলে খাহা হউক একটা রীতিমত কাজ করা হয়। আমি কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিব ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি 
ভায়ারি লিখিব। কিন্তু ছুঃথের বিষয় এমন সকল অনুরোধ 
দীপ্তি আমাকে করেন না। আমার মত এমন বিশুদ্ধ ক্ষেত্র 


আর নাই। আমি যেকি হইতে পারি এবং না হইতে পারি ৮, 


| 


ভাহ। কেহ বলিতে পারে না--খবরেতর কাগজের সম্পাদক হইতে 7 


হাইকোঁটের জজ পর্য্যন্ত আমি বে কি আকারে পৃথিবীকে চকিত 
স্তম্ভিত করিব তাহা কেহ জানে না। অতএব দীণ্ডির মাথায় 
যে সকল নৃতন নৃতন্‌.ভাৰ সহনা প্রর্লিত হইয়া উঠে, আমাকে ৷ 


ৰ" 


Fa) 


ভাষার! ২১৫ 


যদি তার উপযুক্ত পরীক্ষান্থল বিবেচনা টি তাছা হইলেই ভার 
বিবেচনা-শক্তির পরিচয় দেওয়া হয় এবং আমার যত কর্মহীন 


A 
হুতাশ লোকের মনেও কিঞ্চিৎ সন্তোষ জন্মে । যাহা হউক্‌ দীপ্তি 


আমাকে বদি ভারারি লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তাহা পালন 
করিতে প্রস্তুত আছি । 
আমি কহিলাম--আমিও প্রস্তুত আঁছি। কিন্তু আমার 
'নিজের কথা লিখিব নাঁ। এমন কথা লিখিব যাহা নামাদের সক- 
হল্রে। এই আমরা যে সব-কথা প্রতিদিন আলোচনা করি-- 
সম্বোতস্বিনা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল | সমীরণ করবোড়ে 


1. 


কহিল “দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি 
হইতে কথা যুপ্স্থ করিয়া আসিয়া বলিব ! এবং বলিতে বদিতে 
যদি হঠাৎ মাঝথানে ভুলিয়া যাই, ভবে আবার বাড়ি গিরা দেখিয়! * 
আনিতে হইবে। তাহাতে ফল হইবে এই বে, কথ। বিব্তর 
কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। বদি খুব ঠিক সত্য 


FC টে ৷ 4 চিক মচ 
স্খিকুথ! লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম -কাটাইরা! আমি 


আচলিরাম | 
_ আমি কহিলাম--আরে' না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব 
না, বন্ধুর অস্থরোধই রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিও না আমি 
তোমাদের মুখে কথা বানাইয়া দিব। . 

‘ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল--দে যে আরে। 


টবভয়ানক। আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে, 
বত নব কুযুক্তি আবার মুখে দিবে আর তাহার, অকাট্য উত্তর. 





25 
ক 
কি, 


নিজের সুখ দিয়! বাহির করিবে। 
আমি কহিলাম---মূখে যাহার কাছে তর্কে 
ভাহ্ার প্রতিশোধ ন নিলে চলে নাঁ। আমি আগে৷ থাকিতেই 





১ সাধনা! 


বলিয়া রাধিভেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাঁভব সহ 
করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিকল দিব। 


5 


fn 


সৰ্ক্সহিষ্ণু ক্ষিতি সস্তষ্টচিত্তে কহিল--তথাস্ত। 
ব্যোম কোন কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য বি হাসিল, 
তাহার স্থগভীর অৰ্থ আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই 





খন৷ দুঃখ? 


মোটামুটি বলিতে গেলে মানুষ সুখের জন্য লালায়িত এবং . ৯ 


ছুঃখকে পরিহার করিবার জন্যই সৰ্ব্বতোভাবে যত্নশীল । 
সুখের জন্য, অর্থাৎ সুখ বলিতে যাহা বুঝার, বা যে বা বুঝে, 
তাহার জন্য, অন্বেষণ ও তাঁহার লাভের চেষ্টাই জীবন। শুধু 
সনুষ্যজীবন কেন, ইতরপ্রাণীর পক্ষেও সুখের চেষ্টাই জীবন- 
প্রণালী ; ‘ এবং স্থলহিসাবে স্তখাম্বেযণ-চেষ্টার ফলই জৈবিক 


৮ 
রশ 


সম 
সা 


"অভিব্যক্তি ও জৈবিক প্রবাহ। এস্থলে সুখ কি, সুখের আধ্যা- * 
ত্রিক অর্থ কি, তৎসম্বন্ধে বিতও! তোলার আবশ্যক নাই 1৮ 


সুখ অর্থে নিজের 'পক্ষে যে যাহ! বুঝে সে তাহাই করে, এবং 
তাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষ্মীভূত পদার্থ; অন্যের আদর্শোপযোগী 
হউক আর নাই হউক, সেই নিজ নিজ চেষ্টার সমবেভ ফলে সৃষ্টি 
চলিতেছে; উন্নভিই বল আর অধোঁগতিই, বল, বিবর্তন বা 
অভিব্যক্তি তাঁহার ফলেই চিরকাল ঘটির1 আসিতেছে। অভি- 
ব্যক্তির আর পীচট। কারণ থাকিলেও মি প্রদর্শিত 
অভিব্যক্তি-প্রণালী স্থূল কথার এই ;---- 

যদিও আবহসাঁনকাল মানুষের এই চেষ্টা এবং সুখাম্বেষ- 
ন ৰ নাম জীবনপ্ৰয়ান, কিন্তু জীবনে সুখের ভাগ বেশী কি 


৷ সুখ না দুঃখ ? ২১৭ 


দুঃখের ভাগ বেশী, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বহুকাল হইতে 
4এই কথাটার মীমাংনা লইয়া দলাদলি চলিতেছে। এক পক্ষের 
|* মতে জীবনে সুখের মাত্ৰাই অবশ্য অধিক; অন্যপক্ষ বলেন, 
সুখের পরিমাণ সুখের পরিমাঁণকে চিরকালই ছাড়াইয়া 
ডি হইতে পারে, গ্রথম পক্ষ নিজ জীবনে দুঃখ অপেক্ষা 
সুখের আস্বাদন অধিকমাত্রা় পাইয়াছেন; তাঁহারা সকলই 
সুস্থ-চোণে সুন্দর দেখেন, এবং কুত্মিত হইতে স্বভাবতঃ দুরে 
স্থাকিয়া কুৎপিতের অস্তিত্ব জগতে নাই বলিতে চাহেন। অপর 
পক্ষ নিজ জীবনে তাদৃশ সৌভাগ্যশালী নহেন; তাহাদের রুগ্ন 
চক্ষু সুব্ধপকেও বিকৃত দেখে, এবং নৈরাঁখ্যের ছুর্বাগভায় শিথিল 
পদন্বর ছুঃখের, পাক হইতে উঠিয়া সহজলভ্য সুণের ওদ্কপথে 
উত্তীর্ণ হইতে পারে নাঁ। এবপস্থলে তাহাদের মতামত নিজ 
জীবনের অনুভূতি র প্রতিফলিত ছায়ামাত্ৰঃ জগতে জুখদুঃখের 
ড্‌ তারতন্য নির্ণয়ে ইহাদের মতামতের কোন মূগ্য নাই। বল 
, বাহ্য, যুক্তির ভার কোন্‌ পক্ষে গুরুতর তাহা স্থির করাই 
*শ্রধান সমস্যা, নিকৃতির কাটা কোন্‌ দিকে হেলিয়াছে তাহা 
1 ঠিক্‌ দেখিবার উপায় থাকিলে, এতদিন মীমাংসা বাকী থাকিত 
| না। কেন না, বিচারকেরাও বিচারকালে আপন আপন প্রক্কতি- 
গত চশুম| চোখে না দিরা পারেন না; কাজেই কেহ বলেন, 
এদিক্‌ ভারী, কেহ,বলেন ওদ্িক্‌। 
ন প্রথম পক্ষের প্রধান যুক্তি এক কথার এই $_-জীবনে সুখ 
বেশী, জীবনের অন্তিত্বই তার প্রমাণ। জীবনে সুখ না থাকিলে, 
অৰ্থাৎ স্থুথের মাত্রা অধিক না হইলে, মানুৰ বাচিতে চাহিবে 
কেন? মানুষ বে বাচিতে না (অবশ্য দুই চাঁরিটা আত্ম- 
ঘাতীকে বাদ দিরা) ইহাই সুখের মাত্রাধিক্য প্রমাণ করিতেছে । 





৯১৮ সাধনা 1 


দুঃখের ভাগ বেশী হইলে, দড়ি কলসী যোগান এতদিন ‘বিৱাট’ 
ব্যাপার হইত; সংসার এতদিন জীবহীন মক্লভূমে পরিণত 
হইত। আধিব্যাধি, মরণ্য ।তনা, নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস, ধর্মের * 
নিপীড়ন, নিরীহের পেষণ, তাহার উপর মুখোস্পরা ধৰ্ম্মের 
জয়জয়কার ও প্রণয়ে কুত্রিমতা, এসব নাই এমন নহে; তবে 
স্নেহ, দয়া, ভক্তি, মমতা, সারল্য, প্রেম ইহারাও আকাশকুস্ম 
ৰা ভাষার কল্পিত অলঙ্কার নহে। এইসকলও জগতে বর্তমান - 
আছে, এবং ইহাদের পরিমাণ মর্কতোভাবে অধিক বলিয়াই’ 
মানুয আহারনিদ্র! সম্বন্ধে ভালরূপ বন্দোবন্তে আজিও নিতরাং 5. 
ব্যাপৃত; নতুবা অভিব্যক্তি, অন্ততঃ মানুষের অভিব্যক্তি ব্যাপারটা = 
এতদিন লোপ পাইত, এবং ডারুইন সাহেবকেও অভিব্যক্তি- ' 
বাদের সদর্থনের জন্য প্রয়াস ও অবকাশ পাইতে হইত না। 
যোটের উপর মন্ুষ্যভাতির অস্তিত্ব এবং সেই অস্তিত্ব রক্ষণার্থ 
প্ররাসই বিরুদ্ধবাদীদেরু বিপক্ষে যথেষ্ট উত্তর । 

আজিকালি যাহার! নীতিশান্্ নূতন বিজ্ঞানের ভিত্তিতে 
স্থাপিত করিয়া গঠিত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাদের অনে- ?* 
কেই এই .সম্প্রদাযভুক্ত । ইহারা দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করিতে পারেন ন! )--কেন না, দুঃখের ক্ষয়সাধন ও সুখের বর্দ্ধ- 
নই, অভিব্যক্তির মৰ্ম্ম ও উদ্দেশ্য ; সুতরাং দুঃখ আছে বৈকি। 
নিরবচ্ছিন্ন সুখলাভই মন্ুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য, এবং জীব- 
নের প্রবাহ দেই মুখেই 'চলিতেছে বলিয়া সামাজিক উন্নতি। & 
যাং! সুখপ্রদ বা মোটের উপর জুখপ্রদ তাহাই ধর্ম, যাহা ৷ 
মোটের উপর. ছুঃখপ্রদা তাহাই অধৰ্ম্ম । এৰ্ম্মাধৰ্ম্মের সংজ্ঞা 
শুনিয়া প্রথমে ভর জন্মিতে পারে; কিন্তু নথ শব্দটার প্রতি 
যথেচ্ছ পরিমাণে আধ্যাত্মিক ভাবে উচু রথ প্রয়োগ করির! 


Eid 


সুখ নী দুঃখ ? ২১৯ 


আশ্বত্ত হওয়া যাইতে পারে। সুখ কি, না যাহাতে জীবন 
এবদ্ধিন করে; এবং জীবনবর্দ্ধনের স্তায় মহান্‌ উদ্দেশ্য প্রকৃতির 
ৰ নিকট আৱ কি আছে? এইরূপে স্থুখ কথাটার ব্যাখ্যা করিলে 
ভয়ের আশঙ্কা বড় থাকে না! বাই হউক, মনুষ্যজীবনের ও 
মনুয্যসমাজের উন্নতি হইতেছে বদি ধরা যায়, তবে সুখেস্ব 
মাত্রা ও উৎকর্ষ ক্রমেই বাড়িতেছে; কখনও পূৰ্ণ না হইতে 
. পাঁরে, কিন্তু গতি পূর্ণতার দিকে; এবং সৰ্ব্বক্ষণেই তদানীন্তন 
স্ুুঃখের মাত্রাপেক্ষ। তদানীন্তন সুখের মান্রা অধিক ; নহিলে 
॥৮_ মানুধ জীরনবর্ধনের প্রান না পাইয়া জীবনলোপের প্রয়াস 
গাইত। ধৰ্ম্মমীতি উলটাইরা যাইত, সেহমমতা, গাপ ও'চুরি- 
ডাকাতি ধৰ্ম্মের পর্য্যায়ে স্থান পাইত। যখন তাহা হয় নাই, 
তখন অবশ্যই মানয় মোটের উপর সুখী । 
ডারুইনের জাতীয় অভিব্যক্তি নামক পু'থিখানা জগতের 
555 অনেকটা বদপাইয়া দিরাছে। পূৰ্ব্বে বেখানে 
স্* শাস্তি, প্রীতি ও মাধুৰ্ব্য দেখ! যাইত, এখন সেখানে কেবল 
"হিংসা, স্বার্থ শোণিততৃষা ও নিষ্ঠুর ছন্দ দেখা যাইতেছে 
চল্লিশ বৎ্সর পুর্বে যেটাকে খবিদের তপোবনের মত “শান্ত- 
র্সাঁষ্পদ” বোধ হইত, এখন নাঁদির সাহের অনুগৃহীত দিল্লী 
তাহার কাছে হারি মানে । কি ভয়ঙ্কর দৃষ্টিবিত্রম 1! এই নিৰ্ম্মম 
কাঁটাকাটিই আবার মন্ুব্যদঘাজেরও উন্নতির অনেকট! মূল, 
KE কথা বলিতে দিয়া অনেকে গালি খাইয়াছেন, এবং গাঁণি- 
_ অঙ্কের অভিনয় এখনও বে শীঘ্র থামিবে এরূপ ভরসা বড়ই 
অন্প। কিন্তু ধাহাঁরা জগতের এই বিভীষিকার চিত্র দেখান, 
তাহারা অথবা তাহাদের চেলারাই আবার জীবনের স্থখময়ত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে চাঁন ইহাই বিস্বয়কর। উপরে যে বৈজ্ঞানিক 
৮ 


২২০ , গাধনা ৷ 


মতের উল্লেখ করিয়াহি, হৰ্বা্ট স্পেজর ইহার প্রধান প্রচায়ৰ৷; 
এবং হর্বাট স্পেন্সর ডারুইন-তযন্থর একজন গ্রপিন্ধ পাও!” | & 
ভারুইনের দৰ্শিত চিত্র দেখিলে জীবনের সুখম্যস্বে বিশ্বান ওখ 
কারা বড়ই অসংনাহসিক ব্যাপার হর) কেম মা, হিংসা ও রক্ত- 
৷ পাতই যেখানে উন্নতির প্রধান উপায়, নেখানে আবার স্থুখ 
f কি? ঘাতকের কিয়ৎপরিম্যণে আপন মনের মত সুখ বা 
rn ( তৃণ্ডি জন্মিতে পারে। কিন্তু বেও ক্ষণিকমাত্র, কেন না, জঠর- 
1 জালারূগ সদাতন মহাদুঃখ নিবারণের জন্তই এই হত্যা-ব্যব-? 
৷৷ "| সায়; এবং আহারব্যাপারের পরক্ষণেই আবার জঠরজানার ৯. 
| pf গুনরনাবির্ভাৰ। আর মে হন্যমান, তাহার বে পরোপকার-ৃত্তি 
|, সে সময়ে বিশেষ প্রবল হয় এবং তঙ্জনত পরমানন্দ উপভোগ 
| | করে, তাহারও প্রমাণাভাব। বাহাই হউক, সুপ্রসিদ্ধ আল্‌ফ্ৰেছ্‌ 
,ওয়ালাস্‌ ইহারও উত্তর দিতে প্রর়ান পাইরাছেন। ওরালান্‌ 
| এহেন ভাষণ ক্ষেত্ৰেও ক্লেশের অত্তিত্ব একেবারে লোপ করিতে 


| 'চাহেন। জীবজগতে রক্তপাত আছে, হিংসা! আছে, কিন্তু ক্লেশ ক্র 
ৰ্‌ ns হত্যাকার্য্যের দর্শক ধেমন ভর পান, যাহার উপর *" 
কাধ্যট। নিষ্পন্ন হইতেছে সে ততটা পায় ন]; দ্বয়াশ শীলা প্রকৃতির এ 


— 


: এমনি সুচারু নিম যে, হন্তমান লবৰ অনুভূতির তীব্রতা 

fl থাকে না, এমন কি, বোধশক্তি হয়ত হননপ্জালে লোপ পাষ। 

Kl হার দেখা, শুনা বা কল্পনা! ভয়ানক; কিন্তু প্রহার খাইভে 

টং টোন কষ্ট নাই। সকলে পরীক্ষাটাকরিতে সন্মত্ত হইবেন কি না 
KR সন্দেহ ; তবে ওর়ালাসের, যুক্তি: একেলিৰার নহে। কিন্তু ওয[- 
৷ লামের প্রশ্নাস কতদূর সফল হইয়াছে পলা বান্ধ ন|। প্রহথার- 

1 ভোগে বেল ক্লেশ খুব কমু হইল, বা না হইপ ১ তৰে প্রহার- 


~~ 


ঘশনও ত.শিত্য ঘটনা । আবার হংখেৰ অস্তিত্ব উড়াইতে গেলে। 
iN টি 
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গ্খের অস্তিত্বও উড়িয়া যায়; কেন না,'ছুঃখ আছে বলিয়াই ত 
ও আছে। আবার দুঃখ হইতে মুক্তিচেষ্টাইভ অভিব্যক্তি । 
গে বে প্রন্তুতির সমুদায় বিধানই দুঃখ লবুকরণের অভিমুখী, এই 
পৰ্য্যন্ত স্বীকার কর! যাইতে পারে । 

দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ যাহার! জীবনকে ছুঃখশয় বলেন, 
্টাহারা ও-পক্ষের যুক্তিতর্ক না শুনিয়া সুখাধিকোর প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন দেখিতে চাঁন। কই খুঁজিয়া দেখিলে স্থখ ত সংসারে 
"মহাৰ্থ ও দুস্রাপ্য, দুঃখের স্যার স্থলভ সামগ্রী কিছুই নাই। দারি- 
£৫ হ্যকে হুঃখ বল, সংদাঁরে তাহা পূর্ণমজার বিরাজমান, ধনী 
কয়ট।? অজ্ঞানে দুঃখ বল, জ্ঞান কোঁথার? আবার অধর্ন্দে 
দুঃখ বল, পৃথিবীতে ধৰ্ম্ম বেশী না অধন্্ম বেশী? ধাৰ্ম্মিক বেখানে 
তুইটা, অধাৰ্ম্মিক সেৰানে ছুশটা ; আবার ধাৰ্ম্মিক দুইটার ধাৰ্ম্মি- 
কত্ব প্রমাণাপেক্ষ, অধাৰ্ম্মিক মুশটার-অধাৰ্ম্মিকতায় সন্দেহ নাই। 
হ্‌ সাবার মূল কথা লইয়া দেখ। জীবন ব1 জীবনী চেষ্টা যাহাকে 
"বল, সে ত কেবল জীবনরক্ষার বা ছুঃখলোপের প্ররাদমাত্র। 
কেন্তু হায়, অধিকাংশস্থলে প্রয়াস কি কেবল পগুশ্রমযাত্র নহে। 

'_ আবার মানসিক জীবনের প্রধান ভাগই ইচ্ছা বা নালদা। ইচ্ছা 
হা! লালসা লইয়াই জীবন ও জীবনের সমুদ।র' কাৰ্য্য; বুদ্ধি, কি 
চিন্তা, কি অন্যান্ত মানসিক বৃত্তি ত ইচ্ছারই ভরণপোঁষণ,পরিচর্ধ্য।- 
ক্ষার্ধ্যে নিযুক্ত। সেই ইচ্ছার অর্থ কি? না, বর্তমান অভাব, 
[জু ব€মান ক্লেশ, দূরীকরণের প্রবৃত্তি। অর্থাৎ জীরন মূলেই হুংখ: 
অয়, অভাঁবময়। অভাবময়ত! ন! থাকিলে ইচ্ছা থাকিত না, 
স্বীবনের আবশ্যকতা থাঁকিত-না। জীবনের সংজ্ঞাই যেখানে ' 
£" দুঃখময়তা হুইল, ছঃখময়তার ক্রমিক প্রবাহই ভ্রীবনের তো 
"= ছইল, ছুঃবদতার দুরীকরণে নি্ষল সায়াদই জীবনের নয়াপ্তি, 


Et 
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মেখানে জীবন দুঃখময়, কি স্থখময় তাহা প্রশ্ন কর! বাঁতুলতা। 
বেখানে অভাবের শেষ, সেইখানে জীবনপ্রবাহ ত রুদ্ধ; অভাবেক্ু, 
পরন্পরাতেই জীবলীল!! বীচিবার ইচ্ছা স্থখের ইচ্ছা নহে; *, 
দুঃখ হইতে নিষ্কৃতির ইচ্ছা, তবে নিষ্কৃতি হয় না। জীবন দুঃখ ময়, 
যেহেতু জীবন জীবন । 

তবে সুখ বলিরা কি কিছু নাই? সুখ হুঃখের অভাবমাত্র ! 
আর সুখের নিরপেক্ষ অন্তিত্বই যদি স্বীকার কর! যায়, তাহা- 
তেই বাকি দেখা যায়? ধর সুখত আছে, দুঃখত আছে। কিন্তু" 
সুখের তীব্রতা নাই; দুঃখের তীব্রতা আঁছে। “সুখ যত স্থায়ী ২ 
হয় তত কমে, দুঃখ বত থাকে তত বাড়ে। এমন ফি, অতিরিক্ত 
. স্থুখই দুঃখ হইয়া দাড়ায়; দুঃখকে সুখ হইতে দেপা যায় না) 
সংসারে চাহি্। দেখ, শোক, হিংসা, ঈর্ষা, পরিতাপ .সবই 
দুঃখমর ;--বযৌব, স্বাধীনতা, দুঃখের তাত্কালিক অভাবযাত্ৰ 
ধন, মান, প্রণয়, সুখের আশা দেয়, কিন্তু আনে হুঃখ,--স্বেহ, 8 
দয়া, মমতা, ইহারা ত অধিকাংশ ছুঃখেরই মূল;--জ্ঞান, ধৰ্ম্ম, _ 
তাহারা ত অন্তদৃষ্টিরয় প্রসার বাড়াইয়া, অনুভুতির তীক্ষতা জন্ম চি 
ইয়া দুঃখভোগেরই সুবিধা করিয়া দের।” * যে জ্ঞানী, যে | 
ধার্মিক, তাহার তুঃখভোগ-শক্তি অধিক। দুঃখও অধিক । মানু- 
ষেরইত দুঃখ, কাঁঠপাতরের আবার হুঃখ কি? 

জাতীয় উন্নতির সঙ্গে দুঃখের মাত্রা কমিতেছে বলাও চলে 
না! উন্নত কে? না, বার দুঃখভোগের ক্ষমতা অধিক, যেন 
ভুগিতে জানে, সুতরাং ভোগে) বাহার চেতনা নাই, তাহার 
দুঃখ নাই। নিকৃষ্ট জীবের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবের অনুভূতি 








# Sidgwick’s History of/Ethics p. 273. 
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প্রখর, নিকষ্ট মাুষের চেরে উৎক্বষ্ট মানুষের অনুভূতি তীক্ষ। 
“সুতরাং ছুঃখীনুভব-শক্তির বিকাশের নাযই উন্নতি ব| অভি- 
৪ ব্যক্তি। যেখানে উন্নতি অধিক, সেখানে দুঃখই অধিক । ফিজি. 
দীপের লোকে বুড়া বাপকে রাধিয়া খায়) বিদেশী কারাবাদীর 
জন্য হাওর়ার্ডের প্রাণ কাদে, কার দুঃখ অধিক? 
মোটের উপর জীবনে সুখ থাকা অনস্তব, এবং জীবনের 
উদ্দেশ্য সুখ নহে । মানুষ বচিরা আছে ও বাচিতে চায়, তাহাতে 
“সুখের প্রমাণ হয় না; তাহাতে প্রাকৃত শক্তি নিকট মানুষের 
পূর্ব অধীনতা প্রমাণ করে। মানুষ অন্ধপক্তির্ বশে ৰ 
খুরিয়া মরিতেছে; ফাঁদ এড়াইতে বাইয়া কাদে প। দিতে 
দুঃখ এড়াইতে গিয়া হুঃখে পড়িতেছে ১ তথাপি তাহার জ্ঞান 
হয় না, তথাপি বাচিতে চায়। প্রকৃতির হাতের ক্রীড়াপুতুল 
মাসষ। ইহাই প্রধান রহস্য। বুদ্ধিমান যে আত্মঘাতী! বে 
ক গ্রন্কতিকে ঠকায়। 
__ বৰ্ত্তমান ছুঃখবাদীদের মধ্যে শোপেন হাওয়ার ও হার্ট মান 
> অগ্রণী। সুখের আশা নাই; সভত্যাবৃদ্ধি ও জ্ঞানের উন্নতি 
দুঃখই বাঁড়াইবে ; সুখের বাঞ্ছা ত্যাগ কর) ইচ্ছা নিরোধ কৰ; 
তোমার জীবন, তৎসঙ্গে জাতীয় জীবন, শূন্যত্বে সমাহিত হুউফ । 
্কর্ভিমান্‌ ইংরাজ যে, মোটের উপর সুখবাদী হইবেন বুঝা! বার, 
কিন্তু বলদৃপ্ত জ্ঞানদৃপ্ত জর্মনিতে কিরূপে ছুঃখবাদের প্রাহৰ্তাৰ 
৮৩.হইল ভাল বুবাযায়না। 
হিন্দুর লয়তত্ব, বৌদ্ধদিগের নিৰ্ব্বাণ, এই চিরন্তন দুঃখ হইতে 
যুক্তিলাভের আকাজ্কার ফল! বৈদিক জ্ঞার্ধাগণের ছুতণবাদী 
হইবার বড় অবনর ছিল না। ইন্দ্রদেব, তুমি জল দাও, গরু দাও, 
ভাল জী দাও, বলিরা বাহারা হোষানলে সোষরূস ঢালিন্তেন, 


+ ৯৪ | সাধনা, 


সস 
ভাহাঁদের.জীবনের প্রতি একটা বিশেষ আপত্তি ছিল, তাহার 


সনোহ নাই। উপনিষদের ব্রন্ধজ্ঞানের আকাঁজ্গার সহি 


জীবনে অতৃপ্তি ও -বিতৃষ্ণার আবির্ভাব দেখা যার। বৌদ্ধধৰ্ম্মে 
তাহার পরিণতি । ছুঃখপাঁশ হইতে মুক্তির. চেষ্টাই বুদ্ধদেবের 
জীবন। তাঁর পর হইতে হিন্দুশান্ত্র নানা ভারে সেই একই 
তথা বলিয়াছে) দুক্তিলাভের নানা উপায় আলোচনা করিয়াছে; 


৯ 


যিনি মথন বুগ্ধদেবের 'পদাঞ্ধ অনুসরণ. করিয়া ধৰ্ম্মসংস্কারে হাভ 


দিয়াছেন, তখনই তাঁহার সুখে সেই পুরাতন কথা; ইচ্ছা নিরোধ * 
কর, কর্ম ভস্থসাৎ কর, মোক্ষ লাভ করিরে | আধুনিক হিন্দুর, 


অস্ছিয়জ্জার এই ভাব মিশান রহিয়াছে । 

-. কবিগথের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতের মিল দেখা যায় না। হইতে 
পারে কাব্যে যাহ! দেখি, তাহা কবির নিজ জীবনের অন্থভাবের 
প্রতিফলিত ভাবমান্র। কালিদাস যে, কখন স্থখ ও সৌন্দৰ্য্য ছাড়া 
আর কিছু ভোগ করিয়াছিলেন বোধ হয় ন!। ইন্দুমতীর মৃতদেহে 


শ্রমজলব্ন্দু যাহার নজ্গরে পড়ে, শোকমুচ্ছিতা রতিকে যিনি .' 
রন্ুধালিদ্গনধূদরস্তনী দেখেন, তিনি যে মরণের, ন্যায় প্রকাণ্ড; 


ব্যাপারটাকে প্রহ্ৃতিঃ শরীরিণাং বলিয়া এক কথায় উড়াইয়! 


দিয়া কেবল সুনার-দৰ্শনেই ব্যাপৃত থাকিবেন বিচিত্র নহে. 
রামায়ণ মানবজীবনের মহান ছুঃখসদীত। তবে বৈরাগ্য অব- 
লন ইহার উপদেশ নহে। সংসারে দুঃখ আছে; নিস্তারের' 

উপায় নাই; কিন্তু জীরনের কর্তব্য সম্পাদন কর, সমাজের - 


সেবা কর) বৈরাগী হইও না। শেক্ষপীয়রের কল্পিত পরী- 


. ঘাব্যের চঞ্চল স্ফৰ্ত্তিমুন্তা, দেখিয়া ইংরাজের জাতীর জীবনের ' 


নবোদগত প্রফুল্ল টিং সনে পড়ে, যাহ! এলিজাবেথের নমর 
হইতে আজ পৰ্য্যন্ত সমান টানে কুয়া আদিতেছে! কিন্তু যেখাঁ- 


ন 


শখ না দুঃখ ? ২২.৫ 


নেই শেক্ষপীয়র জীবনের রহ্ম্যভেদে প্রয়াস পাঁইরাছেন, লেখা- 
এরই প্রণয়ের নৈরাশ্য, ধর্শের বিড়ম্বনা ও জীবনের নিক্ফলতায় = 
৮৮ উষ্ণশ্বাস ফেলিয়াছেন। বন্ুশোকাত্ত: টেনিন্ন্‌ সুষ্টিলীলার প্রক্ক- 
তির উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধির ঠাহর না পাইয়া হতাঁগ্রাস হইয়াছেন 
বন্ধিমচন্জ্রের ক্ষীণ প্রাণা অসহায়! কুন্দনন্দিনীর নৃতদেহের টি 
নংসারের বিববৃক্ষকেও দগ্ধ দেখিতে -পারিলে শাস্তির আগা 
জন্মিতে পারে। | | 
‘. বিজ্ঞানের নিকট ও আশার বাণী শুনা যায় না} 
*£ নিষ্টরা)-জাতীর জীবনের শ্রীবৃদ্ধির জন্য ব্যক্তির জীবন অহরহ 
ৃ উৎসৰ্গ করিতেছে। তোমার সন্মুখে সুখের পট ধৰিয়া ভাহারই 
আশায় তোমাকে নাচাইতেছে ও থাটাইতেছে; কিন্তু তো যান 
বুদ্ধি প্রকৃতির উদ্দেশ্য নহে, জাতীয় বৃদ্ধিই তাহার উদ্দেশ্য । সেই 
উদ্দেশ্যের জন্য যখন খেয়াল নিষ্ঠঠরভাবে তোমায় বলিদান দিতে, 
=. তুমি বদি সুপুত্ৰ হও, নিজের ভাৰৰ ন ভাবি| প্রকৃতির কার্যে 
এহাত! কর। আবার জাতীয় জীবনের বৃদ্ধিই বে প্রকৃতিনু 
উদ্দেশ্য, তাহাই বা কেমন করিয়া বলি। বিজ্ঞান জাতীয় জীথ- 
নেরও যে পরিণাম দেখাইরাছে, তাহাতে প্রকৃতির খেয়াল ভিন্ন - 
কোন উদ্দেশ্য আছে বুঝা যার না। | 
মোট কথা, পুরস্কারের আশা নাই; তা ছেলে হও ত. 
বৃহিত বিধানে জীবনের কাজ কর, বৈরাগী হইও না ;--প্রক্ক তির 
৩ এই উপদেশ। , 
মীমাংসা হইল না। নিরপেক্ষ ভাবে ছুই দিক ক দেখাইতে গির! 
লেখক যদি অজ্ঞাতপারে কোন দিকে বেশী টান দিয়া থাকেন, 
পাঠকেরা মাৰ্জ্জন] করিবেন । 


৪7 
ন 


ত পাপ এলান 
bl রে 


উক্ত প্রবন্ধ সহ্বন্ধে বক্তব্য। ৬ 


লেখক মহাশয়ের লেখনী অজ্ঞাতদারে বামের দিকেই কিঞ্চিত ৯ 


অধিক হেলিরাছে--তিনি মনেমনে দুঃখকেই যেন বেশী প্রাধান্ত 
' দ্দিয়াছেন। কারণ, সংসারে যদি স্বখের পরিমাণ অধিক থাকে 
তাহা হইলে মীমাংসার ত কোন গোল থাকে না। জমা অপেক্ষা 
খরচ অধিক হইলে তহবিল মেলে না--জগতের জনাখরচে যদি 
ছুঃখটাই বেণী হইয়া পড়ে তবে জগৎটার হিদাব নিকাশ হয় না 


ধৰ্ম্মব্যবসায়ীর। অন্ধতাবে বলপুর্বক দুঃখের অস্তিত্ব আন্বী- + 


কার করিতে চাহেন! কিন্তু সেরূপ করিয়া কেবল ছেলে ভুলানে! 
হয় মাত্ৰ । বাহারী সংসারের ছুংখতাঁপ অন্তরে বাহিরে চতু- 
কে অনুভব করিরাছেন, তাহাদের নিকটে জগতের দুঃখের 
অংশ কোন মতে গৌজামিলন দিয়া সারিয়া! লইবার চেষ্টা কর! 


নিতান্ত মুঢ়ের্ন কাজ। জগতে এমন শত সহজ দুঃখ আছে » 
যাহার মধ্যে মাঁনববৃদ্ধি কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে 


পারে না। এমন অনেক কষ্ট, অনেক দেন্য আছে, যাহার কোন” 


মহিমা নাই,যাহা জীবের আত্ম৷কে অভিভূত, সঙ্কীর্ণ, শ্রীহীন করিয়া 

দের-_ছুর্বালের প্রতি দবলের, প্রাণের প্রতি জড়ের এমন অনেক 

অত্যাচার আছে, যাহা অসহারদিগকে অবনতির অন্ধকূপে নিক্ষেপ 

করে- আমর! তাহার কোন কারণ, কোন" উদ্দেশ্য খু'জিয়! 

পাই না! মঙ্গল পরিণামের প্রতি ধাহার অটল বিশ্বাস আছে... 
তিনি এ সম্বন্ধে বিনীতভাবে অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুঠিত 

হন ন! এবং জগদীশ্বরের পক্ষাবলশ্বন করিয়া মিথ্যা ওকালতি 

করিতে বসা স্পদ্ধা বিবেচনা করেন! অতএব জগতে দুঃখের 

অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাঁহি না। 


‘লে 


উক্ত গুবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য! ২২৭ 


কিন্ত অনেক সময়ে একটা জিনিবকে তাঁহার চতুর্দিক হইতে 

সবিচ্ছিন্ন করিনা স্বতন্ত্রভাঁবে দেখিতে গেলে তাহাকে অপরিঘিত: 
= গুরুতর করিয়া তোলা হর। ছুঃখকে বিশ্লিষ্ট করিয়া একত্র 
করিলে পর্বতের প্যান দুর্ভর ও স্তংপাঁকার হইয়া উঠে, কিন্তু 
স্বস্থাদে তাহার এত ভাঁর নাই । 

সমুদ্র হইতে এক কলম জল তুলিয়া! লইলে তাহা বহন কর! 
কত কষ্টসাধ্য, কিন্ত জলের মধ্যে ঘখন,ডুব দেওয়া যাঁর, তখন 
মাথার উপর শত সহস্র কলস জল তরব্িত হইতে থাকে, তাহার 
= ভার অতি সামান্য বোধ হয়। জগতে ভার যেমন অপরিষের, 
তার সাম্প্রন্তও তেমনি অসাম।. পরস্পর পরস্পরের তার লাঘব 
করিতেছে । চিরজীবন নিত্যবহন করিবার পক্ষে আমাদের 
শরীর কিছু কম ভারী নহে। স্বতন্ত্র ওজন করিয়া দেখিলে তাহার 
ভাবের পরিমাণ যথেষ্ট ছুঃদহ মনে হইতে পারে। কিন্তু এমন 
একটি সামঞ্জস্ত আছে যে, আমর! তাহা অক্রেশে বহন করি। 
সেইরূপ জগতে দুঃখ অপর্ধযাপ্ত আছে বটে, কিন্ত তাহা লাখৰ 
. কিরিবারও সহজ উপায় বর্তমান! আমরা আমাদের কল্পনা- 

শক্তির সাহায্যে ছুঃথকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটা একাও 

বিভীষিকা নিৰ্ম্মাণ করিতে পারি, কিন্ত অনন্ত সংদারের মধ্যে সে 

অনেকটা লঘুভাবে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই কারণেই "এই 

ছুঃখপারাবারের অধ্যেও সমস্ত জগৎ এমন অনায়াসে সম্তরণ 
& করিতেছে, অমঙ্গল মঙ্গলকে অভিভূত করিতে পারিতেছে না, 
এবং আনন্দ ও সৌন্দর্য্য চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে। 


, 


Ar 


হা কিং 





তা 


১) 


পেয়েটির লাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে 
মজা সে বোধ হইবে? তাহার ছুটি বড় বোনকে স্ুকে- 
শিনী ও সৃহাসিলী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অমুরোধে , 
তাহার বাপ ‘ছোট মেয়েটির নাম স্ভাষিণী রাখে । এখন * | 
নকলে ভাহাকে সংক্ষেপে সভা বলে। ৰড 

দস্তরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যরে বড় ছুটি মেরের বিবাহ 
ছইয়| গেছে, এখম ছোটটি শিতামাতার : নীরব হৃদরতারের 
মৃত বিরাজ করিতেছে! 

"যে কথ! কয় না, মে থে কিছু অনুভব করে, ইহা সকলের 
মনে হয় না, এই জন্য তাহার বাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যত এ 
= ধ্ৰন্ধন্ধে ছক্ষিত্তা প্রকাশ করিত। সে যে, বিধাতার অভিশাপ- ৯ 

স্বরূপে তাহার পিতৃগুহে আমিয়| জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ কথা ৰ 

শিশুকাঁল হইভে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাইার কল এই হুইয়া- নি 
ছিল,’ 97%. দৃষ্টপথ হইতে দে আপনাকে গোপন করিনা চু 
বাধিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে করিত, আমাকে নবাই ন 
তুলিনে ঝাচি। কিন্তু বেদনা কি কেহ কখন ভোলে? পিতা- 
মাতার মনে নে সৰ্ব্বদাই জাখরূক ছিল । ৰ 

বিশেষতঃ তাহার মা তাহাকে নিজের একটা টি 
দেখিভেন। কেন না, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশ- 
স্বৰূপে দেখেন _কণ্ার কোন অনম্পূর্ণভা দেখিলে সেটা যেন 
বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিব| মনে করেন? ব্ৰুচ 





সভা ।, ইহ 


ফন্ঠার পিতা বাণীকঠ স্থভাকে তাহার অন্য মেয়ের অপেক্ষা 


এন একটু বেশী ভালবাদিতেন, কিন্ত মাতা! তাহাকে নিজের 


*€ শর্তের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার এতি বড় বিরক্ত ছিলেন! 


সুভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড় 
ড় ছুটি কালো চোখ ছিল--এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের 
আভানমাত্রে কচি কিনশলয়ের মত কীপিয়া উঠিত। কথায় 
আমরা যে ভাৰ প্রকাশ করি, সেটা আমাদিগকে অনেকটা 
গনিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্ডমা করার মত; 


॥$" কল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা অভাবে অনেক: সময়ে ভুলও 


হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় ন!--মন 
আপনি তাহাদ্ব উপরে ছারা, ফেলে; ভাব .আপনি তাহার 
উপরে কখন প্রসারিত, কখন মুদ্িত হয়, কথন উজ্জ্বলভাবে 
জ্বলিয়া উঠে, কখন শ্লানভাবে নিবিয়া আনে, কখন অস্তমাঁন 


"_ উত্তরের মত অনিমেব্ভাবে চাহিয়া থাকে, কথন ভ্ৰুৱ চঞ্চল 


ie বিদ্যুতের যত দিখ্িদিকে ঠিকরির! উঠে। মুখের ভাব বই 


= ব্মাজন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাবা অনীম 
a উদ্ধার এবং 'তলম্পর্ণ গভীর, অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মত, 


; উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূষি। এই বাক্যহীন 


রি অনুষোর মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মৃত একটা বিজন মহত্ব আছে 4 


ৰণ: 


৮ এ 


এইজন্য সাধারণ * বালকবালিকার! তাহাকে একপ্রকার ভয় 
ও করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। যে নির্জন দ্বিপ্রহরের 
মত শব্দহীন এবং সুক্ষীহীন ॥ 


২ 


খাদের নাম চণ্ডিপুর। নদীটি বাঁজলা দেশের একটি ছোট 
{, গৃহস্থ ঘরের মেয়েটির মত; বহুদূরপর্বান্ত ভাহার- প্র্বর 


ত 


২৩০ | সাধনা । 


নহে; নির্লণস| ভত্বী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া, কাঁজ কয়িয়| | 
যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বেন একটা, 
না-একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে .€লাকাঁলর এবং তকচ্ছারাশন কু 
উচ্চতট ; নিম্নতল দিয়! গ্ৰামলক্মী আোতসব্বিনী আত্মবিশ্বৃত্ত ভ্ৰুত 
পদক্ষেপে” প্রফুন্নহদয়ে আপনার অনংখ্য কল্যাণকাধ্যে চলি- ৷ 
যাছে। 

বাঁণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই। তাহার বাখা- 
রির বেড়া, আটচালা, গোয়াল ঘর, টেঁকিশালা, খড়ের স্তপঃ* 
তেঁতুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান, নৌকাবাহীমাত্রে- + 
রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গার্হস্থ্য স্বচ্ছলতার মধ্যে বোবা 
মেয়েটি -কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে 
যখনি অবসর পায় তখনি দে এই নদীতীরে আসিয়! বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। যেন 
তাহার হইয়া কথা কর। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, 
মাঝির গান, পাখীর ডাক, তরুর মর্মর মমত্ত মিশিয়া চাঁরি- 
দিকের চুলাফের| আন্দোলন কম্পনের সহিভ এক হইয়া, সমু: 
ড্রের তরঙ্গরাশির ভার, বাঁপিকার চির-নিত্তদ্ধ হদর- উপকুণের . ৮ 
নিকটে আসিয়া ভাঙ্গিয়| ভাগিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ " 
শব্দ এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার ভাষা--বড় বড় চক্ষুপল্লব- : 
বিশিষ্ট সভার .যে ভাষা, তাহারই একট! বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; 
বিশ্লিরবপুর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দীতীত নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত &4 
কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিঃশ্বান। 

এবং মধ্যাহে ব্খন মাঝির! জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা 
দুমাইত, পাখীর! ডাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন 
জগৎ সমস্ত কাজকর্নের 'মাবথাঁনে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক 


জুভা। | ২৩১, এ £ 
বিজন মূর্তি ধারণ করিত, ভখন কুদ্র মহাকাশের ভলে কেবল 
একটি বোবা প্রন্কতি এবং একটি বোবা" মেয়ে মুখামুখি চুপ" 
রি করিনা বসিয়া থাকিত-একজন সুবিস্তীর্ণ.রৌবে, আর এক- 
জন সুত্র তরুচ্ছারায় । 
সুভান্ন যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না তাহা নহে। 
গোয়ালের ছুটি গাভী, তাহাদের লাম সর্দশী ও পাঙ্গুলা, নে 
নাম বালিকার মুখে তাহারা কখন শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদ- 
শব্দ তাহার! চিনিত--তাহার কথাহীন একটা করুণ সুর ছিল, 
তাহার মৰ্ম্ম তাহারা ভাবার অপেক্ষা সহজে বুবিত। সুভ! কখন্‌ 
তাহাদের আদর করিতেছে, কথন্‌ তত্সনা করিতেছে, কখন্‌ 
মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভাল বুঝিতে 
গারিত। সভা গোয়ালে ঢুকিয়া ছুই বাহুর দ্বার! সর্কশীর গরীব! 
বেষ্টন করিয়। তাহার কানের. কাছে আপনার গণওদেশ ঘর্ষণ 
করিত এবং প্রাস্থুলি সিন্ধদৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করি! 
ক্তাহাঁর গা চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে. নিয়মিত তিনবার 
ক্রিয়া গোঁরালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিরমিভ আগমনও 
|" ; গৃহে বেদিন কোন কঠিন কথা গুনিত, সেদিন সে অস- 


|” 


ময়ে তাহার এই মূক বন্ধু ছুটির কাছে আদিত--তাঁহাঁর সহিষ্ণুতা- 
পরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা কি একটা অন্ধ 
অনুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্ম্মবেদন! বেন বুঝিতে পারিত, 
এবং সুতার গা ধেঁধিয়া আনিয়া অল্পে অন্নে তাহার বাহুতে 
চকত ঘষিয়। ঘৰিয়া তাহাকে নিৰ্ব্বাক্‌ ব্যাকুলতার সহিত পান্না 
দিতে চেষ্টা করিত! 
ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশ।বকও ছিল, কিন্ত তাহা; 
দের সহিত স্বভাব এরূপ সমকক্ষ ভাবের মৈত্রী ছিল না, . তথাপি 


i ৰি ৷ 


২ 


এসি 


সাধনা ।;, 


তাঁহারা যথেই আনুগত্য প্রকাশ করিত! বিডভালশিউটি দিবে, 
এবং বাঁত্রে বখন্‌ তখন্‌ স্কভার গর কোঁলটি নিঃলক্ষোচে, অধি" 
কার করিয়া জুখনিদ্রার আরোৌজন করিত এবং সুভা তাহার 
গরীব! ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়! দিলে, যে, তাহার নি 
কর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইন্বিতে এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ 
করিত । 


গে 


ত ন 
5 উর-পরেণীর জীবের মধ্যে সভার আরো একটি মী 
জুটিয়াছিল, কিন্তু তাহার পহিত বালিকার ঠিক কিরূপ: তি 
ছিল তাহা নিৰ্ণর করা কঠিন, কারণ, নে ভাষাবিশিষ্ট লীৰঃ * ৫ 
সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমভ্াষা ছিল না 
গৌসাইদের ছোট টিবি নাম প্রতাপ! লোকটি 
নিভাত্ব অকৰ্ম্মণ্য! সে যে, কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি 
কয়িতে বত্ব করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ যম! সে আশা ভ্যাগ 
করিরাছেন। অকৰ্ম্ম্য লোকের একটা সুবিধা এই বে, আত্মীয় 
লোকেরা তাঁহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা 
নি:সম্পর্ক লোকদের গ্রির়পাত্র হয়--কারণ, কোন কার্য্যে আবদ্ধ * 
না থাকাতে তাহারা সরকারী সম্পত্তি হইয় বাড়ার! দহরে 
যেমন এক-আবটা গৃহসম্পৰ্কহীন অন্বকারী বাগান থাকা আব-- 
শ্যক, তেমনি গানে হুই চারিটা অকর্ধশ্য-সরকারী লোক থাকার 
বিশেৰ lu; কাজেক্বে৷ আমোদে অবমরে যেখানে, 
একটা লোক কম পড়ে, সেখানেই তাহাদিগকে হাতের কা 
পাওয়া যায়। 
প্রতাপের  গ্রবান সখ, ছিপ ফেলিরা মাছ ধরা। ইহাঁতে 
ক্মনেকটা সমর সহজে কাটান” যার। অপরাহে নদীতীরে 


সুভ} - "হওক 


ইহাকে গার এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপ- 
এরক্ষ কভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত! যে কোন 
হ কাজেই নিবুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে শ্রতাপ থাকে ভাল। 


মাহধরার সময় বাঁকাহীন  সঙ্গীই সৰ্বাপেক্ষা ভ্রে্-_ এইজন্য 


প্রতাপ স্থভার মৰ্য্যাদ! বুঝিত। এইজন্য, সকলেই স্তুভাঁকে 
সভা বলিত, প্রতাপ আর একটু অতিরিক্ত আদর সংবোগ. করিয়া 

সুভাকে ‘সু’ বলিয়া ডাকিত" 

* সুতা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে 
মাটিতে ছিপ্‌ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিভ। প্রতাপের 


' একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, স্ুভা তাহা নিজে সাজিয়া = 


আনিত। এবং বোধ করি, অনেকক্ষণ বসিয়া বধিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া ইচ্ছা করিত প্রতাপের কোন একটা বিশেষ সাহায্য 
বারিতে, একটা কোন কাজে লাগিতে, কোন মতে জানাইয়! 
দিতে, যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক 
স্মিহে। কিন্ত কিছুই করিবার ছিল না। তখন সে মনে মনে 
পিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা ' প্রার্থনা কর্মিত--মন্ত্ৰবলে 
সহসা এমন একটা আশ্চৰ্য্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা 
দেখিয়! প্রতাপ আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাইত! আম!- 
দের স্থুভির যে এত ক্ষমতা তাহা ত জানিতাম্‌ না!” মনে কর, 
সুভা যদি জলকুমারী হইত) আন্তে আন্তে জল হইতে উঠিয়া 
একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়! ঘাইত ; প্রতাপ তাহার 
তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই মাণিক লইয়া জলে ডুব মারিত ; 
এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রূপার অক্টালিকায় সোনার পালন্ধে--* 
কে বসিয়া }- আমাদের বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে 
সু-আমাদের সু সেই মণশিদীপ্ত গভীর নিস্তন্ধ পাতালপুরীর 


. ২৩৪ সাধনা । 


একমাত্র রাঁজকন্য।। তাঁহা কি হইতে পারি না, তাঁহ| কি এতই 
অসম্তব! আসলে কিছুই অনন্তৰ নয়, কিন্তু তবুও স্থ প্রজাশূন্ৰু 
. পাতালের রাঁজবংশে না. জন্মিরা বাঁণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মি-& 
. য্নাছে, এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চৰ্য্য 
করিতে পারিতেছে না। ' 
| 91 । 

হুভাঁর বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন 
আপনাকে আপনি অনুভব করিতে পারিতেছে। বেন কোন 
একটা পূৰ্ণিম (তিথিতে কোন একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়া-ড 
রের আত আসিয়া, তাহার অন্তরাত্মাকে এক নূতন অনিৰ্ব্বচনীয় 
চেভনাঁ-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে 
আপুনি দেখিতে ছে, তাবিতেছে; প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিত্তে 
গারিতেছে না। গভীর পূর্ণিমা রাত্রে সে এক একদিন ধীরে 
শয়ন-গৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়! বাহিরে দিকে 
চাহিয়া দেখে! পূর্ণিগা প্রন্বৃতিও স্থভার মত একাঁকিনী গত 
জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া--ষৌব্‌নে রহস্যে, পুলকে বিষাদে? ক 
অসীম নির্ভনতার একেবারে শেষ সীমা পর্য্যন্ত, এমন কি, 
তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথ! কহিতে 
পাৰিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি : 
নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা ঈ্ীড়াইয়া। . সি 

এদিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন ৮, 
লোকেও নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি, একঘরে করিবে 
এমন জনরবও শুনা বায় । বাণীকণ্ঠের স্বচ্ছল অবস্থা, ছুই বেলাই 
মাছ ভাত খায়, এজনা তাঁহার শত্র ছিল। 

স্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের নত.'বাণী 


ভা ২৩০ 


বিদেশে গেল । অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল “চল, কলি- 
«কাতার চল ৷? | 

বিদেশঘাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুরাঁশা-টাঁকা প্রভা- 
ভের মত সভার সমস্ত হৃদয় অশ্রবার্পে একেবারে ভরির! 
গেল। একটা অনিৰ্দিষ্ট আশক্কাবশে সে কিছুদিন হইতে 
ক্রমাগত নির্ধাক্‌ অন্তর মত তাহার বাঁপঘায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিত--ডাগর চক্ষু মেলিয়া তীহাঁদের সুখের দিকে চাহিয়া কি 
“একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়! বনি" 
ভেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপরায়ে জলে ছিপ্‌ ফেলিয়া প্রতাপ 
হাদিয়া কহিল, “কিরে, সু, তোর না কি বর পাওয়া গেছে, 
তুই,বিয়ে কর্‌তে যাচ্ছিস? :দেখিস্‌, আমাদের ভুলিস্‌ নে।” 
বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। মৰ্ন্মবিদ্ধ 
হুরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাঁকার, নীরবে বলিতে থাকে 
“আমি তোমার কাছে কি দোষ করিয়াছিলাম,” সুভা তেমনি 
করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল; সেদিন গাছের তলায় আর 
বসিল না; বাণীক নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়ন-গৃহে তামাক 
খাইতেছিলেন, সুতা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে সাক্না 
দিতে গিয়া বাণীকঠের শুষ্ক কপোলে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল ৷ 
ফাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইরাছে! সুভা 
গোৱালঘৱরে তাহার বাল্যপহীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, 
তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিরা একবার ছুই চোখে 
বত পারে কথা ভরিরা তাহাদের মুখের দিকে চাহিল--ছুই নেত্র- 
পল্লব হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া অক্রজল পড়িতে লাগিল। 


বত সাধনা! 

সেদিন গুরু দ্বাদশীর রাখি । সুত! শরনগৃহ হইতে ডে 
হইয়া তাঁহার সেই চির্পরিচিত নদীতটে শব্পশয়)ায় লুটাহিরা ২ 
পড়িল--যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মূৰ নানবনাভাকে হই 
বাহুতে ধরিয়া! বলিতে চাহে, “তুমি আনাকে বাইতে দিয়ো না, 
মা, আমার মত ছুটি বাহু বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধৱিয়| 
নাথ 1 ৷ 

কণিকাতার এক বাসায় স্থভার মা! একদিন সভাকে খুব 
করিয়া সাজাইর। দিলেন। অ'টিয়া চুল বাধিয়া, খোঁপায় জর়ির* 
ফিতা দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্ন .করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক শ্রী” 
যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন! সভার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু 
গড়িতেছে, পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয় এজন্য: 
তাহার মাতা তাঁহাকে বিস্তর ভর্খপনা করিলেন, কিন্তু অশ্রল 
ভথ্সনা মানিল নী।.. ৰ 

থক্ধু সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আঁসিলেন--কন্যার মাবাপ 
চিন্তিত, শঙ্কিত, ' শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বং্ং 
নিজের বলির পণ্ড বাছিয়া লইতে আিয়াছেন। মা নেপথ্য 
হইতে বিস্তর তৰ্জ্জন গর্জন শানন করিয়া বালিকার" অঞ্সোত 
দ্বিগুণ বাড়াইয়া, পরীক্ষকের সন্মুখে পাঠাইলেন। পরীক্ষক 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিরা বলিলেন “মন্দ নহে ।* বিশেষতঃ 
বালিকার ক্রন্দন দেখিয়! বুঝিলেন, ইহার স্বদয়'আছে এবং হিসাব 
ক্রিয়া দেখিলেন,"যে হৃদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় 
ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই 
ব্যবহারে লাগিতে পারিবে । গুক্তির মুক্তার ন্যায় বালিকার 
অক্রজল কেবল বাঁলিকার মুল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আয় 
কোন কথা বলিল না।,' 


বৃ্তিত্রক্নের অভিব্যক্তি ৷ zd ২৭ 
ং্‌ : 


ভিক্ষা মিলাইর়া খুব একটা গুভলপ্রে বিবাহ হইয়া সেঃ ৰ 
এ বোবা ষেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিরা বাপ মা দেখে 
£ চলিয়া গেল--তাঁহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 
বর পশ্চিমে কাজ করে । বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্ৰীফে 
পশ্চিমে লইয়া গেল 
সপ্তাহ খানেকের মধ্যে নকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা। ভা 
কেহ বুঝিল না, সেটা তাহার দোষ নহে। নে কাহাকেও 
প্রতারণা! করে নাই । তাঁহার ছুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল, 
কিন্ত কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে চারিদিকে চায়--তাষ| 
পায় না, যাহার! বোবার ভাষা বুঝিত সেই আঁজন্মপরিচি তত 
মুখগুলি দেখিতে পার না-_বালিকাঁর চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে 
একটা অনীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাঁজিতে লাগিল--অন্তর্ধামী ছাড়া 
আর কেহ তাহা শুনিতে পাইল না। 
| এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কৰ্ণেজিয়ের দ্বার! পরীক্ষা 


করিয়া 1 এক ভাষাবিখি্ কন্ত। বিবাহ করিয়া আনিল। 
ৰ 


IA. 





বৃত্তিত্ৰয়ের অভিব্যক্তি । 
অহংবৃত্তি মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি এই তিন বুন্তিকে এখানে 
নমর! বৃত্তিত্রয় বলিতেছি। শব্দ লইয়া মিথ্যা গোলোযোগ 
ঘাবানেো। আমাদের দেশের একটি চিরন্তন প্রথ৷--তাহার সাক্ষী 
বাশি রাশি টীকা, ভাষ্য এবং টিগ্লনীনকলের একের সঙ্গে অন্তের 
বিরোঁধ। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াবৃত্তি বলিতে আমরা কি 
দুরি, সেটা সর্বাগ্রে ভাঁঙিয়! বলা শ্রেয় বিবেচনা করি। 
- ৯০১০, 7:28 


২৩৬৮ {ও}; আাঁধনা। 


দেখ কোনো এক প্রবন্ধের একসম্থানে বৃত্তিভেছের প্রবঙ্গ 
উর্ভথীপন করাতে ভছ্পণক্গে টিতে বিজ্ঞ সমালোচক (ভাতে 
নি হইল যেন ঈষৎ হাদ্য করিয়া) পরোক্ষে বলিয়াছিলেনষ্ট 

এখনে! ইনি বৃত্তিভেদ মানেন!” অর্থাৎ যেন বৃদ্বি-ভেদ্র ন] 
মানা উনবিংশ-শতান্দীর বিদ্যাশিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ! 
ইহার খান! উচিত যে, বুভি-ভেদ যদি বাস্তবিক না থাঁকিত, 
তবে কমনাতেও বৃত্তিভেদের কথা উঠিতে গাঁরিত না! বাছে- 
কিয় যেমন বহু, অনোবৃতিও তেমনি বহু; গ্রভেদ কেবল এই 
যে,(১) বৃত্তিগণের সমাবেশ ধারাবাহী (009 ৭৯0০০300002), অর্থান্ঝ 
তাহারা প্রথন, দ্বিতীর, তৃতীয়, চতুর্থ এইভাবে অনুবন্ধ ; (২) 
বাহ্যেত্রিরগণের সমাবেশ ব্ৰৈধারিক (Tridimentional),. অৰ্থাত ৷ 
তাহার! উপর নীচে, বাম দক্ষিণ, সন্মুখ পশ্চাৎ এইভাবে সম্বদ্ধ | 
ইহার সহজ উদাহরণ ;--মুকুল এবং পুষ্প দুয়ের মধ্যে প্রভেদ 
আছে ইহা তো স্বীকার কর? মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃতির মধ্যে 
সেইরূপ গ্রভেদ। স্বপ্লাবস্থা এবং জাগ্রদবন্থা দুরের মধ গ্রীভে্টি 
আছে, ইহা তো স্বীকার কর ?--মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির মধৌঁ 
সেইরূপ এভেদ। নিদ্রা এবং জাগরণের সন্ধিস্থল ভাবিয়| দেখি- | 
লেই দেখিতে পাওয়া যাইবে বে,মিদ্ৰার অব্যবহিত পূর্বে বুদ্ধিবৃত্ভি- 
মনোৰৃত্তিতে পৰ্যবসিত হয়; এবং নিদ্রা ভাঙিলে মনোবৃতি 
বৃদ্ধিবৃত্তিতে পরিণত হয়। অতএব বলা যাইতে পারে যে, মুকুল 
এবং পুষ্পের মধ্যে যেরূপ প্রভেদ, মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধৰ, 
মধ্যে দেইকপ এ্রভেদ ; আবার, একটি পুষ্পের দুইট দলের নধোঁ 
বেক্প প্রভেদ, বাম" চক্ষু এবং দক্ষিণ চচ্ষুর মধ্যে সেইরূপ 
প্রভেদ। মনে করিও না যে, পুষ্প ঝরিয়া পড়িল, ফল পাকি 
উঠিল, পুষ্প গেল--আৰ সে দেগা দিবে না! অথবা, স্থৰ্য্য অসন্ত- 

} 


8০ সাধনা ৷ 


বৃত্তি। তাঁহার পরে যখন জানা হয় যে “এটা এই”, “ইহার উহার 
মধ্যে প্ৰভেদ এই” ইত্যাদি-জ্ঞানের এই যে অপেক্ষাকৃত পরিণত 
অবস্থা ইহাকেই আমরা বলিতেছি বুদ্ধিবৃত্তি। এ যেন হইল-_কিন্ত & 
এ তে! পরম্পরাক্রম ; পর্য্যায়ক্রমের প্রমাণ কি? বুঝিলাষ যে, 
১, ২, ৩, এইরূপ ক্রমে অহং, মন এবং বুদ্ধি অভিব্যক্ত হয়;-- 
কিন্তু তাহাঁরা যে ১, ২,৩; ১,২, ৩; ১, ২, ৩; এইরূপ করিয়া 
সঙ্গীতের তালের শ্যায় পুনঃপুনঃ আবর্তিত হয়, তাহার প্রমাণ 
কি? প্রমাণ এই ;--মন্তুব্য প্রথমে প্রকৃতির হস্তে গঠিত হইয়া, 
ভূমি হয়--তাহার পরে মন্গুয্ের হস্তে গঠিত হয়; এই দ্বিতীয় ₹ 
বারে, যিনি গঠিত হইতেছেন তিনিও মনুষ্য; কাজেই “মনুয্য 
কর্তৃক মনুষ্য গঠিত হয়” এরূপ বলিলে তাহার সঙ্গে ইহাও 
বুঝাইয়া যায় যে, মনুষ্য কতকপরিমাঁণে আপনা কর্তৃক আপনি 
পরিগঠিত হুর । সভ্যজাতীয় মনুষ্য ছয় জন কারিকরের হস্তে 
ক্রমান্বয়ে পরিগঠিত হয়--(১) প্রকৃতির হন্তে,(২) মাতার হন্তে, (৩) .. 
'_ পিতার হন্তে, (৪) শিক্ষকের হস্তে, (৫) সঙ্গীগণের হস্তে, ৰত 
আপনার হস্তে । মাতা, পিতা গুরু প্রভৃতির হস্তে গঠিত হইয়। = 
মনুষ্য যখন ব্লীতিমত মানুষ হইয়| উঠে; তখন হইতে সে আপনার = 
কৰ্ম্ম দ্বারা আপনি পরিগঠিত হইতে থাকে। প্রথমে মাতা এবং 
সহকারী মাত! (অৰ্থাৎ ধাত্রী), মনুষ্যকে মানুষ করে ; তাহার পরে 
শিক্ষক এবং সঙ্গীগণ তাহাকে মানুষ করে ১ তাহার পরে এই 
জন্মেই যখন সে দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করে--তখন হইতে এ 
আপনার কর্ম দ্বারা আপনি আপনাকে মান্থয করে; (শুধু তা? 
নয়-_বাক্ষণও করে;--যেমন, রাবণ, রিচার্ড দি থার্ড ; দেবতাও 
করে, যেমন, রাঁমচন্্র, বুদ্ধদেব, যীশুত্রীষ্ট ইত্যাদি৷) 

কচি বালক প্রথমাবস্থার আপনার অহংটুকু মাত্র জানে-- 


বৃত্তিত্ৰয়েয় অভিব্যক্তি । ২৪১ 
ক্ষুধা হইলেই চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করে) আর কেহ খাইল 
বক না খাইল তাহ! বিন্দুমাত্রও ভাবে না--কিন্তু তাহার আপনার. 

*খাওযরাটি চাইই চাই | কচি বালকের এন্ধপ আচরণ দেখিয়া কেহই 
তাহাকে দোষ দেয় ন, যেহেতু তাহাতেই তাহার সৌন্দৰ্য্য} 
এ অবস্থায় বালক মাতার হস্তে লালিতপালিত হয়; ক্রমে 
তাহার মনোবৃত্তি বতই বিকপিত হইতে থাকে ততই ‘এটা কি, 
ওটা কি” জানিবাঁর জন্য তাহার একটা আশকুবাঁকু জন্মে) 
“এবং তাহারই উত্তেজনায় ক্রমে সে মাতৃভাষায় স্বভাব-স্থলভ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করে-_অর্থাৎ না পড়িয়া যতদুর ভাষাবিৎ হইতে 
পারা যায়, তাহাই হয়। এইরূপে তাহার মনোবিকাশ কতক 
দূর অগ্রসর হইলে তাহাকে যখন বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়, তখন 
হইতে তাহার বুদ্ধি-বিকাঁশ. আরম্ভ হয়; তাহার পরে তাহার 
বুদ্ধি ক্রমে যখন পরিপক্ক হইয়া উঠে, তখন মাতৃগর্ত, হইতে 
শিশু যেমন অন্তঃগুরে জন্মগ্রহণ করে, সে সেইরূপ বিদ্যালয় 

টা সংসার-ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করে। এই কাৰণবশতঃ পূৰ্ব্ব- 

কালে ত্রাঙ্গণেরা গুরুগৃহ হইতে রীতিমত পরিগঠিত হইয়! 
টি হইলে দ্বিজ নামে সংজ্ঞিত হইতেন। এইরূপ অবস্থায় 
মনুষ্য যখন প্রথম জন্ম হইতে দ্বিতীয় জন্মে পদনিক্ষেপ করে, 
তখন প্রথম জন্মে যেমন তাহার অহংবৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিতৃত্তি 
পরে পরে অভিব্যন্ত হইয়াছিল, দ্বিতীয় জন্মে পুনর্ধার সেই ' 

তু তাহার অহংবৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি আরএক ভাবে পরে পরে 
অভিব্যক্ত হইতে থাকে । কি ভাবে? 

প্রথম জন্মের অহং, মন, বুদ্ধি, এবং দ্বিতীয় জন্মের অহং, মন, 

বুদ্ধি, উভয়কে পরম্পরের সহিত তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে-_-কি ভাবে ।, 


বধ 


হই - = সাধন! । 


প্রথম জন্মের অহংবৃত্তি আপনাকে কেবল জানে, আঁর কিছুই 
জানে না; কিন্ত দ্বিতীয় জন্মের অহংবৃত্তি বুদ্ধিবিকাশের পঞ্চ, 
i হইতে আরস্ত হয়; সুতরাং এবারে এ কথা. বলা ৯ 

ইতে পারে না বে, অহংবৃত্তি কেবল আপনাকেই জানে, আর 
নর কছুই জানে না 
| সপ দুই অহংবৃত্তিকে “পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া 
দেখিলে এইরূপ দেখিতে পারা যার বে, প্রথম জনোর অং হৰুত্তি 
যখন আপনাকে ছাড়া অন্য কিছুই জানে না, তখন কাজেই, 
বগিতে হয় ষে, অন্যের সঙ্গে আপনার তুলনা করিয়া' আপনার ₹ র 
আপনাত্ব সংস্থাপন করা তাহার কাৰ্য্য নহে ; কিন্তু দ্বিতীর জন্মের 
অহংৰৃত্তি বুদ্ধিবিকাশের পরবন্ভী-স্থতরাং এবারকার অহংবৃত্তি' 
আপনাকে যেমন জানে, তেমনি অন্যকেও জানে; তা’ ছাড়! 
অন্যের সঙ্গে আপনার তুলনা করিয়া]! উভয়ের ভেদাভেদ কিরূপ 
তাহাও জানে; তাহাতেও সস্তষ্ট না হইয়া অন্যের তুলনায় আপ- 
" নার বড়ত্ব সমৰ্থন করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। এইজনা, দ্বিতীয় 
জন্মের অহংবৃত্তি অহংকার শব্দের বাচ্য। দ্বিতীয় জন্মের মনো উ 
বৃত্তিও বুদ্ধিবিকাশের পরবতী; প্রথম জন্মের মনোবৃত্তি “এট! 
কি ওটা কি” এইরূপ জিজ্ঞাসা করিত এবং তাহার উত্তরে . 
তাহাকে যে যাহা বলিত তাহাতেই সে সন্ধষ্ঠ থাকিত; কিন্তু 
' এবাঁয়কার মনোবৃত্তির জিজ্ঞাসা-নিবৃত্তি সেরূপ ধহজে হইতে পারে 
ন|; এ অবস্থার লোকে দিজ্ঞ[স্য বিষয় স্বচক্ষে দেখিয়া-গুমিয়া|-- ৰ 
হাতেকলমে পরীক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়। আপন আপন জ্ঞান- 
পিপাসা নিরুত্ভি করে। পুর্বে যেখনে জিজ্ঞাদাঁমাত্র ছিল--এখন 
সেখানে “মীমাংসা? কিনা প্রমাণের ইচ্ছা, আসিয়া দেখা দের। 
বুদ্ধিও এবারে সামান্য জ্ঞানে (পুঁথিগত বিদ্যার) সৃন্তোধ নানে 


ভিতরে, আভিবি ৷. ২2৩ 


না। এবাং রে বুদ্ধি নানি কাজকর্মে লিপ্ত হইয়া ১ তর 
নিয়া ডি এবং খিভ্দর্শিত! উপার্জন করে; নেই শৃঙ্খলা 
ই নন্ধ (বাঘ stomatic). জ্ঞান উপার্জন করে--যাহার লাম হি ন 
এখানে পুস্তকের! বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বল! হইতেছে ন! ;--এগন 
অনেক মুহুৱি আছেন যিনি অঙ্গশান্ পড়েন নাই _-অথচ হিদাঁব- 
রাখা-কার্ধ্যে অঙ্গিত তীয় নিপুণ । বিশেষ বিশেষ মনুষ্য বিশেষ 
-ব্ৰিশেষ কার্য্য-ক্ষেত্রে প্র বেশ করিয়া বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিজ্ঞত| 
নাতি করে। বিজ্ঞতামাত্রই শৃঙ্খলা বদ্ধ জ্ঞান; উড়ো উড়ো 
রা সামান্য জ্ঞান কং টে বিজ্ঞতা শবের বাচ্য হইতে পারে না! _ 
নিজ্ঞান-শব্দের বাচ্য হইতে পারে না। j 
এইরূপ করিরা রি -চক্র ছুইপাঁক ঘুরিলে তবেই সাংখ্য- 
ই কথা সপ্ৰমাণ হয় যে, বুদ্ধি হইতে অ হংকারস্গহংকার 
ক্রমান্বয়ে উৎপন্ন, বধ, 
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সাংখ্যের উতপত্তি-ক্ৰম ৷ 


২ বন ) 
বৃদ্ধি-(বিজ্ঞান) 
এইরূপ প্রথম জন্মের অপরিস্কুট অহং এবং মন ছাড়ি? 
দা তৎকাল-সুলভ বুদ্ধি নামান i হইভে গণনা করি” 
লেই দেখিতে পাওয়া বাইবে বে, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার 
হতে মন উৎপন্ন হইয়াছে--ইহাই সাংখ্যের উৎপতিক্রম। 
অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল বিষয়ে 'আর একবার পর্ধযালেইনা 
করিক্ার, ইচ্ছা রহিল, সেই সঙ্গে সাংখ্য-দৰ্শনের মহত্ত্ব যে, 


২৪3 . সাধনা! 


এত গ্রর্তীবে বস্তটা কি তাহার পর্যালোচনা প্রবৃত্ত হওয়া 
যাইবে। চু টি ত 

0 
কবি ভৰভুতি। ; 

ভারতবর্ষের কাঁব্যজগতে কালিদাস জজ কবিশ্ৰেঠ : 
মহাভারত ও রামায়ণ এই ছুইখানি অসামান্য, অতুল্য ও অনতঞ্ ৷ 
কাব্যরড্ুখনি ছাড়িয়| দিলে, সংস্কৃত আর কোনও গ্ৰন্থই শকুন্তলা ই 
ও উত্তরচরিতের সমতুল নহে। কল্পনাপটু ও কারুণ্যরসপ্রধান 
হিন্দু কবিদিগের কল্পনা হইতে শকুন্তলা! ও উত্তরচরিতের ন্যায় 
সুন্দর কাব্য কখন নিঃস্কত হয় নাই। হিন্দুজগতে আবাল-বুদ্ধ- 
বণিতা সকলের নিকটেই শকুন্তল| ও উত্তরচরিতের যেরূপ আদর, 
অন্য কোঁনও কাব্যের সেরপ আদর নাই। 

অনেক গ্রগল্ভ বালক জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, কালিদাস বড় 
না ভবভূতি বড়? প্রশ্নটা শুনিলে; বিবাহের সমর যে জিজ্ঞান। '* 
করে, বর বড়, না কনে বড়,--সেই কথাটা মনে পড়ে ! দৈর্ঘ্যে ও 
গ্রন্থে বর বড় হইতে পারেন, মাধুৰ্য ও কমনীয়তার কনে 
বড়। বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিতে কথন কখন বর বড়,-অনেক 
মমরে কনে বড়! লেখাপড়ায় এতদিন বর বড় ছিল, এখন 
বলা যায় না, অনেক কনে, “বি এ»-উপাধি সন্প্রাপ্তা! কাব্য ওছ, 
উপন্যান লেখায় আজকাল কনে বড়,--আমরা হার মানিরাছি 1. 

কালিদাস বড়, না-ভবভূতি বড়,.এ কথা সহজে মীমাংন। করি- = 
বার যোগ্য নহে প্রগল্ভ বালকে যাহাই বলুক, যাহারা কবি-. 
তের মূন্ম'হদয়ের সহিত বুঝিতে পারেন, তাঁহারাই এই প্রশ্নের 
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উত্তয় দিতে গৰন্থটিত হইবেন। অনেক গুণে কাঁলিদাঁস বড়, 
দাবার অনেক ভণে ভরডূতি বড়! কাঁলিদানের রচনা মধুর 
ও সুললিত, ভৰতু তির রচনা বেন্ধপ মধুর নহে, স্থানে স্থানে 


কর্কশ । কালিদাসের' উপমাগুলি যেন উপবনে রাশি বাশি 


ঘনাফুল ফুটিয়| | রহিয়াছে, নেইক্প স্বাভাবিক, মেইরূপ বিচিত্র, : 
সেইরূপ সুগন্ধ ও জন্দর--হৃদরপুপ্ধকারী। ভতবভূতির দেরূপ, 


উপমাচানুর্ণ্য নাই। ততন্তিন্ন কালিদাসের কল্পনায় যেন আবি- 
জারকষমতা অধিক আছে, কল্পনা হইতে যে জগৎটা যখন হট 
[কবেন, কি কথুমুনির আশ্ৰম, কি উনার জন্মস্থান, কি যক্ষের 
প্রবাসভূমি, সে জগত্টী বেল বৰ্ক্সাঙ্গহন্দৰ হয়, পাঠক সেই 
জগতে বিচরণ করিতে করিতে যেন বহিজগৎ ভুলিয়া যান, 
তাহাক্স. প্রণমন কবির জগতে স্নিপ্ধ ও আনন্দিত হর | ভব- 
ভূতির কল্পনায় এপ আবিফারক্ষমত। নাই। আরও বোধ হয়, 
তে সরলতা, কমনীরতা, মধুরতা বর্ণনা .করিতেও 
বিচালিদাদ ভবতৃতি হইতে সুপটু, এবং বহির্জগৎ বর্ণনায় কাঁলিদান 
হঅতুল্য। উদ্াহব্রণস্থলে আশ্রমবাদিনী শকুন্তলার হৃদয়ের সরলতা 
ও কষনীয়তা দেখ, এবং বক্ষবর্ণিত ভারতবর্ষের শৈল ও নদী 
পুরী ও প্রান্তরের বর্ণনা দেখ। 

এইসযস্ত গুণে কালিদাদ বড়, কিন্তু ভবভূতিও নিও 
নহেন! মানবহৃদয়ের তীব্ৰ তেজ, তীব্র দৰ্পণ, তীত্র দুঃখ বর্ণনায় 
গুঁজবতুতি কাঁলিদাসকে পরাস্ত করেন | মাঁলতীমাধবে বেরূপ 
ভয্নাক্কু বৰ্ণনাসমূহ আছে, কাঁলিদাঁমের কোনও কাব্যে সেন্পপ 
নাই। সীতার বনবাসে যেরূপ হুঃখের পর অধিকতর দুঃখের 
উচ্ছণীসে সদর বিদীৰ্ণ হয়, কালিদাসের কোনও কাব্যে সে পু 
নাই। সীতা ও রামের প্রগাঢ় প্রণর, তাহাদের বিচ্ছেদে ভীবণ 
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বেদনা, তাঁহার পর পূর্বকথা স্বরণে রাঁমচন্দ্রের হৃদয়ে শতবৃষ্টিক- 
দংশনাপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা, এসমন্ত যেরূপ. ভবভূতির ভীত 
লেখনী হইতে নিঃস্থত হইয়াছে, কালিদাদের লেখনীর বের 
ক্ষমতা কোথায়ও দেখা বার না। শকুন্তলার শোকবর্ণ'না সীতার 
শোক বর্ণনার সমতুল নহে; ছুপ্বন্তের মনস্তাপ রাষচন্ৰের মন- 
স্তাপের নিকট যৎসামান্য বোধ হয়। | 

ফলতঃ সম্ুম্যহঁদয়ের তীৰ ও গভীর ভাবগুলি বর্ণনা করিতে 
ভৰভূতি ভারতবর্ধে অতুল্য। যে গুণে ইংরাজী কবিদিগের মধেনু 
শেক্ষপীরর প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, দে গুণ ভাঁরতকবিদ্দিগের * 
মধ্যে ভবভূতির অধিক পরিমাণে আছে। “ওথেলো” পাঠ করিলে * 
' পাঠকের হৃদয় যেরূপ অতিশয় উদ্বিগ্ন ও ব্যতিব্যস্ত হয়, উদ্ভ্র- 
বামচরিত পাঠ করিলে পঠিকের হৃদয় নেইরপ্‌ বান্ধ ও 
অধীর হইরা উঠে। 

আমরা! কবিদ্বয়ের দৌষগুণ বর্ণনা করিলাম, 'এক্ষণে কৈ বড় -' 
তাহ! ছাদনাতলার স্বন্দৱীগণ নিৰ্ণয় করিয়া লইবেন। . ৰ 

এখন কালিদাপ ও ভৰতূতির সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থা, 
হিন্দুদিগের অবস্থা জানিতে ইচ্ছা করে। .কবিপণ আকাশ হইতে 
পড়েন নাই, এই আমাদের হিন্দুসমাজেই বাস করিতেন, হিন্দু 
রাজাদিগের সভা ভূষিত করিতেন, হিন্দু শ্রোতাদিগকে তুষ্ট 
কারিতেন। কোন্‌ সময়ের কি প্রকার সমাজে তাহারা আবি- 
ভুত হুইপ্লাছিলেন, কোন্‌ রাজার সা বিভূষিত করিয়াছিলেন, 
এ সকল কথা আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়৷ 

কালিদাসের কথা আমরা পুর্বে অন্যত্র লিখিয়াছি। খৃষ্টের অস্থ- 
মান ৫৫০ বৎনর পর যখন বিক্ৰমাদিত্য রাজা, বিদ্বেশীয় আক্রমণ" 
কারীগণকে পরাপ্ত ও' বিদূরিত করিয়া সিন্ুতীর হইতে মগধ- 


কবি ভবভূতি। ২৪৭ 


প্রদেশ পৰ্য্যন্ত সাত্রাজ্য বিস্তার করেন, যখন উজ্জয়িনী-বাজ- 
ধানীতে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান পঙ্ডিতবিগকে জড় করি- 
এলেন, তখন দেই পণ্ডিতদ্বিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত,  সরস্বতাব 
বরপুত্র কালিদাদ দেই সভার বিরাঞ্জ করিতেন! বিদ্যার 
আলোক, জ্ঞানের আলোক, কাব্যের আলোক সেইকালে 
যেরূপ ভারতক্ষেত্রে চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছিল, সেরূপ তাহার 
প্র আর কখনও হর নাই। 
৮ সেই সময়েই, কালিদাদের কিছু পূৰ্ব্বে, মগধদেশে পাঁটলী- 
শ্ব $ পুত্র নগরে জগন্বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত আৰ্ধ্যতট্ট জন্মগ্রহণ 
ঝরিয়াছিলেন। তিনি বে গ্রন্থ রচনা করিরা গিয়াছেন তাহা 
অদ্যাপি বর্তমান আছে। হৃর্ধ্য ও চন্দ্ৰএ্ৰহণের প্রকৃত কারণ 
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, এবং পৃথিবী যে প্রত্যহ ঘুরিতেছে এ 
কথাও তাহার প্রাচীন গ্রন্থে প্রতীয়মান হয়। আর্ধ্যভষ্ট লিখির! 
'গিয়াছেল, “নৌকাঁরোহী ব্যক্তি যেরূপ নদীর তীরের দিকে 
এটার মনে করে, তীর্থ স্থির বস্তগুলি পশ্চাতে দরিয্না যাই- 
+ তেছে। সেইরূপ পরিবর্তদান জগতের লোকে মনে করে যে, 
আকাশের স্থির তারাগুলি প্রত্যহ সরিরা যাইতেছে, অর্থাৎ উদয় 
হুইয়] অন্ত যাইতেছে 1 : 
আর্ধ্যভট্রের পর বরাহমিহির নামক জ্যোতির্বিদি পণ্ডিত 
কালিদাসের সময়ের লোক, এবং বিক্রমাদিত্যের দভার এক 
উঁগতিত ছিনেন। -পাচটী প্রাচীন সিদ্ধান্ত একত্রিত করিয়া তিনি 
ন্পঞ্চসিদ্ধান্তিক1৮ * নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং “বৃহত- 





রা টা স্তি কাশীধামে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াহে। সহ 
ভ্রকৃফবিহারী সেন মহাশয়ের নিকট আমি এ গ্রন্থ প্ৰথনে দেখি! 


২৪৮ - সাধনা? 


সংহিতা” নামন্ত আর একটা গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা “এনি- 
য়াটিক্‌ গোদাইটী” দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৃহৎ 
সংহিতায় নান! কথা আছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষের প্রচলিত, 
ধর্মমমূহের কথাও আছে। ষষ্ঠ শতাব্দীর লেখক নান! হিন্দু 
দেব, অর্থাৎ রাম, বলি, বিষ্ণু, বলদেব, সুভদ্রা, সা, ব্ৰহ্ম, ইন্দ্র 
শিব ও পার্ধতী, বুদ্ধদেব, কুর্ধ্য, লিঙ্গ, বম, বরুণ, কুবের এবং 
গণেশের কথা, এবং তাহাদিপের প্রতিমাগঠনের নিরনাদি লিখিয়া 
গিয়াছেন ! ES 
বয়াঁহমিহিরের পর ত্রহ্মগুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন; এবং গ্নুন্ম- ১ 
টি দ্ধান্ত” নামক গ্রন্থ রচন! করিয়া গিয়াছেন । 
এই ত গেল জ্যোতিষশাশ্ত্রের কথা । অন্তান্ বিষয়েও সেই- 
্ূপ আলোচন! হইতেছিল ! বৈয়াকরণ বররুচি প্রাকৃত ভাষার 
ব্যাকরণ লিখিলেন, কেন না, নাটকাদিতে তখন প্রাকৃত ভাষার. 
চলন হুইভেছিল। অমরসিংহ তাঁহার ' চিরস্মরণীয় অভিধান 
[লখিলেন। তিনি বৌদ্ধ ছিলেন, এবং বুদ্ধগয়াতে রচিত সুন্দর 
মন্দির ভাঁহারই নিৰ্ম্মিত এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ আছে + 
ধন্বন্তরী টৈদ্যজ্ক্ট ছিলেন,এবং অক্লান্ত অনেক পণ্ডিত উজ্জরিনীর _ 
সভা আলোকিত করিয়াছিলেন । পরাক্রান্ত বিক্ৰমাদিত্যের মেই 
পণ্ডিতষগুলীবেট্রিত সভার যখন কালিদ্বাসের শকুন্তলা অভিনীত 
হইত, অথবা জগতে অতুল্য বর্ণনাকাব্য মেঘদুত বখন মেঘগন্তীর 
শব্দে গঠিত হইত, তখন ভারতবর্ষের গৌরবের দিন, ভারভ- 
বাবীদিগের কি সুখের দিন ছিল ! 
ভাঁরবীও সেই সময়ে, কি তাঁহার কিছু পরে “কিরাতীজ্জ্নীর” 
রচনা করেন--কিস্ত তাহার দেশকাল ঠিক করা যায় না । 
খৃষ্টের ৬১০ খৃষ্টাব্দ পরে হ্র্বব্ধন শিণাদিত্য নামক আর 


কণ 


ৰ 


কাহি ভবভূতি। ২৪৯ 


একজন প্রসিন্ধনাযা দত্রাট্‌ ভারভপাক্রাজ্য শাসন করেন। তীহা- 
সাত্রাজ্য সিন্ধু হইতে মগধগ্রদেশ পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, 
ৰত এবং কান্যকুম্ব তাহার রাজধানী ছিল। 
= হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তখন বিশেষ দ্বেষভীব ছিল 
ন|। এখন যেন অনেক হিন্দু বৈষ্ণব হয়, তখন সেইরূপ অনেক 
হিন্দু বৌদ্ধ হইত। বৈষ্ণবগণ যেমন নংসারতভ্যাগী হইয়া বৈরাগী 
হইতে পারে, অথবা সংসারে বাস করিতে পারে, বৌদ্ধগণ 
এসেইন্ধপ সংসারী হইয়া থাকিত, অথবা বংনার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু 
4 ও ভিক্ষুকী হইয়া মঠে বাৰ করিত। ভারতবর্ষে তখন অসংখ্য 
ক্ল বৌদ্ধ মঠ ছিল এবং মগদদেশে নালন্মার বে প্রসিদ্ধ মঠ ও বিনয় 
বিদ্যালয় ছিল জগতে দে সময়ে সেরূপ বিদ্যামন্দির ছিল ন[। 
একজন চান ভ্রমণকারী সেই কালে নাঁলন্দার মঠে আনিয়া 
লিখিয়! গিয়াছেন “এখানে সন্ত দিনে শাস্ত্ৰীয় প্রশ্নোত্তর শেষ 
হর না, প্রাতঃসন্ধ্য। এখানে শাস্ত্ৰীয় তর্কবিতর্ক চলিতেছে, বৃদ্ধ ও 
লংযুৰ| পরস্পরকে শাস্ত্ৰীয় জ্জানলাতে সাহায্য করিতেছে”? এই 
জীন ভ্রঘণুকারী বহুবৎসর পর্য্যন্ত সমগ্ৰ ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়] 
প্রধান প্রধান নগর দর্শন করিবাছিলেন। সকল স্থানেই তিনি 
হিদ্দুদিগের দেবমন্দির এবং বৌদ্ধদিগের মঠ ও বিহার দর্শন 
করিয়াছিলেন। স্বয্নং সগ্রাট শিলাদিত্য বৌদ্ধ ছিলেন, এবং 
তিনি কান্যকুজ্জে যে একটি বৌদ্ধ নহাপূলা সম্পন্ন করেন, তাহাতে 
ভারভবর্ধের নানা এদেশ হইতে বিংশ জন রাজা আহত হইয়া 
পা ভ্ইগ্রাছিলেন। রাজগণ অনেকেই হিন্দু ছিলেন, কান্ব- 
রূপ বা'আপামদেশের রাজা খুব গোঁড়া টি ছিলেন, তথাপি 
ৰ্ৌদ্ধ পূজায় উপস্থিত হইতে ভীহাদের আপত্তি ছিল না, কেন 


ত্ত ছিল 
নাঃ সেকালে বৌধর্ম ছি নুধন্সের একটা অসমান ছিল। 


হইত - সাধনা । 


এই পরাক্রান্ত সত্রাট হর্বর্ধন শিলাদিত্য কীব্াপ্রিতর ছিলেন £ 
তাহার রচিত রদ্রাবলী নাটক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রেই পাঠ করিত, 
য়াছেন। নত্রাটের নামে এ পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে,কিন্তু এসিদ্ধিু 
এইরূপ যে,ণ্ধাবকশ্নামক তাঁহার একজন সভাস্থ কবি নাটকথাঁনি - 
রচনা করিনা দিয়াছিল। সে যাহা হউক নাটকখানি মধুর ও 
সুললিত তাহার সন্দেহ নাই। তবে কালিদাসের অতুলনীয় 
কবিত্বশক্তি এ নাটকে দৃষ্ট হয় না। _ 

ভর্তৃহরির শতকগ্রন্ত্রগুলিও এই সময়ে রচিত হয়। এবং 


. আমর! যাহাকে ভষ্ট্রিকাব্য বলিয়া জানি, সে কাব্যখানিও.৯ 


কৰি ভর্তৃহরির রচিত তাঁহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। “ভত্টি” শব্দটা + 
“ভর্ভূ” শব্দের রূপাস্তরমাত্র । | 

শিলাদিত্যের সময়ে পদ্যরচনারও অভাব ছিল না। প্রাচীন 
গঞ্চতন্ত্রের সরল ও সুললিত গদ্য ছাড়িয়া এ সময়ের লেখকগণ 
একটু জীকাল রকম গদ্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। “দশকুমার-' 
চরিত”-লেখক দণ্ডী বোধ হয় শিলাদিত্যের ব্বাজ্যকালেও জীবিত} 
ছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। “কাদঘরী”-রচয়িতা বাণভট্ীজ্ৰ 
শিলাদিত্যের একজন সভানদ ছিলেন, এবং ভিনি গ্হর্ষচরিত’* 
নামক শিলাদিত্যের একটা জীবনচরিত লিখির! গিয়াছেন। 
তীহাঁর কিছু পরে সুবন্ধ “বাসবদত্তা?? রচনা করেন। 

পাঠক একবার শিলাদিত্যের সময়ের গৌরব অনুভৰ করিয়? 
দেখুন। যে সময়ে ভারতক্ষেত্রের সমগ্র সম্রাট আইত ইইয়!, 
কান্যকুজের সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন, বে সময়ে হিন্দু ভৰ 
বৌন্ধে সৌহৃদ্য ছিল, এবং নগরে নগরে হিন্দু দেবালয় ও বৌদ্ধ 
মঠ ও বিহার বিরাজ করিত, যে সময়ে উজ্জপ্নিনী, কান্যকুজ 
প্রভৃতি স্থানে হিন্দুশান্ত্রের আলোচনা হইত এবং নালন্দ! প্রভৃতি 


ন 
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গ্বানে বোৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনা হইত, যে সমরে সম্রাটের বচিত্ত 
্‌ তাসিৰলী রাজ্সসভায় অভিনীত হইত, ভট্টরিকাব্য পাঠ করিয়| 
শ বালকগণ সুখে ব্যাকরণ শিক্ষা কল্পিত এবং দণ্ডী ও বাণ- 
ভট্টের বিশাল ও সগর্ক সংস্কৃত ভাষা সভাপণ্ডিতদিগের মন পুল- 
কিত কর্বিত,--ভারতবর্ষের দেই গৌরবের দিন স্মরণ করুন। - 
তাহার পর ৭০০ খুষ্টাবে কান্যকুজে বশোবর্ধী নামে একজন 
শত্রাট ছিলেন। তাহার সভায় একজন মাত্র প্রমিদ্ধ কবি ছিল, 
একি সেই এক কবি জগদ্বিখ্যাত ভবভূতি ! বিদর্ভদেশে ভবভূতির 
=: জন্ম, এবং বিদর্তদেশের মন্ত্ৰীপুত্ৰ মাঁধবই তাঁহার রচিত “মাঁলতী* 
মাধব” নামক গ্রন্থের নায়ক । কিন্ত কানাকুক্জ তখন ভারতবর্ষের 
রাঁজধানীত্বরপ, সুতরাং ভারতবর্ষের কবিশ্রেঠ কান্যকুজে 
শীন্রই আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু তথারও ভবভূতি চিরকাল 
-থাঁকিতে পারিলেন না। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য এবং কান্য- - 
বুঅরাজ যশোবৰ্ম্মার মধ্যে যুদ্ধ, ধাঁধিল, কান্যকুজৱাজ পরাস্ত 
হইলেন এবং বিজেতা ললিতাদিত্য কান্যকুজের প্রধান রত্ন ভব- 
% ভৃতি-কবিকে কাশীর-দেশে লইয়| গিয়! মহাঁদরে তাহাকে রাজ- 
সভাঁয় স্থান দান করিলেন। এইব্লপে সরস্বতীর প্রভাবে কৰি 
বভৃতি বিদর্ত হইতে কান্যকুজে, এবং কান্যকুজ হইতে কাশ্ীর-- 
নাও হইরাছিলেন। 
এ এক্ষণে, কালিদাস ও ভবভূতির সময়ে ভারতবর্ষের 
নিৰস কতকটা জানিতে পারিলায় । ৫৫০খৃষ্টাব্দ হ ইতে ৭৫০খৃষ্টাব্ 
ৰুই ছুই শত বৎসরে ভারতবর্ষে যে সকল প্রধান কবি ও পণ্ডিত 
বিরাজ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কথা জানিনাম। বিক্ৰমাদিত্য, 
হর্মবর্ধন শিলাদিত্য ও যশোবৰ্ম্মাৱ সাঁআাজ্যের বিষয় জানিলাস। 
বৌদ্ধ ও হিন্দুদিগের পরস্পর সম্বন্ধ ও শাস্ত্ৰালোচনার কথা জানি- 


২৫২ সাধন! 


' লাম। উজ্জয়িনী ও কাঁন্যহুত্র, নামন্বা ও খাঁষ্মীরের গৌরবের 
কথা ওনিলাম। আধ্যভট্ট, বর্নহমিহির ও ব্ৰহ্ম গুপ্ত, কালিদাস, 5 
অমরপিংচ, বরকলচি ও ভারনি, শ্রীহ্ধ, ও 
এবং বিদর্ভদেশবানী অতুণ্য কৰি Ve 
ভারতবর্ষের ৰময় ইত্তিহাঁস বার 
আঁপনাদিগকে ভাগ্যবান খনে করিন। 


ভর্ভুহা পু দণ্ড ও বাশভ চি 
র কথা জানিলাস। 
পূ 


প্রকৃত ইতিহাস যদি এইন্ধপে পড়িতে পারি হলেই আমাদের, 

মঙ্গল। নতুবা কেবল সোষনাথের মন্দিরের ধ্বংস, বা পলাশীর ৷ 

বুদ্ধের কথাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলে না । ¥ 
t+ 





~~ 


 খুমলঘান সমাজ । 


ভাবত ৰ মুসলযানদিগের মধ্যে বর্তমান শিক্ষার একটা 
শুভ ফল দেখ! বাইতেছে যে, তাহাদের শিক্ষিভ সম্প্রদায় অকলে! 
অল্পে ধৰ্ম্মকে প্রাচীন আরবীয় কুসংস্কার ও কুপ্রথাদকল হতে " 
মুক্ত করিয়া মহস্মদের সছুপদেশ ও সাধু সংকল্লের অনুবস্তী হইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। কোরাণে নান! কথা আছে; কেবলি থে 

ঈর্বখরতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তাহা নহে, তৎকালীন আরব সমাজের 
উপযোগী ব্ীতিনীতি, আচারব্যবহার, কিরন আইনকানুন 
সম্বন্ধে বিস্তর প্ৰসঙ্গ--আঅবশ্যক অন্ুদারে মহন্ত খন যাহা 2 
বলিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে! কিন্তু ইস্বরের গহিন 


ত 


সি 


গান এবং স্বদেশীয়দের মধ্যে ঈশ্বরের পা প্রতিষ্ঠাই ম্হম্মবের 
প্রধান মক্ষ্য ছিল, এবং কোরাণের প্রত্যেক হ্থুরার প্রথমেই তিনি 


2 


দয়াময় - ঈথরের নাম লইয়া আরজু করিয়াছেন। মৃহন্মদের 


২৫৪ সাধন।। 


এই এক পাষাণ দেবতাকে স্থানচ্যুত কর! ভিন্ন তাঁহার প্রতি- 
কারের আর আনা উপায় নাই। পাষাণখণ্ডের সহিত সে সকল 
দুর্নীতি নিয়ত জড়িত হইয়া ধৰ্ম্মেরই এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হইয়া 
ধাড়াইয়াছে-_কদাচার দেবতার অনুমোদিত, সুতরাং সম্যক 
গ্রতিপালনই বিধি। তাই প্রথমেই মহন্মদ আল্লা আকবরের 
নামে লৌকনকলকে জড়-দেবতাঁর বোঁধানলভর হইতে মুক্ত 
করিলেন--এবং তাহার পর অন্নে অল্পে দেশকাঁলপাত্র বিবেচনা” 
পুর্বাক নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজ গঠন করিভে লাগিলেন 1৯১, 
অনেকাংশে সফলও হইলেন! কিন্তু আরব-সমাজের সমস্ত ই 
কুপ্রথ! উন্ম,লিত হইল না; হইতে পারে বে, মহন্মদের চি 
তাদৃখ উন্নত ছিল না, অথবা আঁরব-সমাজের অবস্থা নুতন উন্নত 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার অনুকূল ছিল-না। নব্য শিক্ষিত মুসলমানেরা 
শেষোক্ত কথার উপরেই বিশেষ, ৰৌক দেন--এবং তৎকালীন 
আরব-সমাজের অবস্থা পর্যযালোচনা করিয়। দেখিলে আহ], 
অসমত বোধ হয় না। আর মহম্মদও খন এই সমাঁতের মধ্য 
হইতেই অভাুদিত হইরাছিলেন, তখন তাঁহার নিকট বৰ্ত্তমান নু 
কালোচিত উন্নত আদৰ্শ আশ! করাও সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে। 
মহম্মদ সম্বন্ধে খৃষ্টান লেখকদ্িগের অনেকের গ্রন্থে এই এক 

প্রপ্লান দোৰ দেখা যায়। তাঁহারা মহন্মদকে তাঁহার দেখকাল 
হইতে একেবাৱে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন এবং বৰ্ত্তমান >ভ্যতার 
উন্নত আদৰ্শ অন্থপারে বিচার করিয়া তাহাকে শরতাঁদের এক চু 
খাপ উচ্চে আসন দিয়া থাকেন। মহম্মদ জ্ীজাতিকে স্ব খীনত! _ 
দেন নাই, বহুবিবাহ এবং দ্বাসপ্রথা রহিত করিতে সক্ষঃ হয়েন 
নাই, তিনি স্বর্মেও ভোগবিলাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন এ ং ইহ-' 
জীবনে ব্হদ্বারপরিগ্রহ ও আঁবশ্যকমত যুদ্ধবিগ্রহাদি দ্বার 


মুদস্যান লযাজ। ২৫ 


আপন পাৰ্থিব স্বভাঁবেরই পরিচন দিয়াছেন; অতএব ডাহার 


গৌরব কিসের ! এ ১, 


জে 


বাই তিনি প্রচার করিরাছেন। থৃষ্টীর ঘর্ছে খুষ্টের দে স্থান, মুমল- 
মান ধৰ্ম্মে যহদ্মদের সেরূপ স্থান নহে। তাহার পিতার: 
'সাবছুরা, যাতার নাম আনিনা। অতি শৈশবেই মহম্মদ পিভৃমাতু- 
হীন হয়েন এবং পিতৃব্যের স্নেহে নানিতপালিত হইয়াই তিনি 
মান্য হুইয়! উঠেন। পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়নে খদিজ| নামী এক 
ৰু ন বিধবার মহিত্ত তাঁহার বিবাহ হয়। এইনময় হইতেই মহ- 
মদের কপাল ফিরিল । ঈশ্বর মগন্ধে তাহার মনে বখন থে কথা 
উঠে, তিনি খদিজাকে গুনান, এবং থদিজাও তাহার কথার. 
ঘম্যক্‌ মৰ্ম্মগ্ৰহণ করেন। এইরূপে পরীর সহনর্hিতায় তাহার 
. সশ্বরনিষ্ঠা ক্রমেই দৃঢ় হইতে লাগিল। বিষয়কৰ্ম্ম ছাড়িয় 
জারা মমভিব্যাহারে এক নিভৃত পর্বত গুহার অবস্থিতি করিনা 
তিনি ধ্যানধারণায় কালাতিপাত্ত করিতে লাগিজেন। দেবতা 
/প্রদয্ হইলেন? যহদ্বদের হৃদয়ে ব্রহ্মজ্ঞানের অগ্নি এজলিত্ত 
হুইরা উঠিল; স্থির সকল পদার্থেই তিনি ঈশ্বরের মহিমা উপ- 
লব্ধি করিলেন; এবং নিভৃত পর্বতগুহ! ছাড়িয়া সজন লোকা- 
লয়ে প্রচার করিতে বাহির হইলেন-_:*আনা আকবর” ঈদুর 
মহান্‌ এবং “ইস্লাম” আদর তাহারই ।আজ্ঞাবহ। 
ইহাই মহন্মদের.গৌরব। যাহারা ঈশ্বরের নাম গুনে লাই, 
ভিনি ভাহাদিগকে নেই অভয়-নাম শুনাইলেন, যাহারা অবিষ্বাদী 
ছিল তাহাদিগকে বিশ্বাস দিলেন, বাহীরা দীন দুঃখী আতুর, 
তাহাদিগকে বলিলেন-ঈশ্বর রা এবং দয়ালু, তোঁনর! 
নিরাশ হইও নাঁ। নেই নিখিলনি্ঢির নামে মন্দিরে মন্দিরে 
১ 


খে 
এ 
=. 
চে] 


কিন্তু মহল্দ মানুৰই ছিলেন। এবং আপবাকে মানুষ বলি- ৰ 


৫ সাধ £ 


: গাৰাণ-দেবতাঁদকল বিচলিত হইল এবং পাঁষাণখণ্ডের চতুর্দিকে 
থে অরাজক উচ্ছ আলতা বিরাজ করিতেছিল তাহার মধ্যে ডি 
প্রবল বিপ্লব খচিত হইল ) 

তাই বলিয়া যাহার! ভগিনীব পাণিগ্রহণ করিতে কুটিত হইত 
না এবং পিতৃপুরুযের বিধবাঁকে বলপুর্ধক ভোগ্যারপে 'নিষুক্ত 
করিয়া পৌরুষ অনুভব করিত, তাহার! সহসা স্্রীজাতির প্রতি 
পশ্বীচরণ ছাড়িয়া দেবতার ন্যায় ব্যবহার সুর করিল না, এবং 
অভ্যস্ত দাসপ্রথ| ত্যাগ করিয়া ছুরাচারের] ক্রীতদাসদিগকে 

[স্বাধীন মানবের অধিকারও ফিরাইয় দিল না। কিন্ত মহসদের ৯ মি 
খন্বে বিবাহবিধি অনেক সংস্কৃত হইল, অবপ্তঠনব্তী কুলরমণীর ৯. 
প্রতি পথে-ঘাটে সামান্তা দাসীর ন্যায় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, 
এবং ক্রীতদাীসদিগের প্রতি সদ্ধাবহার ঈশ্বরের রাজ্যে কখনও 
নিক্ষল নহে--এই সাধু উপদেশ প্রচারিত হইল। ইহার অধিক 
কিছু করা মহন্মদের সাঁধ্যারতভ ছিল না, এবং বোধ করি, এতদধিক 
তিনি চেষ্টাও করেন নাই। 

সেজন্য মহন্মদীর ধর্দের প্রতি কিছুতেই দোষারোপ বন 
মায় না। কিছুদিন পূৰ্ব্বে খৃষ্টান জগতের সর্কত্র 'স্ত্রীভ্রাভি 
অবস্থা যে বড় ভাল ছিল এমন নহে, এবং যে দাঁসপ্রথার দূয়। 
ধরিয়া ইংরাজ লেখকের! মুসলমান ধৰ্ম্মের প্রতি আত্যন্তিক 
অবজ্ঞা প্রকাশ ক্রেন, খৃষ্টান জগতে খৃষ্টান প্রাতিগণের বিশেষ 
সহারতাঁয় সেই,নিঠুর দাসব্যবসার ধৰ্ম্মামুগত বলির! গণ্য হইতেও জে 
ক্রুট হয় নাই। এ সকল রিষয়ে সভ্যতার উন্নতিন্ন সহিত মানব 
সমাজের আদর্শ ক্ৰমে উন্নত, হইতেছে। সংস্কারকেরা যুগে মুগে 
তখনকার উপযোগী বিধানগকল প্রচার করেন মাত্র; তাহা 
ক্ষালাতীত নহে এবং ‘অপদ্িবৰ্নীয়ও নহে। কিন্তু এই নকলা 
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'ফাঁলোপযোগী  সমাজদংস্কার তাঁহাদের প্রচারিত কতকগুলি 
+অপরিবর্তনীর় মূল সত্যের সহিত জড়াইয়া ক্রমে যখন সত্যকে 

t আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তখন ধর্ম্মেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গননুপে দেখিয়। 
নোঁকে তাহার চতুসার্শ্বের সভ্যতা হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিরা লয়, এবং কাল যতই অগ্রমর হইতে থাকে, ধৰ্ম্ম 
সহজ প্রাচীর কুসংস্কার ও দুষ্ট প্রথার আবরণে অত্যন্ত হীন এবং 
হেয় বলিয়। উপেক্ষিত হয়। . 

2 ধৰ্ম্মের এরূপ অধঃপতন নিবারণের একমাত্র উপায় জ্ঞানের 

অনুশীলন! দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পৃথিবীর বে-অংশে মহল্মদের আবিৰ্ভাব, 
সেখানে বহুকাল ধরিয়া অজ্ঞানের অপ্রতিহত একাধিপত্য 
চলিয়া আসিয়াছে। সাধারণের মধ্যে শিক্ষার সেরূপ বিস্তার 
হর নাই; সামান্ত-শিক্ষিত মৌলবীগণ ধৰ্ম্ম এবং স্বার্থ একত্র 
জুড়িরা দত্তসহকারে হিংস্ৰ গোড়ামি প্রচার করে মাত্র; এবং 
ভাবটুকু ছাড়িয়া কোরাণের অক্ষর-মাহাত্ম্য লইয়া মানবে মানবে 

৯নিত্য দলাদলি ও মনোমালিন্য জন্মিতে থাকে। 

ৰ বৰ্ত্তমান শিক্ষা ভারতবর্ধীয় মুপগলমানদিগকে ইহাই দেখাইয়া 
দিতেছে। দেখাইতেছে.ষে, অধিকাংশ খাঁতনামা কোরণ-ব্যাখ্যাতা 
কোরাণকে বে হিসাবে দেখিয়াছেন, কোরাণ সে হিনাবে দ্ৰষ্টব্য 
নয়। কোরাঁণে প্রায় ছয় সহস্ৰ শ্লোকের মধ্যে ছুই শতের অগ্নিক 
আইন-কথা নাই, এবং তাহাঁও বারো-আনা ভাগ ছু’একটি খণ্ড 
থও কথা, ছুই তিন-কি চারি কথার সমষ্টি, বা গুটিকতক ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অসম্পূৰ্ণ পদ্--নানান্‌ জনে তাহার নানারূপ মনগড়া? 
ব্যাট রিয়া থাকেন। মহম্মদের ত আইন-প্রণয়ন উদ্দেশ্য 
ছিল না, তবে বিশেষ দমনযোগ্য কতকগুলি সামাজিক কদাচার 
সম্বন্ধে তিনি কুতরুগুলে নিষেধ-বিধি জারী করিরাছেন মাত্র। 
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আর কতকগুলি পালনবিধিও আছে-ভাহা কতক সে সমাজে 
যেরূপ বিধি প্রচলিত ছিল, কতক বা প্রচলিত বিধিরই অন 
বিস্তর সংস্কার ৷ বর্তমান শিক্ষা আরও দেখাইতেছে থে, কোযাণেক্ষ্‌; 
মূলভিত্তি কোথায় এবং বর্তমান সভ্যতার অন্ুগত আচার ব্যব- 
হার কোরাণবিরুদ্ধ না হইতেও পারে। মুদলমান ধৰ্ম্ম বদি মহ- 
স্মদের বহু পরকালবর্ভী থলিফগণের সংগৃহীত স্ত.পাকার সত্য 
মিথ্যা লোককথা এবং জনশ্ৰুতির সহিত রর নির্লিপ্ত থাকিয়া 
ফেবণমাত্র কোরাণগঠিত হইত তাহা হইলেই বর্তমান কালে 
মৃহিত তাহার বিরোধ মিটিরা আমিত। কথার দামত্বই ৮ 
অর্ধনাশের মূল! . * 

মহদ্মাদের এক প্রধান গুণ ছিল, তিনি মানবকে তাহার 
স্বাধীন বুদ্ধি পরিচালনা পূর্বক কাজ করিতে পরামর্শ দিতেন, 
| .কেতাঁবের গুটিকতক অধ্যারের মধ্যে হাত পা বাধিয়া তাহাকে 
জড় করির1 রাখিতে চাহিতেন না। গল্প আছে, সাআজকে 
য়েমেন প্রদেশে নিজ প্রতিনিধি করিয় পাঠাইবার সময় মহন্ত 
প্রথমেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন থে, লোঁকদকলকে তিনি কিরশে্ট 
বিচার করিবেন? মামাজ উত্তর করেন, “ঈশ্বরের গ্রন্থ অনু. 
সারে আমি তাহাদিগের বিচার করিব ৮ মহম্মদ বলিলেন, 
পাচ্ছে যদি সকল কথা না পাওয়া যায়?” উত্তর--“আমি ' 
প্রেরিত পুরুষের নজীর ধরিরা কাঁজ করিবৃ 11? “বদি নজীর 
না থাকে 1 “তাহা হইলে নিজের ধিবেচনা খাটাইবার চেষ্টা এ 
করিব মহম্মদ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। মৰ 

নিজেকে অত্রান্ত প্ৰতিপাদন করিবার চেষ্টা মহন্মদের' আদৌ 
ছিল ন!--আঁরবের হিতাৰ্থে এবং পরমেশ্বরের প্রিয়কার্য্য জানিয়! 
তিনি যাহ! কিছু ধর্মপ্রচার করিরাছেন।. ইনাম যস্লিম মহ- 
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নাদ সন্ধে একট গল্প বলেন যে, একদা মদিনার পথে কতক গুলি 
ফলাককে খঙ্জুরবৃক্ষে পরৱাগসেক করিতে দেখিয়! যহন্মদ- তাহা- 
ু্দিগকে উক্ত কাৰ্য্য হইতে বিরত থাকিতে বলেন। সে বৎসর 
ফল তাল হইল নাঁ। লোকেরা মহম্মদকে গিরা বলিল বে, 
তাহার কথা গুনিরাই তাহাদের এই দুর্দি শ! হইয়াছে। মহম্মদ 
বলিলেন, “আনি সামান্য মনুব্যবাত্র-নিভূলি নহি, ধৰ্ম্- 
বিধর়ে তোমাদিগকে যাহা বলিব তোঁমর! তাহাই শুনিও) 
অনি বিষয়ে আমার কথার মূল্য তোমাদিগের অপেক্ষা অধিক 
লহে।” 
কিন্তু মুসলমানের! এক্ষণে মহম্মদকে সকল বিষয়ে অভ্রান্ত 
বলিয়াই মনে করেন। এবং থুষ্টের মৃত্যুর পর তাহার শিষ্যানু- 
শিষোরা যেমন তাহার সন্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনা রচনা 
করিয়াছেন, খুনলমাঁন মৌলবীরাও সেইরূপ মহম্মদের মৃত্যুর 
পর তাহার নামে অনেক অলৌকিক ক্ৰিয়া রটনা করিতে ক্রুটি 
করেন নাই! অনেক সময় থলিকদিগের দুর্দান্ত বথেচ্ছাঁঢারিতা 
" সমৰ্থন কারবার জন্তও মহন্মদের নাম দিয়া অনেক অসম্ভব অস 
ঈড নিথ্যা প্রচারিত হইয়াছে । অশিক্ষিত লোকের! ত আর 
তাহা বুঝে ন| । এবং যুরোপীয় লেখকের! মূহদয়তাভাবে যত 
পূৰ্ব্বক এবিষয়ে অনুমন্ধানও করেন না। | 
উদাহরণ যথেষ্ট'আছে। খৃষ্টান গ্রন্থকারেরা সাধারণতঃ থে 
সকল ছষ্টাচার মহদ্মদের বিশেষ অনুমোদিত বলিরা মনে করেন, 
কোঁরাণে দেখা যায়, মহন্মদ তাঁহার বিরুদ্ধে বিধি দিরাঁছেন। 
যেমন, বহুদারপরিগ্রহ। সুরা নেসা নামক অধ্যায়ে বিধি আছে, 
পুরুষ ইচ্ছা করিলে ছুই তিন অথবা চাঁরিজন নারীর পাণিগ্রহণ 
করিতে পারে. বটে, কিন্তু বদি এমন আশঙ্কা থাকে বে, চারিজনের 


% 
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প্রতি ঠিক সমান ন্যায়ৰ ব্যবহার করিতে পারিবে না, ভবে একাধিষ- 
গড়ীগ্রহণ না করাই শ্রের। কোরাণের এ রাতেই অন্যত্র কথিল্কু 
হইয়াছে বে, ইচ্ছা থাকিলেও স্রীগণের সম্বন্ধে সম্যক ্যারীচরণক্ু 
মানবের সাধ্যাতীত। অতএব কোন্‌ বিধি অনুসারে বহুদার- 
পরিগ্রহ কোরাণসন্মত বলির! গণ্য হয়? | 

কিন্তু বিধি না থাকিলেও নজীর মহম্মর স্বয়ং।। ইংরাজী- 
শিক্ষিত মুসলমানের অনেকে ইহার যে কৈফিরৎ দিয়া থাকেন, 
“মুনলঘানদিগের বিরুদ্ধে অভিবোগ+-শীর্কক প্রবন্ধে মৌলবী, 
চিরাঘ আলির মত সমালোচনাকালে আমরা তাহার আভাদও ৯ 
দিয়াই | এখানে আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা যাইতে 
পারে। 

ভগ্নায় বত্মৱ বযরস অবধি মহম্মদ বরাবর একপত্বীক ছিলেন, 
এবং শেষ বয়নে অনেকগুলি বিবাহ করিলেও মৃত্যু পৰ্য্যন্ত 
খদিলাই তাহার হৃদয়েশ্বরী । তিনি বাঁহাদের পাণিগ্রহণ করি- 
মাঁছিলেন, তন্মধ্যে তিন জন তাঁহার আবিসীনিয়াপ্রবাদী অনুচর'্শ 
দ্বিগের বিধবা এবং ছইজন. মদিনার যুদ্ধে হত দুইটি শিয়ো 
জ্রী। বৈধপত্রীরূপে গ্রহণ করা ব্যতীত ইহাদিগকে অন্ত কোনও : 
উ পায়ে আশ্রয়দান অসম্ভব ছিল। : | 

আরবদিগের মধ্যে এখনও এই প্রথা কভকটা ‘প্রচমিত | 
আঁছে। বিধবা ভ্ৰাতৃবধূকে বিবাহ করা, আরবের! একটা 
পারিবারিক কর্তব্যের হিনাবে দেখে। হয়ত, জ্যেঠভ্রাতা. Ws 
শিঙনতান এবং একটি নিরাশ্রয়া বিধবাকে রাখিয়া অকারনে 
লোকাত্তর গমন করিলেন। বিধবাকে পরহন্তে মমৰ্পণ কৰিলে ৷ 
শিঙদ্বিগকে মাতৃহীন করা হর, কিম্বা বিধবার সঙ্গে শিশুদিগকে 
পিতৃকুল হইতে বহিষ্কৃত করিরা দিতে হয়--এস্থলে পরিবারভ 
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এখন, মহদ্দকে অনুচরদিগের বিধবাঁজন রক্ষার্থে বিবাহ 
করিভে হইয়াছিল কেন স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে। সে সময়ে আর্‌- 
বের নে অবস্থা, ভাহাতে বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপৃরুষের মধ্যে কোন- 
বূপ ঘনিষ্ঠত। নিন্দনীয় হইত, এবং শিথিল আরব প্রকৃতি এ সদ্বন্ধে 
কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখিলে আপন উচ্ছজ্খলতা প্রকাশের একট! 
বদর পাইত। 
4. কিন্ত ভোগ্যা-দ্বানীরক্ষণ প্রথা যদি অক্ষুপ্ন থাকে, তাহা হইলে 
বহুবিবাহ নিষেধ করিলেও আরব-সমাজের ছুরাচার সংশোধিত 
হইল এনন বলা যায় না! মহম্মদ দেইপন্য নানা উপানে সে 
পগেও কণ্টক আরোপ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন! 
কোরাণে ব্যবস্থা দিলেন যে, তোমাদের মধ্যে যাহার! স্বাধীন! 
বিশ্বাপনী কন্যার পাণিগ্রহণে অক্ষম, তাহারা বিশ্বাপিনী দাসীাকে 
বিবাহ করিবে। এবং অব্যতিচারিণী হইলে তাহাদিগকে যৌতুক 
নট প্রদান করিবে। কিন্তু বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইরাও যদি তাহারা 
 এনভিচারপরারণা হয়, তবে তাহাদের প্রতি স্বাধীনা স্ত্রীর অৰ্দ্ধেক 
"শান্ত বিধ । তোমাদের মধ্যে যাহার! কুকার্য্যের ভয় করে 
তাহাদেরই জন্য এই বিবাহ । ধৈর্যধারণ করিলে তোমাদেনুই 
মঙ্গল। ঈশ্বর জিতেন্্রিয়ের প্রধান সহায়। কিন্তু যাহার! 
দুত্রবৃত্তির অনুসরণ করে, তাহারা বিপথে চালিত হয়।--এইরপে : 
দাসী বিৰাহের বিধি দিয়া এবং বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপুক্রবের মংব্য 
_ দাম্পত্য সম্বন্ধ গহিতি বলিয়। মহম্মদ ভোগ্যারক্ষণ নিষেধ, করি- 
॥৯লেন ৷ এবং দাদীর পাণিগ্রহণ অপেক্ষা ধৈর্য্যধারণই শ্ৰেয় এই 
কথার তাহার মত আরও ভালরুূপ ব্যক্ত হইন। শাদনগ 
কহিল যে, কামনার অন্ুদরণ করিতে চাও কর, কিন্তু ও পথে 
কল্যাণ নাই। 
কোরাণে বে, ভোগ্যারক্ষণের অনুকূলে কৌনও কথা নাই 
ভাহা নহে । হুত্া মারেজ নামক অধ্যায়ে মহম্মদ জী এবং ক্রাত- 
সানী ভিন্ন অপরার প্রতি আনক্তি নিষেধ করিরাছেন। স্বতরাং 
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ই ০ ' সাধনা । 


দানীরক্ষণ মহন্মদের অনুমোদিত নহে ত কি? কিন্তু শিক্ষিভ 
খুদলমানের? বলেন যে, মহম্মদ ক্ৰমে ক্রমে আরব-সমাজ সংস্কারক 
করিরাছেন-প্রথষে তিন এই ব্যবস্থাই দিরাছিলেন, কারণ, টু 
আরব-ননাজের, দারুণ ব্যভিচারস্ৰোত রোধ করিবার তখন 
আর কোনও উপায় ছিল না; ক্রমে সমর বুঝিয়া দাপীরক্ষণ 
নিবারণের জন্য দাসীদিগকে বিবাহ করিবার ব্যবস্থা দিলেন = 
কিন্ত সেই সঙ্গে বৈর্ধাবলঘ্বনের মইকটুকু উল্লেখ "করিতে ভুলি- 
লেন না; এবং পরে বছুনারীর প্রতি সমান ন্যাঁয়াচরণ অসম্ভব 
সি বহুদারপরিগ্রহও প্রকান্রাস্তরে নিষেধ করিলেন। দাঁপী- ২ 
ক্ষণ মহম্মদের আদৌ অনুমোদিত নহে। সুরা নূরে ক্রীতদাগ- 8 
| ও বিবাহ দিবার জন্য তিনি স্পষ্টই আদেশ করিয়াছেন, 
এবং সেই সঙ্গে অবিবাহিতদিগকে চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার জন্যও 
উপদেশের ক্রুট করেন নাই। 
কিন্ত হইলে হইবে কি? সহস্ৰ কুটতর্ক বাহির করিয় মুসল- 
গ্রানের! পালনচ্ছলে বারবার মহম্যদের বিধান লঙ্ঘন করিয়াছেন। 
এবং লঙ্ঘিত বিধি প্রচলিত আচারের প্রভাবে ক্ৰমে চাপা 
গড়িস্না গিয়াছে । ইংরাজ লেখকেরা মুসলমানদিগের প্রতি বে প্র 
সকল তীক্ষ বিদ্পবাণ প্রয়োগ করেন, মুপলমান- প্রচলিত বাবস্থা ইং 
তাঁহার কারণ। লোকাচার এবং ইদ্ানীন্তন আইনে মিলিয়া 
মহন্মদকে একেধারে আড়াল করিয়াছে। বহুবিবাহ রা 
_ দ্বাদীরক্ষণ প্রথার উচ্ছেদ, ক্রীতদাসদ্িগের ছুরবস্থা মোচন, বখেচ্ছ 
মারপরিত্যাগ নিধেধকরণ প্রভৃতি যে সকল শুভানুষ্ঠানের তিনি 
সুচনা করিয়া গিয়াছেন, মুসলমান জগতে তাহার একটিও সমাক্‌ 
রক্ষিত হয় নাই। অজ্ঞানের আধিপত্যে াহার,সন্তাবনাও বিরল । 
কিন্তু একটা কথা সহজেই মনে হয়। সমস্ত মুসলশান-জগত ১9 
জুড়িয়া চিরদিন যদি অজ্ঞানই নিষ্পরোয়া আধিপত্য করিরী ” 
আনিতেছে, তৰে সে অন্ধকার মরুরান্যে মানবের হদরহথিত 
এক অপূৰ্ব্ব সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিল কোঁথ। হইতে? তাহাতে 
যে মধুর প্রেমগীতি ধ্বনিত হইয়াছে, দে দেধ্গাণা পৃথিবীতে 
দৈবাৎ শুনা যার, যে করুণ উদারতা এবং নিভাঁক সন্বদদতা বাত 
হইয়াছে তাহা কঠিন পাধাথ ভেদ করিয়া উঠে নাই--তাহ! 


৯৮৮ 


নুদলদান ওমান ২৬৩ 


মানণেরই করুণ কদরের নহল উচ্ছা'ন। এবং এখনও সেই 
সুফী কবিগণের রচিত গীত গাহিরা মুননমান ভক্তহৃদয় নিঙ্জনে 
১ সহিত মানবাজ্মার ন্ধুঃ যোগনাধন করে। ইহা কি 
কখনও অভ্ঞানের ফল হইতে পারে ? 
বোগ্দাদের খলিফেরাও বে বিদ্যোৎদাহী ছিলেন, আরব্যো- 
'পন্যাদের কল্যাণে তাহা কাহারও অবিপিত নাই। এবং মুন” 
লগান-জগতে খলিফদিগের ভজ্ঞানচৰ্চ্চছার সুফলও কিছু কি 
ফলিয়াছিল। খলিফ জালনাদুন পাচ শত মন স্বৰ্ণ দিয়া আঁৰ 
পজাটের নিকট তাঁহার সভাপণ্ডিত লিওকে চাহিয়া পাঠাই 
1 ছিলেন যে, তিনি অমিয়া মুসলমান ছাত্রদিগকে কিছুদিন যদি 
দৰ্শন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন, খলিক আপনাকে শরম 


t 
য়া- 
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ৰ 
টু গল বিবেচনা করিবেন । দামাক্কাসে সুপলন।ন-বিদ্যানয্ের 
অধ্যক্ষ ছিলেন একজন পণ্ডিত খৃষ্টান । ইহাতে ভিন্ন ধৰ্ম্মবলছীর, 
প্রতি যে অকগট সন্তাব প্রকাশ পাইরাছে, তাহা না 
ফল । ভ্যানের মৃত গোড়ামির আর অমোব ও উবধ নাই 
কিন্ত এ ভ্ঞানালোচন। অবিচ্ছেদে বরাবর চলে নাই। গ্রথ- 
মতঃ, খলফেরা নকলে নান ছিলেন না। দ্বিতীরতঃ, বুদ্ধবি গ্র- 
স্টিহাদজ্নিত রাজনৈতিক বিশ্বে দীর্ঘকাল সমভাবে জ্ঞান্চর্চার 
বিত্তর ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। আরও এক কথা, এখন খঘেমন 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে, তথন কেবল পঞ্ডিত- 
গণের মধ্যেই জ্ঞান- সীমাবদ্ধ ছিল। এবং পণ্ডিতের! অনেক 
সমত কেতাবের মৰ্ম্ম সাধারণের নিকট নম্যক্‌ উদ্ঘাটিত করিতে 
সন্কুচিত হইতেন। রর 
যাহাই হউক, এ সকল ক্রট থাকিলেও, মুনলদানদিগের দ্বার! 
| ণিবীয় যে যে অনেক হিতসাধন হইয়াছে ভাহা অন্নীকার করা 
সরা না। এবং বিদেশী লেখকেরা মুসলমান-্গতে নিত) 
অত্যাচাত্ত অবচারের ধারাবাহক উল্লেখ করিলেও, সুশানন, 
শৃঙ্খনা এবং নৃহৃদরতা মুপলমান-বৰ্ম্মের বহিভূতি নহে এ কুখাও 
মানতে হয়। মুনলষানশাননও এব ভাল হইতে পারে ্পেশের 
ইতিহাস তাহার প্রমাণ! মূরদিগেত ক্াজন্বকালে স্পেনের বথেষ্ট 
ৰ রন 


মহ ৪ তি চিনা টি ৫ 
৮. গীৰৃদ্ধি হইগাছিল {| ৰই দুরপেশ হইতে বিদায় কর্ডে ডাঃ 


হয়ত সাধনা { 


বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতে আসিত ; বড় বড় অধ্যাপকের 

জ্যোতিষ, রনায়ণ, প্রাকৃতিক ইতিহায প্রত বিষয়ে শিক্ষণ ও 

দিতেন, এবং লোকের মুখে মুখে ভাল ভাল কবিতা ওলা! , 

বাইত । ইহ! ভিন্ন, স্থাপত্য বিদ্যা এবং অন্যান্য অনেক কাট 
= হই 


শিল্পকার্ব্যের বে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল বলা বাহুল্য! pe 
শামননমরে স্পেন সুরোপীয় টা জেলা মাৰা বলিলেও 


i 

টিকতক প্রাচীন নজীর কোরাণের অন্থশাদনের 
ইয়া নব্য মুসদমানদিগকে ভইস দিতেছে যে, 
মুয়লমানের! পৃথিবীর অভিশপ্ত সন্তান নহে, ভাহারাও অন্যান্য 
ধর্াবলম্বীদিগের মত সংৎকার্য্যের অধিকারী এবং সাধু অন্নে ছু 
টানে সক্ষম ; একবার সংবভভাবে আপন কর্তব্য বাছির। লইয়া ৰ 
ক্কাৰ্য্যক্ষেত্বে অবতীর্ণ হইলে ফল শ্ুনিশ্চিত। থে বাহা বলে 
বলুক্‌, ধর্মকে রক্ষা করিতেই হইবে, প্রাচীন কুগংক্কার এবং 
অভ্ঞানান্ধক।রে বাহ! চাপা পড়িরাছে, তাহাকে উদ্ধার ন! করিলে 
নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষালোকে এখন পথণ্ড সুগম! সুতরাং এই 
এক মহা অরসর ।--আরবের মরুগ্রান্তে ২শ্বৈদ বে আল্লা আকুবন্ন 
ধ্বনি তৃলিয়াছিলেন এইবারে তাহা নফল হউকু। i 





প্রমল-কথা। 


আজকাল আমাদের ছাত্রবুন্দ দীভিথিক্ষ! লইয়। অত্যান্ত 
ব্যতিবান্ত হইয়া পড়িরাছে। কমিটি, বক্ততা, আর চটি বইয়ের 
এত ছড়'ছড়ি আবস্ত হইয়াছে যে, এই কঃটি উপাদানের 
মাহান্যে নীতির উৎক্র্ঘনাধল হুইবার সম্ভাবনা থাকি; সে 
অনতিবিলন্দে আজকালকার বালরুগণ এক একটি ধর্মপুত্র যুধিটির 
ন্ধপে অভিব্যক্ত হইবে এরূপ আশা করা মাইতে পারে; আৰ 
লি এই সুফল ক্ষলিতে কিঞ্চিৎ বিলৰ হয়ত নে কেবল 
sa রত্রে টা অভাবের আধিক্যবশভঃ*' চটি বইগুলার 


র্থতাবশতঃ ন 


প্র হাথা। ২৬৫ 


ছাত্রদের নীতি লইর থে প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, 
হা সহজে মনে হইতে পারে বে, হঠাৎ বুঝি এদেশের বুবাঁ 
ক দের মধ্যে তুনীতির এত প্রাছূর্ভাব হইয়াছে বে, আমর! সকলে 
ৰ [7 রা “জন্‌ দি ব্যাপ্‌্টি্ট” না সাজিলে আর চলেন| ৷ লেফ্টে- 
নণ্ট গবর্ণর নাকুলার জারি করিতেছেন, নন্‌-পোলিটিকাল স্বদেশ- 
হিতেবীরা কিট করিতেছেন» কোন কোন কলেজের প্রিন্দি- 
পাল “মোরাপিটিতে পরীক্ষা প্রচলিত করাইবার চেষ্টায় আছেন, 
আর অনেকেই নিজের নিজের সাধ্যমত “মর্যাল টে ট্বুক্‌’ 
প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন। 


%' ব্যাপারটা দেখিয়া একটু হজুক্ষের মতন মনে হর। শুদ্ধমাত্র 
ণ“মর্যাল্‌ টেক্স উবুক্‌্*” পড়াইরা ৫ নৈতিক উন্নতিনাধন করা যার এ 
কথা যদি কেহ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে এপ্রকার অনীন 
বিশ্বাসকে সকৌহুকে প্রশংসা করা ছাড়া মামি আর কিছু 
বলিতে চাহিন|। এরকম বিশ্বানে পৰ্ব্বত নড়ান যায়, দুর্নীতি ত 
সামান্য কথা। “চুরি কর! মহাপাপ) “কাচ মিথ্যা কথা বলিও 

ৰা” এই প্রকার বাধি বোল দ্বারা যদি মানুষের মনকে অন্তার 

কাৰ্য্য হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারিত, তাহা হইলে ত ভাব. 

‘নাই ছিল না! এ সব কথা মান্ধাতার এবং তৎপুর্বকাল হইতেই 

"“এচলিত; ইহার জন্য নূতন করিয়া টেক্স বুক্‌ ছপাইবার প্রয়ো- 


ৰ 
চাল SSN OAS 


অন নাই । 


দুই একটি টেকাট্বুক দেখিয়া মনে হয় যেন বাঁলকদের নীতি- 
শিক্ষার জন্য নীতি শব্দটা একটি বিশেষ নঙ্কীৰ্ণ অর্থে ব্যবহার 
চা আবশ্যক ৷ আমাদের ছাত্রদের চরিত্র কি এই বিষয়ে 
তই খারাপ বে, এই একটযাত্র বিষয় লইরাই এত বেশী 
আলোচনা করা দরকার? রাজদাহী কালেজের কোন একজন 
(প্র/ফেনর “ইক্িব-নংবম+-নামক এমন একখানি গ্ৰন্থ বাহির করি- 
যাছেন যে, আমি ত ওরকম পুস্তক বালকদের হস্তে দিতে সঙ্কোচ 
বোধ করি । বালকবানিক ও মহিলাদের পাঠ্য মাসিকপত্রে 
এরকন পুন্তকের মম্যক সমালোচনা করা অসম্ভব! 





২৮৬ নীধনা । 


একটমাত বিষয় অনেক দিক হইতে অনেক রকমে নাড়া- 
চাড়া করিয়া প্রোফেসর মহাশয় দ্েখাইবার বো দেখাইয়াছেন যেও 
কতকগুনি প্রৱৃত্তিক সকলেই দুধণীর জ্ঞান করে। তিনি ফি 
মনে করেন যে, যাহার! সমাজের ও আত্মীয়প্ৰজনের মত উপেক্ষা? 
করিরা গোপনে দৃধপীয় কাৰ্য্যে রত থাকে তাহারা চাট 
থইটি পড়িবাষাত্র চরিত্রদংশোধনের নিমিত্ত একান্ত উত্ৃক 
হইয়া উঠিবে? আর যাহাদের এ সকল প্রবৃত্তি নাই, তাহাদের 
নকট এ সকল বিষয় আলোচনা করা কি সঙ্গত কিন্বা প্রয়ো- 
জলীয়? এই বইখানি আবার রাজসাহী কালেজের নিয়ম অনু 
সারে ঘকল ছাত্ৰই পড়িতে ও শুধু পড়িতে নর নিত বাধ্য। যব 


3? 


= 


আমার কোন এক তীক্ষ-জিহ্ব বন্ধু তাঁহার এক বক্ত তার 
মধ্যে বলিয়াছিলেন, আজকাল নাঁতিশিক্ষ ক্ষীর অর্থ দুইটি মাত্র; 
(১) ব্াজকৰ্ম্মচারীদিগকে সেলাম করা! এবং (২) সংস্কৃত কাব্যের 
কোন কোন বর্ণনা ছার্টিরা দেওয়া। গ্রগমটি কালেনে কিতা! 
স্কুলে শিথাইবার কোন প্রয়োজন নাই, স্কুল ছাড়িয়া একবার 
৯্মদারী ধরিলেই শিক্ষাটি আপনা হইতেই আমির পড়িবে! 
‘সংস্কৃত কাব্যের কোন কোন বর্ণনা ছাটিয়া দেওয়া কোন কোন 
সময়ে আবশ্যক হইভে পারে, কিন্তু নিদান পক্ষে সে বর্ণবাগুলাসি 
তবু ভ কবিতা বটে। এসব সঙ্গ কাব্য হইতে (টিয়া, দি - 
মর্যাল টেক্সট্‌বুক-এ নীরন শুষ্কভাবে আলোচন! করিবার প্রয়ো- 
কন দেখি ন|। বালকদের পাঠ্যপুস্তকে এরকয পাক নহইয়। 
ঘ1টারাটি করা আমার কাছ ত অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয়। 
নিঃবন্দেহ নীতিশিক্ষা দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সৰ্ব্বতোভাবেই 
প্রশংসনীয় । শুধু আমায় বক্তব্য এই বে, কভকগগুপি বাধিবোল ২ 
দারা! এ কাৰ্য্য সম্পন্ন হইবার কোন সম্তাবন! লাই। যাহাক 
As “কপি-বুক মোরালিটি” বলে, তাহার দ্বারা এ পয়্যস্ত 
কাহারও চরিত্র সংশোধন হইতে দেখা বায় নাই। লীতিশ্রন্থে 
শুধু বলিয়া দেয় যে, এটা পাপ, ওটা পুণা; ইহা পাপপুগোর 
একটা ক্যাটাগৃস্বরূপ। কোন্টা স্তায়, কোন্টা জন্তায় ইহা 
চলমনইরকম আনিবাৰ নিমিভ ক্যাটাপগের আবশ্যক করে না। 
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দের প্রশংনা ও নিন্দা বব 
য়, বস্তুতঃ সেই সব দংক্কার 
ৰ তহ্য়। কিন্ত ছেলের! বাড়ি দুটা দেখে, 
* তাহা হইতে নৈতিক উন্নতিসাখনের কোন ছেলে 
দুলে উফ নীরদ নীতিগ্রন্থে পড়িয়া আদিল বে, মিথ্যা কণা বলা 
অতান্ত নীতিবিরুদ্ধ; এবং বাড়ি আমিরা দ্বেখিন যে, তাঁহার 
বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো, সকলেই সুনলনান বাকুরনির রানা 
দিপদ চতুষ্গৰ প্রভৃতি সর্বপ্রকার জীবের মাংস গোপনে বিশেষ 
তৃপ্তির সহিত ভোজন করির! বাহিরে এপ্রকার আচরণ করি- 
{তেছৈন যেন কখনও. নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করেন ন এবং 
ধু প্রয্নোদন হইলে এ বিষয়ে স্পষ্ট মিথ্যা কথা বলিতেও বিন্দুমাত্র 
ন্কুচিত হইতেছেন না। নেই স্থানে আবাঁর যদি সনাতন 1 
ধর্ম রক্ষার নিমিত্ত ধৰ্ম্মণভতা স্থাপিত হইমা থাকে রঃ বাঁ 
দেখিবে যে, তাহার অখাদ্য-ভোদী বাঁপ,ভাই,জ্যাঠ। খুঁড়ে! নক 
এই ধর্দসতার সভ্য; এবং হার নিরঘাবলীর মধ্যে এখন 
নিরমও দেখিবে গে, বাহারা প্রকাশ্য?” খাওয়া-দ(ওযর| সন্বন্ধে 
কোনরূপ অবৈধ আচরণ করেন, তাহাৰা সমাজচাত হইবেন। 
কোন সরলমত পাঠক কি গুনিরা আশ্চৰ্য্য হইবেন বে, এই 
তনবিংশতি শতাব্দীর শেষভাগে এই বঙ্গদেশে এইরূপ ধৰ্ম্মনভার 
ও এইরূপ নিরমের অস্তিত্ব আমার কল্পনাত নহে?) বালকট, 
নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ হইলেও একথ। বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন! বে, 
উপরোক্ত নিরমটির্র একমাত্র অর্থ সম্ভব _বাহা করিতে হয়, 
লুকাইয়া কর ওঃ প্ৰয়োজন হইলে মিথ্যা কথা বলও, আমরা 
জানিরা-গুনিরাও চোক কান বুজির! থাকিব, কিছুই লিন না; ৷? 
চিত্ত সাবধান, সত্যকথ! বলি না,তাঁহা হইলেই তোমার মর্ধামাশ। 
জই প্রকাও জীবস্ত মিথ্যার মধ্যে বাম কবিরা ক এই বারের 
ক্রবনও সভ্যোর প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠা জন্সিতে পারে 
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ছ্ধান্ত চুলায় বাঁক, উপদেশ দ্বায়াও বে, বান্ধিতে কোনলপ 
নাঁতিশিক্ষা হয় এ এ নয়। বাড়িতে যতগুলি পিতৃতৃল্য গুরুজন 
আছেন (এবং বয়োঁজ্যে্ঠ সকলেই এই. শ্ৰেণীভুক্ত ) তাহাদের 


২৪ ০. সাধনা { 


' সহিত ছেলেদের গৃহস্থের সহিত চোরের সম্পর্ক ছেলেদের হৃদয় 
পর্য্যন্ত পৌছাইতে তীহার। চেষ্টাও করেন না পৌছানও না উ 
ছেলেরা বোঝে যে, এই সব পিতৃতুলা গুরুজন কেবল কারণে" 
অকারণে ধমকাইবার নিমিত্ত ও “বা, বা, পড়গে যা?” বলিয়া ৯ 
ভাড়া দিবার নিমিত্তই সুষ্ট হইয়াছেন । তাহাদের ভালবাস, 
ক্ষতি, উচ্ছাস, আনন্দ সেস্থানে ফুটিবার নহে। গুরুজনের : 
প্রশংনাটা নিতান্ত বিরল বলিয়! ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌছা- 
ইতে পারে বটে, কিন্ত অনিশ্র প্রশংসা গুরুজনের নিকট পাও- 
য়াই দুষ্কর | তাহার! আবার ছেলেদের নিকট হইতে এত ভফাল 
যে, তাহাদের ভর্খনন| বা নিন্দা ছেলেদের মনে লেশমাত্ৰ অঙ্কিত 
হইতে পারে না, ত?’ ছাড়া তাহারা ত চিরকালই ভর্খনন1 করিয়। ৯ 
থাকেন, এই ত তাঁহাদের কাজ । বকুনিট! খাবার সমর ছেলে- 
দের মনে একটু অসোরান্তির ভাব আনে বটে, কিন্তু সেটা 
অন্যায় করিয়াছে বলিয়া নয়, বকুনি খাইতেছে বলিয়া, আর 
শুহারের আশঙ্কার । | 


বাড়ির ভিতরে মা পুত্রকে পিতৃশাসন হইতে রক্ষা করিবার 
নিগিত্ত নিজে মিথ্যা বলিতেছেন ও মিথ্যা শিখাইতেছেন। ছেলের 
বাড়ির ভিতর যায় খাইবার জন্য ও আদর পাইবার জন্যঞ 
ব্যড়ির ভিন্তরটা নীতি কিম্বা অন্য কোনপ্রকার শিক্ষার স্থান 
নহে। অশিক্ষিত মাতারা, বালিক! বয়সেই মাতৃত্বভার স্বন্ধে = 
লইয়া কিই বা শিক্ষা দিবেন! তাহারা কেবল ভালবাসিতে 
পারেন, এবং তাহাদের কাছে অন্ধ ভালবাস ছাড়া আর কিছু 
গ্রত্যাশ। করাও যায় না। | 


নীতিশিক্ষার উচিত উপায় হচ্ছে, কর্তব্য ও পৰি] 
সৌনদধ্য বাল্যাবস্থার মনের মধ্যে ফুটাইঘা তোলা | পবিত্রতর্টি 
সত্য, দয়া, অহিংসা, ইত্যাদিকে যদি ব্বদদ্নমধ্যে 'সংক্াররূপে' 
বদ্ধমূল করিতে চাহ ত এই সব গুণের সৌন্দর্য্য পরিক্ষ.ট করিয়|” 
দেখাইতে হইবে এবং তাহ! হইলেই মন আপনা হইতেই 
এদিকে আঁক্ষ্ট হইবে । .অপবিত্রতা, রাগ, দ্বেষ, হিংসা যে কত. 
ঘৃক্ধ কুৎসিত তাহাই“ দেখাইতে হইবে । এবং এমন. ক্রিয়া 


্ীঁসঙ-কণী। ২৬৭ 


অক্তাত পাপ পৃথিবীতে অল্পই মাছে। গুরুতর জন্যার কার্ধাগুনা 
প্লেই অন্যায় বলিরা জানে, এমন কি, ব্যবদারী চোরেরাও 
সুটার করাটাচক নৈতিক কাৰ্ব্য বলিয়া বিবেচনা করে না । 


হিন্দু শান্্ানুসারে কতক গুলি কাৰ্য্য, জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞা- 
নেই হউক, করিলেই পাপ।  ধেখানে শাস্ত্রে লেখা আছে ৰে, 
ঘক্ষিণমুখী হইয়া বদিতে হইবে, সেস্থলে উত্তর দিকে মুখ করিয়া 
বিলে হিন্দুমতে পাপ হইতে পারে এবং একথাটা সকলেও না- 
5৪ জানিতে পাবে । কিন্তু এ প্রকার পাপ-পুণ্য অপাততঃ 
আলোচ্য নহে। বালকদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থে 
ফলে মব অন্তায় কাৰ্য্য উল্লেখ করা যায়, কিম্বা যাইতে পারে, তাহার 
মধ্যে কোনটাকে বোধ হয়.কাহারও ভ্রমবশতঃ ন্যায় কাৰ্য্য 
বলিয়। ভাবিবার সম্ভাবনা! নাই! 


নীতিশিক্ষার প্রণালী স্থির করিবার পূৰ্ব্বে নীতি কিপ্রকার 
ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহা নির্ণয় করা আবশ্যক। দয়াল 
হু গাঁথিতে আরম্ভ করিবার পূৰ্ব্বে, বুনিয়াদটা কিরকম, মালমদলা 
ক এবং কিপ্রকারে গাথিলে দেরালটা ফোজ1 হইয়া 

খাকিবে ও পড়িয়া যাইবে না, এই সব কথা ভাবিয়া লওয়াই 
ভাল। চরিত্রের দোষ দূর করিবার চেষ্টার পূৰ্ব্বে দোবের 
কারণটা অনুসন্ধান করা যুক্তিসঙ্গত। রোগের হেতু না জানিয়া 
চিঁকিৎ্মা করিতে বদিলে বিপরীত ফল হইবার সম্ভাবন।। 


মানবহৃদর়ে সুখস্পৃহাই একমাত্র তে ইচ্ছা করি! 
“কহ কথনও দুঃখ সহ্য করে ন1। টি] গুনিবাযাত্রই 
নকে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে রে কিন্তু একটু 
দুঝাইরা বপি। কর্তব্যপালনের জন্য অনেক সমর কষ্ট সহ 
করিতে হয় বটে, কিন্তু কর্তব্যপালনেই আমার যে আন্তরিক 
সুখ হর, সেই স্তখ এ কষ্ট অপেক্ষ। বলবান . বলিয়া, কিনা পর- 
কালে আঁবক পরিমাণে সুখ পাইবাৰ অথবা তত্তোধক দুঃখ 
এডাইবাযর আশার আমুরা কর্তব্যের অনুরোধে ক? সহ্য কির! 


রথ 


ইস সাধনা | 


থাকি। এস্থনে আমি ফিলজফির নিগুঢ় তর্ক তুলিতে চাহি না; 
কিন্তু সকলেই বোধ হর নিদান পক্ষে এ কথাটা স্বীকার কিক 
বেন যে, লোকে সুখের প্রলোঁভনেই অন্যায় পণ অবলদ্ধন করে, নি 
এবং কর্তব্যের প্রতি আন্তরিক টানই এই প্রলোভন অতিক্ৰম্‌ 
করিবার একমাত্র উপায় । 

মন্তধকে অন্তরে বাহিরে কর্তবোর পথে রাখিবার একটি সহ 
উপায় ধর্ম । কিন্ত এ স্থলে ধর্মের তর্ক তুলিতে চাহিনা ও তুলিবার 
প্রয়োজনও নাই। আমাদের ত এ পথ বন্ধ । শিক্ষকদের উপর 
. নীতিশিক্ষা দিবারই ছ্কুম জারি হইয়াছে, বৰ্ম্মশিক্ষা নিষেধ। তাঁহার 
উপর বাড়িতেও যে বড় একট! ধৰ্ম্মশেক্ষা হর তা’ নয়। নব্য-৮" 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্য “আগ্নাপ্তিক,” আবু 
বাকির মধ্যে বেশী ভাগ নাগে হিন্দু, কাজে কি তা’ বলা কঠিন। 
অতএব, ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়া নীতিশিক্ষা! দিবার কথা আলোচনা 
কর] নিল্রয়োজন। 

নীতিশিঙ্গার আর এক সহজ উপায় আইন-অনুনাযী 
দণ্ডের কিন্ব। সামাজিক নিন্দার ভর দেখান। বুদ্ধিমানের নিকট 
এই গ্রকার নীতি-শিক্ষার একমাত্র অর্থ ধরা পড়িও না। আমা-, 
দের সমাজের আবার এখন অবস্থা বে, নাচজাতিকে স্পঞ্জ 
করিলে তোমাকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত হইতে হইবে, কিন্ত 
শঠতা কর, প্রবঞ্চন| কর, মিথ্যা কথা বল, মাতাল হও, কুৎ- 
নিত আমোদ-আহ্লাদে জীবন যাপন কর, সমাজ এ সমস্ত 
অন্নানব্দনে হজম করিরা লইয়া তোমাকে সাদরে নিনপ্রণ করিবে, 
এবং যদি উত্তম কুলীন হও ও সেইসঙ্গে কিঞ্চং ননম্পত্তি 
থাকে ত তোমাকে কন্যাদান করিবার নিয্লিত্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিবে। এমনও শোনা গিরাছে বে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে 
সমাজে লপ্তর়া বন্বন্ধে এই একটিমাত্র আপাতত কোন বোম 
স্থানে হইয়ান্ছিল বে, জেলের মধ্যে পান আহারের বন্দোবন্তে 
জাতিভেদট। নিত বজায় থাকে কি না সন্দেহ! এইপ্রকার 
সমাজের নিল্গার'মুন্য লইয়া বাক্যব্যর করিবার প্রয়োজন নাই। 
_. মন্থ্যাত্বভাব, বিশেষতঃ বাগ-ন্বভাব ত 255 প্রশংনা- 
প্রিয়। অন্বরষে মনোযের, বিশেধভঃ গুরুত্রনের ও প্রিয়জনের 


গন কিথা। | +২১১ 


চরিত্র গঠন করিতে হইবে বে, আমরা ঘেধন অপরিকার 
গুকিন্বা বীভৎস কোন পদার্থ, স্পর্শ করার কল্পন। করিতেও 
' নক্কোচ ও স্বণা অনুভব করি, তেমনি অপবিত্রতার সংস্পর্শ 
কল্পনা! করিতেও ঘৃণা অগ্ভব করিব ও অন্যায় কাৰ্য্য করিত্রে 
নঙ্কোট বোধ করিব । আমরা যেমন ছেলেদের কাদায় লুট।ই- 
বার সখ পরিহার করিয়া পরিদ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার সুৰ 
ভোগ করিতে শিক্ষা দিই, মেই প্রকারে তাহাদিগকে অপবিত্র ও 
অন্যায় লার্ধ্য পরিহার করিতে শিক্ষা! দেওয়া উচিভ। কিন্তু 
এপ্রকার শিক্ষা তু’ চারিট শুষ্ক নীরস নীতিবচনের কৰ্দ্দম নহে; 
ৰি ঘরে ঘরে পে পদে সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটির উপর 
Et রাখার কৰ্ম্ম, ইহা বাল-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহ্যদের সুথ- 
দুঃখ, কষ্ট আাহুন।দ সহানুভূতির সহিত বুঝির! চলার কৰ্ম্ম । নীতি- 
বচনের বাধি বোলের মধো পবিত্রতা ও ন্যায়ের সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়া বায় না, বদি পবিত্রতা কতদূর স্থন্দর ও অপবিত্রতা কত- 
দূর কুৎসিত ইহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাইতে চাহ ত বরং 
'* ভাল নভেল ও কবিতা পড়িতে দাও ৷ মরাল টেন্সট্বুক্‌এর 
হিত ঘদয়ের ফোনই সৃংশ্রব নাই। 


থব আমাদের নীতিজ্ঞের। আনোদ-আহলাদের উপর . বড়ই 
নারাজ । কিন্ত আমি বলি যে, যদি অবৈধ অপবিত্র আমোদ 
হইতে মনকে - নিবৃত্ত করিতে চাও ত তাহার পরিবর্তে বৈধ 
2 নিতান্ত প্রয়োজনীর, সমাজে যদি বৈধ 

[যো দশআহলাদের স্থান না রাখ ত লোকে স্বভাবতঃ সমাজের 
kt অবৈধ আমোদ-দাহলাদ অন্বেৰণ করিবে, সংসু নীতি- 


pe oe এ 


&োৱনোনে আামোদ-আহনাদের আকাজ্কে। পুরণ হইবে না। আমাদের . 


সনীজের অবস্থা এ রকম যে, বাড়ি অত্যন্ত নিরানন্দ, এবং সব 
সময়ে শান্তির আলরও নয়; কাজেই ক্ৰীড়া কৌতুক” ও বিশ্রদ্মের 
জন্য লোকের বাধ্য হইয়| অন্যত্ৰ বাইতে হয়। পেট, য়টনা 


শুনিয়া লাগ করিবেন, কিন্তু আমার যনে হয় যে, ইংলণ্ডের স্যার 


৬ উট 


আমাদের হোম লাইফ থাকিলে ভালই হঠত। 
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স্বরলিপি । 
আঁনন্দ-ধ্বনি। . + 
রাগিণী মিশ্র হান্বি--তাল ফেরত1। | 
আঁনন্দব্বনি জাগাঁও গগনে } 
কে আছ জাগিয়া পূরবে চাহিয়া 
বস, দ্য ছু উ5৮ সঘনে, ৰ নিদ্ৰ এুগনে। 
বণ, তিথির রজনী বায় ওই, আসে উৰা নব জ্যোতিৰ্দমী, 
নব জানে, নব জীবনে, যঃ কুন্ছমে, মধুর পবনে, বিহ্গকলকুজলে } 


হের আশার আলোকে জাগে শুকতার! উদর অচল পথে, চা 
কিরণ কিরীটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণ রথে ৷ 2 
চল বাই কাজে মানব সমাজে, চল বাঁহারয়। জগতের মাৰে, শি 


থেকে। না স্সলদ শয়নে, থেকে না মগন স্বপনে ! 
নায় লাজ তাস ভলস বিলাস কুহক মোহ যায় 
৩ দূর হয় শোক সংশয় দুঃখ স্বপন-প্রায় ! 
কেল জাৰ্ণ-চীর পর নব সাজ, আরস্ত কর জীবনের কাজ 
সরল সবল আনন্দ মনে অমল অটল জীবনে । 
হাত 7 


গাঁ মা ধপা এ। গা মা খৰি ৭1 ধনহধহননা সাঁহনঃ এ ৪ 
আন ন্বধব-। নিজা গাও৷ গ -=-গ নে ১২ 
৩-৪১ Ee | 

।ধা না 1! পাঁন ধা-না। পা-ধা 11 দা -পা-মা। 
1কেআ-_। ছ - আৰ৷ গি ----1 য়ী-----7। 
১1 গামা গ্হ। রী এ গা বা ধালপা বা শ্বাস গান! 
পু 71 বেন চা 751 হি ফা 


পা পান) ধান না-ধা। গাধা প। সাঁ নও নাও 
বৰ লা শন উ--ঠ শা।উ -দে-4 ত : 


উই? লিনা ০ 
ধাবা 11 রা 7 নান গা গা 71 গা 1 গাথা । 
।স ---:1 ঘ-- নেন গ ভী না র -=নি-=- । 


| রগরা-সা। না ৭ ন্দারা। সান শাধা না 78 
ভা) ৮১২৮ শুন লন জালা] 
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1 পাপা। পালা ৷ প্বাবৰয়া ব3!৷মানা 4}; 
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= -- য় থঁ=! ভু লিলি হাসে) 
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1 পা 
1উ 
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আঁ! ন- ন্দে-। নব-। 
শর বি) সান] 77111 গান গা। 
_ব =! মে--৷----| ফু নাজ 
গা গা-মগা। রা গা রা। সারা সা শাসারাগা। 
হনে... ।ম ধু র। প. বনে-বিহ গ। 


পা ধা "নান না। সা) 7711আাসা। 
ল কু- 1 - -জ।॥. লে. 7 হের! 
সামা! মা ১ সা 7 গ্মাপা-যা। পা শি শি। 


শা-!র আঁ -। লো ==! কে =-=]1 


গা 11 মাপ গমাপপ্া! গালা রা । দস! 1-1-7) 


এ 


গাৰ্সা৷ না এপাব গা খালা লা ধা বং 
দ --! য় - অ! চ ল-=! পন খেত? 


ৰ 


না ধা। না না সাঃনঃ। বানা ধা! নান সা 
র ণ।কিরী টে তরু ণ।1ত--. গুন! 
ধাঁ গাঁ? মা গা মা-গা। রা-পা তা গা 471 
ঠিছে। অন্ত ৭ =! ত্র 7 শা খেল নটি ॥ 
পা 71 ধাপ ধা 1 নাশ শু ন-না। 


জু. ৮) ঢা উ ৮৫ ক জি সপ পি il 





হ্ণট সাধনা । 


[ধা না 1 সা এনর্সী-র?। নান্দা শা । পা 74771 


যাহ] ব-- ম-=-=। জল রদ 
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| মা গা বগা৷ রগা-মপা মা। গা শব শপা ফিল 
কু হক । মো -- হ। যা -- 1য় ও ই। 
| সা না। সাঁ নর্পরপণর্পা। ধা-ঞাঁ ধা৷ পাশ এ! 
দু র হ। য়শো ক। সং. শ। য়-=। 
ধা. পা মাপা মা। (গা 771 রঃ সা) 
হুঃ - থখ। স্বপ ন। শপ্রো-=!া স্ব বা য়), 
44 ৰ রা সরা ৰ এ 
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| সাঁনর্পা 11 সা ঢা এআ খা পা 1-৭1 
ক জী -- ৰব নেন নম! কাল 7 এ-ও 


তু ।সা না সা। রা রা না। গাগাণ৷ মাদা সা। 
সক ল৷ স ব লা আম -+ ন্দ ন নে! 


খপাপাপা৷ ধাধা ধা। নাৰবনাাসীবৰঃ 
1অমল৷।৷ অট ল৷ জী- বা নে- -॥ 
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ৃ ব্যাখ্যা ৷. 
[ 


2০ ১। এই গানে মধ্যে মধ্যে তাল-পরিবর্ততন হয়। আঁননা- 
ধ্বনি” হইতে আরম্ভ কৰিয়া “গগনে” পর্য্যন্ত টিমা-তেতালার 
তাল। তাই শিরোদেশে গাও এই ভালাঙ্ধ রহিয়াছে--অর্থাৎ 
প্রত্যেক তাঁলি-বিভাগে চারিটি করিয়া যাত্রা আছে--এবং = 
প্রতি মাত্রা ও নংখ্য! দ্ৰুত উচ্চারণ করিলে যত নশয় লাগে তত 
ক্ষণ স্থাযী। “কে আছ” র আরস্ত হইতে "শয়নে? পর্য্যন্ত 
পোস্তা তাল। তাই শিরোদেশে ২5১ এই তালাঙ্ক আছে। 
থক না মগন” হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত একতালা।। 
লহ শিরোদেশে শখ এই তালাক রহিয়াছে । 








ভূলে । 


একেলা তটিনী-কুলে শ্যাম-নব-দুর্ভাদুলে 
Ky শুয়েছি জগত ভুলে আদিকে হেথাঁয়। 


কাহারে আপনা দির. বাধিতে পারিনি হিয়া, 
বেঁচে আছি তবু যেন কাহার আশার । 

ঝরে ঝরে পড়ে পাতা = মনে পড়ে কার কথা 
মনে আসে কার সুখ লাকি এ নিশায়। 

দুরে ডেকে ওঠে পিকৃ = কি যেন হ’লনা ঠিক্‌ 
কি যেন করেছি ভুল জীথনখেলার । 


০৬ সাধনা । 


তুলে ফুল সার! বেল! গাথিতে দুলের মাজা 
স্থরেতে বাধিতে বীণা আপনা ভুলে, = 

কাহারে শুনাতে গান, কার হাতে দিতে প্রাণ . > 

কার গলে দিতে মালা, দেছি কারে কনে । 


পি 


মেঘ-কোঁলে আলে| ফোটে রাঙা-রবি বসে গাঁটে 
মনে পড়ে এলোঁচুল, অশাখি ছুটি কার । - 


সঁজেতে বকুল ছার রজত ছোছন! ভায় 
মনে পড়ে গানে কার বাঁজেগো সেতাৰ । 
তেমনি সে ফুটে ফুল বায়ু বহে ঢুলুঢুল্‌ ৯ 
নদী বহে কুলুকুল সমীর দোঁলার, ও 
উছলে তেমনি জল শতদল ডউলঢল্‌ টী 


পিক্‌ কুহু কলকল. প্রভাত নিশায়! 


টাদ সে তেমনি ওঠে ধেনু আনে বার গোঠে 
সমূদ্ৰ পাষাণে লোঁটে, হাসে ডকতঃরা, 
‘তবু যেন কিছু নাই পুড়ে যেন সব ছাই, 
নিশিদিন যেন তাই কেঁদে আমি নারা। 
হাসিতে আসেনা হাসি বাঁজেন। প্রাণের বাশি 
প্রধানদের পথে আমি, যেন আবি-হারা। 
বিরহে বিকল পাগ মনে আসেনাক গান 
কোথা তুমি, কোথা তুমি মোর ক্রবতার!। 





আশার পরাণ বেঁধে শুধু জেগে শুধু কেঁদে 
'জীবন-কি.গুধু যাবে প্রতীক্ষার তোর। 

ছিজিবিভি কাঁল-হৃদি ফুটে কি হবে না ছবি 
রবেকি, রবেকি, চির ভেজান এ দোর। 

জীবন পড়েছে ঢোলে = কানিয়া মরণ-কোঁলে 

" হবেন! কি” হবেনাকি, এ রজ্রনী ভোর। 

হারাইয়া লাভে মুলে শুরেছি দুনিয়া ভূলে 
অকুলে, কিরাও কুলে ক্রহতারা মোন । 





= 


(31/1% 
প্র 
০০ 


মহীঘায়া । 


মহাগার। এবং রাঁজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একট! 
বু ভান মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল। 
চট = মহামাৰ কোন কথা না বলিয়া তাঁহার স্বাভাবিক গম্ভীর 
দৃটি ঈষৎ ভৎগনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল । 
কাদার মৰ্্ম এই, তুমি কি সাহনে আজ অদঘরে আমাকে 
এখানে আন্বান ক্রিয়া অনিয়াছ? আমি এ পর্য্যন্ত তোমার 
সকণ কণা জনিয়া -আঁবিতেছি, বলিয়াই তোমান্ন এতদূর স্পর্ধা 
বাড়ির উঠিয়াছে ? , 
77 একে মহামান্নাকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিরা চলে 
তে এই দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করি! দিল 
না কথ! গুছাইয়া কবলিবে মনে করিয়াছিল, মে,আশায় তৎ- 
ক্ষণাৎ অলাধলি দিতে হইল। অথচ জবিলম্বে এই গিলনের 
একটা কোন কিছু কারণ না দেখাইলেও ঢলে না, তাই দ্ৰুত 
বলিয়া ফেলিন--“আমি প্রস্তাব .করিতেছি, এখান হইতে 
[লইয়া গিয়া আনরা 'ছজনে বিবাঁহ করি ৷”--বাজীবের থে 
ক্ষণাট| ধলিবার উদেখ্য ছিল নে কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, 


ৰ 


কিন্তু বে ভূমিকাঁটি সনে মনে | ন স্থির করির! আনিয়াছিল তাহার 
কিছুই হইল ন ৷ কথাটা টিভাস্ত নীরস নিৱলঙ্গার, এমন কি, 


অদুত ওনিতে হইল) নিজে বলিয়া ৰি নিন্দে ধঁতমত থাইয়! শেল 


২৭৮. ফাধন1। 
Et 


দল 


আরও দুটো পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু ন নরম 
করিরা আনিবে তাহার সানর্ধ্য রহিল না। ভাঙ্গা মন্দিরে | 
নদীর ধারে এই -মধ্যাহুকালে মহামায়াকে ডাকিয়া আহিল" 
নিৰ্ব্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, চল আমরা বিবাহ করিগে ! - 
মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী! বয়ন চব্বিশ বৎসর । 
যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি . পরিপূর্ণ মৌনর্য্য। যেন শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত কাচা সোনার গ্রতিমা--দেই রৌদ্রের মতই 


রর এবং নীরব এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উন্ুভষ্' 


বং নিৰ্ভীক ৷ = | 

তাহার বাপ নাই; বড় ভাই আছেন--তীৰহার নাম ভবানী-- 
চর্ণু চট্টোপাধ্যায়। ভাইবোন প্রার এক প্রকৃতির লোক মুখে. 
কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে, দিবা দ্বিপ্রহরে 
মত নিঃশব্দে দহন করে! লোকে ভবালীচরণকে অকারণে তয় 
করিত। | এ 
খাঁজীব লোকটা বিদেশী । ৷ এখানকার রেশমের কুঠির কব 
সাহেব তাহাকে নিজের মঙ্গে লইরা আসিয়াছে। রাজীবের বাপ ৷ 
এই সাহেবের কৰ্ম্মচায়ী ছিলেন, গাহার মৃত্যু হইলে সাহেব 
তাহার অন্পবয়ন্ধ পুত্রের ভর্ণপোষণের ‘ভার নিজে লইয়া: 
তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বাঁমনহাটার কুঠিতে লইয়া আনেন । 
আনি বে প্রাচীনকালের ক্থা বলিতেছি 'তথনকার সাহেবদের 
মধ্যে. এন্ধপ সহৃদয়ত| গ্রায় দেখা বাইত। বালকের সঙ্গে বেছি 








পনি 


তাহার টি গিনি ছিলেন ৷ ইহারা ভবানীচিরণের প্রতি- 
বেশীর করিতেন |. মামার রাজীবের বাল্যনঙ্গিনী 
ছিলি লা পিসির মহিত্‌ মহামায়ার সুদৃঢ় স্েহবন্ধন 


নট t A 


চা 





_ রাজীবের বয়ন ক্রমে? (., 
কক, উনিশ হইয়া উঠিল, & টে 
পদ বিবাহ করিতে চায় না। । সাহেব ‘২: ১. লঞ্চ 
অসামান্য স্ুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়! ভারি ua হঁইণে; ২৩ _ ৰ 
করিলেন, ছেলেটি ভাহাকেই আপনার জীবনের ভি 
করিরাছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে পিসিরও 
মৃত্যু হইল। 
শে এদিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুব্ধপ 
ষ্ৰ্্টলসনম্পন্ন পাত্ৰ জোটে না। ভাহারও কুমানী-বরন ক্রমে বাড়িতে 
নাগিল। 
পাঠকর্দিগকে বল! বাহুল্য, যে, nd বে দেবতার 
কাৰ্য্য তিনি যদিও এই নরনারীযুগলের প্রতি এ যাবৎ.বিশেষ 
'অমনোষোগ প্রদর্শন করিয়া আসিডেছেন, কিন্তু প্রণয়বন্ধনের - 
t ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট করেন নাই। বুদ্ধ 
এজাঁপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দৰ্প তগ্নন সম্পূৰ্ণ সজাগ 
অবস্থায়, ছিলেন। 
ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে 
প্রকাশিত হয় । রাজীব তাঁহার প্ররোচনায় হুটো চারটে মদের 
কথা বলিবার অবনর খুজিয়া বেড়ার, মহামায়া তাহাকে দে. 
অবসর দেয় না--তাহার নিস্তব্ধ গভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল 
[পুৰীুদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়। | 
আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই 
ভাঙ্গ! মন্দিরে আনিতে ৰ্বতকাৰ্ব্য হইয়াছে। তাই মনে করি- 
" রাছিল, যত কিছু বপিবার আছে আজ দন বলিয়া লইবে, তাহার 
পরে, হয়, আমরণ সুখ, নয়, আন্দীবন মৃত্যু। জীবনের এনন 





লৰ 


২৮৮ | ||), এৰ) বাধন), 


| একটা! সঙ দিনে রাজীব কেবল কহিল--“চল, তবে বিবাহ 
করা যাউক্‌ ?"; টুবং তার পরে বিশ্ব ত-গাঠ ছাত্রের মত থম 
খাইয়া চুপ.করিয়! রহিল । 2: 
রাজীব যে এরপ প্রস্তাব করিবে মহামায়| যেন আশা 
করে.নাই। অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল । 
মধ্যাহুকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধ্বনি আছে, 
নেইগুলি এই নিশ্তব্ধতার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাদে 
মন্দিরের অর্ধনংলগ্র- ভাঙ্গ। কবাট এক একবার অত্যন্ত মৃহ্মন্য্ৰ্ত 
আৰ্ত্তস্থর সহকারে ধীরে.ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল 
মন্দিরের গবাক্ষে বনিয়! পায়রা বকমৃবকম্‌ করিয়। ডাকে, বাহিরে 
শিমুলগাছের শাখায় বসিয়া 'কাঠঠোক্রাঁ একঘেরে ঠক্‌ঠক্‌ 
শব্দ করে, শু পত্ররাশির মধ্য দিয়! গির্গিটি সর্সর্‌ শব্দে ছুটিয়। 
যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণবাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া, 
সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর্‌ করিয়া উঠে, এবং হঠাৎ, 
নদীর জল জাগিয়। উঠিয়া ৎ ভাগ! ঘাটের সোপানের উপর হার 
ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এইমমস্ত আকস্মিক 
অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতদ হইতে একটি রাখালের বীশিতে 
মেঠো স্থর বাজিতেছে। রাজীব মহামায়ার সুখের দিকে চাহিতে 
সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেদ্‌ দিয়! দাড়াইয়। 
একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মত নদীর দিকে চাহিয়া আছে। 
কিছুক্ষণ পরে' সুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর একবাৰ 
ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার: মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া Ll 
নাড়িয়। কহিল---“না,,সে হইতে পারে না ৷” 
তৈত মাথা; যৈমনি নড়িল, রাজীবের আশাও 'অমনি 
মসাৎ হ ইয়া গেল: . কারণ, রাজীব বম্পূর্ণ জানিত মহামায়ার 


ডক 
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সাথ! মহাসারার নিজের নিয়মাহুসারেই নড়ে, আঁর কাহারও সাধ্য = 
"নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। এবল কুলাভিমান 
-হামাযার বংশে কতকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে--মে কি 
কখনো! রাজীবের যত মৌলিক ক্রাঙ্ষণকে বিবাহ করিতে" সম্মত 
হইতে পারে! ভালবাসা এক এবং বিবাহ কর! আর। যাহ! 
ভূউক্‌, মহামায়া বুঝিতে পারিল তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যব- 
হারেই রাজীবের এতদূৰ স্পর্ধা বাড়িয়াছে; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির 
ৰজ ছাঁড়িয়া চলির! যাইতে উদ্যত হইল । 
4০ ক্বাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল--“আমি কালই 
এদেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি ৷” 
মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, ভাবটা দেখাইবে--সে 
খবরে আমার কি আবশ্যক! কিন্তু গারিল না। পা তুলিতে 
গিয়া পা উঠিল না--শান্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন ?” 
রাজীব. কহিল, আমার সাহেব এবাৰ হইতে সোনাপুরের 
সুরঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। 
মহামায়। আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, রহিল। ভাবিয়া 
দেখিল দুই জনের জীবনের গতি দুই দিকে--একটা মানুষকে 
চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা ঠোট 
ঈষৎ খুলিয়া কহিল--“আচ্ছ1!” সেটা! কতকট! গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের মত গুনাইল। 
সু কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামার! পুনশ্চ গমনোদাত 


হইভেছে--এমন সময় রাজীব চমকিয়! উঠিয়| কহিল--পচাটুষ্যে . 


মহাশয় 1” মহামারা দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে 
আসিতেছে, বুৰিল তাহাদের সন্ধান পাইরাছে। রাজীব মহা 
মায়া বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়! মন্দিরের ভগ্নভিত্তি দিয়া লাফ 


২৮২ পাধনা। 


ইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল । মহাঁমাঁর! সবলে তাহার হাত- 
ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভৰানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন--কেবল একবার নীরবে দিস্তবভাঁবে উভয়ের একি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত 
ভাবে কহিল,“রাজীব, তোমাৰ ঘরেই আমি বাইব। ভূমি আমার 
“জন্য জগেক্ষা কৰিও |) ভবানীচরণ নিঃশঝে মন্দির হইতে 
বাহির হইলেন, মহামায়াঁও নিঃশবে তাহার ভনুগমন করিল 
আর রাজীব হতবুদ্ধি হইয়। দাড়াইয়া রহিল--বেন তাহার ফাসির 
হুকুম হইয়াছে। | এড 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

সেই রাত্রেই ভবানীঢরণ একখান! লাল চেলি আনিয়া মহাঁ- 
যাঁকে বলিলেন--এইটে পরিরা আইল! মহামায়। পরিয়া 
আল তাঁহার পর হনিতেন, “আমার সঙ্গে চল ৮৭ ভবানী- 
চরণের আদেশ, এমন কি, সন্কেতও কেহ কথন অমান্য করো 
নাই। মহামায়াও.না। ঢু 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীৱে শ্মশান অভিমুৰে চলিলেন। 
প্ৰশ্ন বাড়ি হইতে জধিক দুর নহে। সেখানে গদ্কাবাত্ীীর ঘরে 
একটি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। তাহাঁরই 
শয্যাপার্শ্বে উভয়ে গির! দীড়াইলেন। ঘরের এক কোণে পুরো- 
হিত ব্ৰাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবালীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন 
সে অশিলগ্রে ; ওভীগুষ্ঠানের আয়োজন করিরা লইর] প্রস্তুত 


ৰ 


হইয়া দীড়াই:) মহামায়া বুৰিল এই মুনূর্য,র সহিত তাহা 
বিবাহ। লে' আপত্তির লেশমাত্র প্রকাশ করিল না। দুইটি 
অদৃরবর্ভী টিকার আলোকে অন্ধকার প্রান্ন গৃহে মৃত্যুঘন্ত্ৰণার 


ম্হামাসা। ২৮৩ 


এৰ্ভধ্বমির সহিত সসম্পঠ মঙ্োচ্চারণ নিন শ্ৰিত ক্রিয়া বহামায়ার 


He হে দিন বিবাহ ভাঁহার পরদিনই এহাষায়া বিধবা হুইল 
এই রি বিধবা! অতিমাত্র শোক অনুভব করিল নাঁ-এবং 
রাজীবও 'মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বস্তৰাহত 
হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাঁদে সেরূপ হইল না। এমন কি, কিঞ্চিৎ 
প্রকুল্প বোধ করিতে লাঁগিল। কিন্তু সে ভাব অবিকক্ষণ স্বামী 

ু্বইল লা । দ্বিতীর আর একটা বজ্ৰাঘাতে রাঁজীবকে একেবারে 

হএম্ভণাতিত করিরা ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, শ্শানে আজ 
ভারি ধূম। মহামার! সহমৃত1 হইতেছে । 
প্রথমেই সে ভাঁবিল, সাহেবকে সংবাদ দির তাহার সাহাৰ্যে 
এই নিদারুণ ব্যাপার ব্লপুর্বক রুহিতি করিবে । তাহার পরে 
মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া সোনাপুয়ে রওনা! হই- 
রাছে-রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিরাছিল কিন্তু রাজীব এক-. 
গালের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে। মহামায়া, তাঁহাকে বলিয়াছে 
প্ুষি আমার অন্য অপেক্ষা করিও ।»” সে কথা সে কিছুতেই 
লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাততঃ একদাণের ‘ছুটি লইয়াছে, 
আবশ্যক হইলে ছুই মান, ক্রমে তিন মাস এবং অবশেষে লাহে” 
বের কৰ্ম্ম ছাড়িরা দিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! থাইবে, তবু 
চিরজীবন অপেক্ষাকরিতে ছাড়িবে না । 

" - বালীৰ বন পাগলের মত ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা, নয় একটা 
কিছু করিবার উদ্যোগ করিতে যাইতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে 
মুবলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয়'বড় উপস্থিত হইল । 
এম্‌নি ঝড় যে, রাজীবের মনে হইল বাঁড়ি' মাথার উপর ভার্গির! 
পাঁড়বে। যখন দেখিল, নাহপ্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুর্ধণ 
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একটা মহাঁবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, ভখন মে যেন কতকট! 
শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, বশস্ত প্রকৃতি তাঁহার হই 
একটা কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে আৰম্ভ করিয়া দিয়াছে 
সে সিজে বতটা শক্তিগ্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্তু 
পাঁরিত না, গ্রকৃতি আঁকাশপাভান জুড়িয়া ততটা শক্তিপ্ররোগ 
কপির কাজ করিতেছে । 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আর্তবন্ত্রে একটি স্ত্রীলোক 
প্রবেশ করিল, তাঁহার মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোম্ট। ৯৯ 
ব্রাজীৰ তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া। উচ্ছসিত স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল--“মহামারা, তুষি চিতা হইতে উঠিয়া আাঁসি- 
যাছ ?? মহামায়া কহিল “ই! আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার 
ক্ষরিয়াছিলায, তোমার ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন 
করিতে আসিয়াছি। কিন্ত রাজীব, আমি ঠিক নে আমি নাই, 
আমার মত্ত পরিবর্তন হইয়া গিরাছে। কেবল আমি মনে ময়ে 
মেই মহামায়া আছি। এখনো ৰল, এখনো আমার চিতায় 
ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর কখনো আমার 
ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে ন!--তবে আমি তোমার 
ঘরে থাকিতে পারি | 

মৃত্যুর ছাঁত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর সমত্তই 
কুচ্ছজ্ঞান হর॥ রাজীব ভাড়াভাঁড়ি কহিল “তুমি যেমন ইচ্ছা 
তেমনি করিনা থাকিও--এামাকে হাড়িয়া গেলে আর আমি 
বাঁচি না ।*' 

মহাঁসায়। কহিল “তৰে এখনি চল তোমার গাঁহেব যেখানে 
বছ্লি হইয়া ছে সেইখানে নাই ৷” 


মহামায়া । ২. ২৮৮৪ 


ঘরে যাহ! কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়] রাজীব মহানায়াকে লইয়া = 
, ‘নিই ঝড়ের যধ্যে বাহির হইল। এম্‌নি ঝড় যে দীড়ান কঠিন-- 
"পের বেগে কনঙ্কর উড়িরা! আনিয়া ছিটাগুলির মত গায়ে বিধিভে 
লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙ্গিয়| গভ়িবার তয়ে পথ ছাড়িয়া! 
উভরে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাঁগিল। বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইভে 
আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মান্বকে 
ছিন্ন করিয়া প্রনৱের দিকে উড়াইয়া লইর! চনিয়াছে। 
ষ্ঠ 


[} 
এ 


বহা | তৃতীয় পরিচ্ছেদ I 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথরা অলৌকিক মনে 
করিবেন না। যখন সহমরণ-গ্রথ। প্রচলিত ছিল, তখন এমন 
ভ্বটন] কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটতে শুনা গিয়াছে । 
মহানায়ার হাত পা বাধিয়া তাহাকে চিতাঁর সমৰ্পন কৰিয়া 
উখাধময়ে অগ্নিপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধুধু করিয়া 
রিয়া, উঠিয়াছে, এমন সময় প্রচণ্ড ঝড় ও মুষপধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হুইল। ঘাহারা দাহ করিতে আসিরাছিল ভাহারা তাঁড়াভাড়ি- 
গরন্গাবাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয় দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বৃষ্টিভে 
চিতাঁনল নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে যহামায়ার হাতের 
বন্ধন ভস্ম হইয়া তাঁহার হাভ ছুটি মুক্ত হইয়াছে। অস্হ দাহ- 
ণার় একটিমাত্র কথা না কহিয়া মহামায়া উঠিযব। বসিয়| পায়ের 
বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্রথণ্ড গাত্রে 
জড়াইয়! উলঙ্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আঁপ- 
নার ঘরে ফিরিয়া জাসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই 
শ্মশানে ! প্রদীপ আলিয়া একখানি কাপড় পরিরা মহামায়া 
ক 
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একবার দর্পণে সুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আঁছাঁড়ির ফেলিয়া? 
একবার কি ভাবিল। তাঁহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা: 
টানিয়া অদুরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল। তাহার গর কি ঘটক মেঁ 
পাঠকের অগোচর নাই । 

মহামায়া এখন রাঁজীবের বরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ 
নাই। অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানি মাত্ৰ ঘোম- 
টার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোঁম্টাটুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, 
অথচ নৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্ৰণাদায়ক। কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যু কত 
বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এ এ 
ঘোঁমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা! প্রতিদিন 
প্রতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, 
তাহাতে এই ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ 
হয়! সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আৰুত হইয়! বাস করিতেছে 
এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন 
যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল'। রাজীব পূৰ্ব্বে ষে মহামায়াকে ৰ 
জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব স্থন্দর 
স্থৃতিকে যে আপনার সংনারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই 
_ ঘ্বোমটাচ্ছন্ন মুটি চিরদিন পার্শ্বে থাকিয়া নীরবে তাঁহাতেও বাধা 
দিতে লাগিল! রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট 
ব্যবধান আছে--বিশেষতঃ মহামায়া পুরাঁণ-বর্দিত কর্ণের যজ্ঞ কু 
সহজ কবচধারী--সে আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা 
আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার গর সাৰে আবার 
বেন আৰু একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরে একটা আবরণ 
লইয়| আসিয়াছে, অহরহ পার্শ্বে থাকিয়াও সে এত দুরে চলিয়} 
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গিয়াছে থে, ব্াঁজীব যেন আর তাঁহার লাগাল পায় না-কেবল 
. একটা মায়াগতীর বাহিরে বদিরা অস্ৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সল্প 
hcg অটল রহন্য ভেদ করিবার চেষ্টা ফরিতেছে--নক্ষত্র যেমন 
প্রতিরাত্তি নিদ্রাহীন নির্ণিমেষ নতনৈত্রে অন্ধকার নিশীথিনীক্কে 
ভেদ করিবার প্ৰয়াসে নিক্ষলে নিশি-বাপন করে 
- এমনি করিয়া এই দুই নঙ্গীহীন একক প্রা a কতকাল একত্র 
যাঁপন কার্ল । 
7. একদিন বর্ধাকালে শুক্লপক্ষ দশনীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া ৷ 
ঘটান দেখাঁ দিল। নিদ্পন্দ দ্যোৎস্না-বাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিররে 
. জাগিয়া নদিয়া রহিল। মে রাত্রে নিদ্রাত্যাগ করিয়। রাজীবও . 
"আপনার জানালাম বসিয়া ছিল। প্রীপবক্রিষ্ট বন হইতে একটা 
গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রান্তরব ভাহার ঘরে” আমিয়া প্রবেশ করিতে- 
ছিন। দ্বাঁজীব দেখিতেছিল অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত 
সি একখানি মার্জিত রূপার পাঁতের যত ঝক্ঝক্‌ করিতে ভছে! 
দয়জষ এ রকম সময় স্পষ্ট একট! কোন কথা ভাবে কি না বণ! 
শত্ত। কেবল ভাহাঁর সমস্ত অন্তঃকরণ একট! কোন দিকে প্রবা- 
- হিত হইতে থাকে--বনের মত একট! গন্ধোচ্ছণদ দেয়, রাত্রির 
মত একট! ঝিল্লিধ্বনি করে। রাজীব কি ভাঁবিল জানিনা, কিন্ত 
তাহার মলে হইল আজ যেন সমস্ত পুর্ব নিয়ম ভাগিয়া ঠা, | 
'আজ বৰ্ষার্লাত্জি তাছাঁর ম্বোবরণ খুলিয়া কেলিয়াছে, এবং অ।জি- 
শিকার এই নিশীঘিনীকে সেকালের সেই জন যত টি 
তব 


সুন্দর এবং স্থগভ্ভীর দেবাইভেছে। তাহার সমস্ত অস্তি রা 
মৃহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 
স্বগরচালিতের মত উঠিয়া রাজীব হহীমায়ার শরন্-দন্দিবে 


রবের করিল। ম্হাদারং তখন ঘুসাইতেছিল। 


হট সাধনা ৷ 


রাজীব কাছে গিয়া দ্লাড়াইল---মুখ নত করিয়| দেখিল--মহা- 
মায়াৰ যুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িরাছে । কিন্তু হায়, এ 
কি! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিভানল-শিখা তাহার 
নিষ্টর লেলিহান রসনায় মহামারার কাঁমগণ্ড হইতে কিয়দংশ 
সৌন্দৰ্য্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন 
রাখিয়া গেছে। . ত ; 

বোধ করি রাজীব চমকির1 উঠিরাছিল, বোধ করি একটা 
অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইরা থাকিবে । মহা- ও 
মায়! চমকিয়া জাগিয়া উঠিল--দেখিল সন্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাত এ 
ঘোমট! টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া! দঁড়াইন। রাজীব 
বুঝিল এইবার বজ্র উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল--পায়ে 
ধরিয়! কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর” । 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়! মুহুর্তের জন্য পশ্চাভে 
না ফিরিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। রাজীবের ঘরে আর 
নে প্ৰবেশ করিল ন|। কোথাও তাহার আর সন্ধান পারলে 
গেল ন।। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদাঁয়ের নীরব ক্রোধানল রাজী 
বের মস্ত ইহুজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহু রাখিয়া দিয়া গেল ॥ 





শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ! ছু 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান অভিমান, 

অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন, 

বুন্বাবন-গাথা,-- এই প্রণয়-স্বপন 


দি... 


বৈষ্ণুৰ-কাঁৰত! । 


শ্রাবণের সৰ্ব্বৱীতে কালিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখ! কদন্বের মূলে 
সবরমে মন্তরমে,-একি শুধু দেবতার! 
এ সঙ্গীত-রসধাঁরা নহে নিটাবার 
দীন সর্ত্যবাণী এই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আঁর প্রতি দিবনের 
তণ্ত প্রেম-তৃষা ! 


এ গীত-উৎসব মাথে 
শুধু তিনি আঁর ভক্ত নির্জনে বিবাঁজে ;---- 
ঈাড়ার়ে বাহির দ্বারে নোৱা নরনানী, 
উত্স্লুক শ্রণণ পাতি’ শুনি যদি তারি 
দুয়েকটি তান, দূর হতে তাই শুনে? 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফান্তনে 
অন্তর পুনকি” উঠে; গুনি’ সেই স্থল ২, 
মহলা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধর! ;--মধুযয় হরে উঠে 
আমাদের বনচ্ছারে যে নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটার-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে 
বরষার দিনে)" লৰেই প্ৰেমাতুব্ব তানে 
যদি ফিরে চেরে দেখি মোর পাৰ্শ্বপানে 
ধরি মোর বাষবাহ রয়েছে দাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাঁড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভাবনা ও 


রে Et টন 
ওই গানে বদি বা সে পায় মি ভাসা 


২৯০ 


সাঁধনা। 


যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেষজ্যোঁতি, 
তোমার কি ভাৱ, বন্ধু, তাহে কাঁর ক্ষতি ? 


সত্য করে” কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 
কোথা তুমি শিথেছিলে এই. প্রেমগান 
বিরহ-তাঁপিত ? হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্র-জশখি পড়েছিল মনে ? 
বিজন বসস্তরাতে মিলন-শয়নে 
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুভোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্রকরি ! এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্ত-দীৰ্ণ তীব্ৰ ব্যাকুলতা 
চুরি করি, লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ! আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ! 

আঁমাঁদেরি কুটার-কাঁননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত!-চরণে, 
কেহ বাঁধে প্ৰিয়জন তরে--তাহে তার 
নাহি অসন্তোৰ ! এই প্রেম-গীতি-ছার 
গাথা হর নর-নারী-মিলন-মেলাঁয় = 
কেহ দেয় তীরে; কেহ বধুর গলায় ! 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
বপন - বল্িয়াক্ান যাতা দিতে পাই 


বৈষ্ণৰ-কৰিতা। ২৯১ 


তাই দিই-দেবতাঁরে ; আর পাব কোথা ! 
 দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা! 


বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াঁছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষর পে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
ল্ইতেছি আপনার প্রিয় গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগান্তরে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকঘুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি ৷ 

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আজ্হার 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্য্যের দস্ত্য তারা 
লুটে-পুটে নিতে চান্স ' সব ! এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছদিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বাৱের সম্মুখে দিয়া 

বহে’ যায়--তাই তারা পড়েছে আবির! 
সবে মিলি কলরবে সেই সুধাত্রোতে। 
সমুদ্রবাঁহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলম তরি! তাঁরা ল'য়ে যায় তীরে 
বিচাৰ্ব না করি কিছু, আপন কুটীরে 
আপনার তরে! তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে বাঁধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছে রোষ ! 
নার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে 
অসীম স্নেহের হাঁসি হাসিছেন বনে?! 





সারসংগ্রহ। 
একাত্ববাদ---প্রবর্তক ক্ষত্রিয় কি ব্ৰাহ্মণ ? ৮ 


ভারতবর্ষের পুরাতত্ব সম্বন্ধে কিছুই লিঃসংশয়ে স্থির করা যায় 
সা। ভারতবর্ষ এত প্রাচীন যে, ইহার বাল্য ও যৌবনের ঘটনার 
পান্ক বিলুপ্তণ্রায়। রাজাজ্ঞা-লাঞ্ছিত প্রস্তরত্তস্ত ইহাকে স্পর্খ 
করিতে পারে না, খোদিত ধাঁতুফলক ইহার অন্ধকার ভেদ 
করিতে পারে না। এজন্য অনেকে বলেন বে, ইতিহাসের আঁভঃ 
সন্ধার ক্ষীণালোকে উদ্ভাসিত ভারতীয় ঘটনাবলী সম্বন্ধে মতা- 
যত নিৰ্দ্মাণ নিষ্ষল ও নিরর্খক। কিন্তু কথাটা নিতান্ত একদিক- 
খেঁবা! মতামত নিৰ্ম্মাণের একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। 
জ্ঞানের উন্নতি ও বিস্তার ইচ্ছা .করিলে মতামভ বিনা কোন 
কাৰ্য্যই অম্পন্ন হত না| এ ounce of fact is worth, a pound 
০! {॥৩০৮)--এবাক্য নিতান্ত স্থণদৃষ্ট-প্রস্থুত ! বিচ্ছিন্ন মহজ সত্যে 
থাকিলেও মতামতের চুন স্ুরকি ব্যতীত তাঁহা কোন কার্ষ্যেই 
আসে না। সত্য যাহা তাঁহা ত সত্য আছেই কিন্তু মনুব্যের বোধা- 
যত্তে না আসিলে তাহা সমুদ্রের কুক্ষিগত রত্বের ন্যায় নিয়ো 
জনীয়। যতটুকু সত্য পাঁওরা বায় তাহাকে লইয়াই মতামত 
গড়িতে হয়, নতুবা জ্ঞানের বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব! | 

তত্ববোধিনী পত্রিকার কোন কল্পে ৮চন্রশিখর দেখ “Remi 
niscences of Ram Mohun Roy>শীৰর্ষক বে দুইটি ইত্রাঁজী প্রবন্ধ = 
শ্রকাশ করেন তাহাঁর একটিতে বলিয়াছেন বে,'রামমোঁহন রায়ের 
মতে সুতীক্ষ পঁতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখিলে প্রাচীন ব্রাহ্মণশাস্তর 
হইতে প্রাটীন ভারত সম্বন্ধে অনেক ওঁতিহাসিক সত্যের উদ্ধার 


ৰা 


FL 


ত 


পারসংগ্রৰহ 1 নল 
হইতে পারে! রামমোহন বারের গ্রন্থৰিশেষে দেখা সন্ধি, এই 
প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি স্থির করেন বে, পরুশুরাঁষের সময় 


সইতে ভারুতনর্ষে বর্ণবিভেদ দৃঢ়রূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়। তিনিই 
একপ্রকার বর্ণভেদের আদিকর্তী। পরবর্তী স্বদেশীয় বিদেশায় 
পণ্তিভগণের অনুসন্ধানে এই সত্যটি আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
যতদূর দেখ! বায় তাহাতে দ্বাড়ায় এই বে, প্রাচীন সংস্কৃতশাস্তের 
আলোঁচিনাত্বি ষে আলোক পাঁওরা বায়, তাহাতে প্রাচীন ভারতীয় 
কবটনাবপীর সময় নির্ণীতি না হউক, তাহাদের পর্যযার ও ক্রম 
চিনেকটা স্থির কর! যাইতে পারে। মতামতের অভ্যুদয় ও 
পন, সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ও বিপর্ধ্যর এবং ও শ্রেণীর 
হ্মন্তৰ্গত অপরাগর বিষয়ের তঙ্জনির্ঘর বিষয়ে উপরোক্ত প্ৰণালী 
বিশেবরূগে কাৰ্য্যকরী। 
গত অক্টোবর মাসের “মোনিষ্ট” নামক মার্কিন-দেশীর ট্রমা 
নিক পত্রে “একাঘ্ববাদ-প্রবর্তক ক্ষত্রিয় কি ব্ৰাহ্মণ ?” নামক 
Reeds প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! লেখক অধ্যাপক রিচার্ড 
গর্বে! তিনি বলেন বে, ত্রাহ্মণগণ যখন কর্মকাণ্ডের আড়ম্বর 
এত বাড় হা _ লেন যে, তাহ! লোকের পক্ষে অনহ্য হইয়| 
উঠিল--তখন লোকের ভাবনা ৰ স্থিত হইল যে, জীবনের চরম 
উদ্দেশ্য কি। তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ জিজ্ঞানা করিতে লাগি- 
লেন যে, “আমি কে; কোথা হইতে আসিরাছি, আমাকে কোথায় 
বইতে হইবে, জন্মের পুর্বে আমি কোথায় ছিলাষ) আর হাছার 
উদদ্দশে এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপ যাগদজ্ঞ হইতেছে--তিনি কে, 
তাহার ঘহিত আমার কি সন্থন্থ ?৮ এই সকল বিষয়ের আলোচন। 
ইতেই উগনিষদূশোস্ত্ৰেৰ উৎপত্তি হইয়াছে। উপনিষদের 
সার কথা এই যে, জন্মমৃত্যু প্ৰভৃতি বড়,বিধ বিকাররহিত, বৃহৎ 


হন নাঁধনা ! 
হইতে বৃহৎ অণু হইতে অণু, এক আত্মা প্রত্যক্ষ পরিদ্শ্যমান 
বিশ্বব্ৰহ্ম্মণ্ড ব্যাপন করিয়া রহিয়াছেন, ইহাকে বিবিক্ত করিয়! 
লইলে প্রত্যক্ষ পরিদৃশামান জগতের স্বতন্ত্ৰ অস্তিত্বই থাকে না [৮ হী 
এক কথায়, উপনিষদের মূলমন্ত্র “ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং*! বেবর। 
মোক্ষমূলর, বেঞো, ভয়মন্, ভাগারকার প্রভৃতির অদর্শিত 
পথ অনুসন্নণ করিয়া লেখক বলেন বে, ত্রাঙ্মণেরা এই একাত্ম 
বাদের প্রবর্তক লহেন, একাত্মবাদের উদ্ভাবক ক্ষত্রিয়! প্রমাণ- 
স্বরূপ তিনি কয়েকটি ওপনিষদ্িক আখ্যায়িক| সংগ্রহ করিয়াছেন। x 

" প্রথম, বৃহদারণ্যক ও কৌবিতকী ব্ৰাহ্মণ উপনিষদো জু ২ 
ঘাঁলাকী ও কাশীরাজ অজাভশক্রর সম্বাদ । বালাকী 
গাৰ্গ্য কাশীরাজকে ব্রঙ্গজ্ঞান দিতে গিয়া পরিচ্ছিন্ন হূর্য্যেকে ব্রহ্ম 
বলিয়া os করিলেন? বাজ৷ তাহাতে বাহ্মণের ভ্ৰম দৰ্শাই 
তাহাকে যথাবৎ ব্রন্দোপদেশ করেন । 

দ্বিতীয় আখ্যারিকা ছান্দোগ্য ও বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ্বের 
অন্তর্গত। রাজা প্রবাহণ জৈবালি ব্ৰাহ্মণ শ্বেতকেতু ও তাহান 
পিতা গৌতমকে ব্রন্গোপদেশ করেন এবং গ্রসঙ্গক্রমে বলেন খে, 
তদুপদিষ্ট ব্রহ্মবিদ্যা ব্ৰাহ্মণগগণের অবিদিত ছিল। 

শেষ আখ্যারিকাটা ছান্য্যোগ্য উপনিষদে পাওয়া যার! এখানে 
উদ্দালক আরুণি প্রমুখ ব্ৰাহ্মণবৰ্গকে রাজা অশ্বপতি ব্ৰহ্ধোপদেশ 
করিতেছেন। না 

লেখক বলেন, এই সকল আখ্যায়িকা সত্য হউক মি 
হউক তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যখন প্রামাণ্য ত্রাহ্মণ 
গ্রন্থে এপ আব্যারিকা! স্থান পাইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা বার 
একাত্মবাদ ব্ৰাহ্মণ কর্তৃক প্রবর্তিত নহে। ব্রাহ্মণের! এসতের 
প্রবর্তক হইলে? নিঃমঙ্কেচে লিজের অধিকার অঙ্ষুগ্ রাধি- 
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বার যদু করিতেন----উক্র আখ্যায়িকাগুলিকে শান্তে স্থান 


< এখানে দুইটি আলোচ্য-বিবয় দেখিতে পাওয়া বায়। প্রথমে, 
এই একাত্মবাদ বিশেষ অর্থে ব্ৰাহ্মণ কৰ্তৃক প্রবর্তিত কিনা। 
যদি খথ্বেদের মন্ত্ৰণও উপনিষদের পূৰ্ব্ববৰ্্বী হয়, তাহা হইলে 
একাত্মবাঁদ যে উপনিষদের পূর্ববর্তী তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে। 
বামদের খুনি বেদমন্ত্রে বলিয়াছেন বে, “আমি মনু, আমি স্থৰ্ব্য, 

$ আমি চন্দ্ৰমা’? ইত্যাদি। এখানে একাত্মবাদ নামের উল্লেখ 
নাই বা তাহার দার্শনিক বিবৃত্তি নাই। তবে একাত্মবাদ ইহার 
মৰ্ম্মে নিহিত রহিয়াছে । এক অর্থে সপুদার খক্-মন্ত্রের আন্ত- 

. বালে একান্ববাদ রহিরাছে। চরাচরাত্মক জগৎ এক লাছ্ছা--এই 
ভাবে মন অধ্যাসিত হইলে বখন যে -বন্ততে মন আব হয় 
তাহাতেই আত্মদৃষ্টি করিরা মন পরিতৃপ্ত হয়! মন্ত্রগুলিকে 
এইভাবে দেখিলেই তাহাদের পুর্ভাপর মিলন ও অর্থ পরি- 
ইল ট হর। ৪ আরওঁ একটা দেখ! বার বে, দশ মহা উপনিষদেরও 
অনেক স্থানে ব্রন্দোণদেশ কালে “ইতি শুক্রমঃ পুর্কেধাং বেন 
ভদ্ব্যাচক্ষিরে এরূপ ভূর প্রয়োগ আছে। বেখানে ক্ষত্রি- 
গমের লামগন্ধ নাই সেখানেও “কন্মৈ দেবার হবিষা জুহুমঃ, 
এরপ প্রস্তাবনা করিয়া ব্ৰহ্ম-নিৰ্দেশ আছে! অতএব একাজ" 
বাদ প্রবর্তনার ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্য উপনিধদ্‌- প্রমাণে দীড়ায় না! 
[দিই ব’ মানিয়া লওয়া যায় যে, উপনিষদ্-শাস্ত্ৰ রচনার ক্ষত্রিয়ের 


আম 
প্রাধান্য, তাহ! হইলেও বামদেবের উক্তিতে বেদমন্ত্ৰে একায্ম- 


ৰ 





ৰু ন ৰ রঃ ৬, ন 
* প্রমাণ সংগ্রহ করা বর্তমান উদ্দেশ্যের বহিভূ ত, তৰে নংক্ষেপে বলা যাইতে 
পারে বে, বেছে দৃখবা, জল, অসি, বাবু, আকাশ, চন্দ্ৰস্থণ্য নকত্রমন্থলীতে একই 
+ দেৱং] নিউ হইতেহে একথা অনেক বিদেখার পঞিতেরও অভিমত } 








ইন -লাধনা। 


কাদের উপনিযদ্‌ অপেক্ষা প্রাঁচীনত্ব থাকিয়া বাঁর। আর বেদ 
মন্ত্রের অভিপ্রায় পূর্বোক্ত রূপ বলিয়া গৃহীত হইলে ত বিচারের 
স্থলই থাকে না। বদি লেখক ও তাহার অনুকূল মতাবলদ্বী পণ্ডিত? টু 
গণের-এই অভিপ্রার হর যে, কোন এক সময়ে যখন কর্মকাণ্ডের 
' প্রবলতায় ব্ৰাহ্মণদিগের মধ্যে একাত্মবাঁদ বিলুপ্তপ্ৰায় হইয়াছিল, 
তখন ক্ষত্রিয় রাজারা উক্ত মতের একটী বিশেষভাবৰ প্রচার করি- 
যাছিলেন_-ভাহ? হইলে আপত্তির কোন গুরুতর কারণ দেখা 
খায় না। ভবে এই একটি কথা বলিতে হর যে, “সুত্তমিপাতে”র ৮ 
অন্তৰ্গত “বান্ধণ স্ৃত্তে” ইহা বুদ্ধের মত বলির উক্ত হইয়াছে 
যে, কর্মকাণ্ডের আড়ন্বরের জন্য ক্ষত্রিয়গণ দায়ী এবং ক্ষত্ৰিয়- _ 
দিগের দৃষ্টান্তে ব্ৰাহ্মগগণ বিপথগানী হইয়া সত্য হইতে ভ্ৰষ্ট 
হইরাছিলেন। বিঝুপুরাওণরও একস্থানে লিখিত আছে যে, কোন 
রাজদ্রোহী শুদ্রনরপতির অসৎ পরিচালনার বশবর্তী হইয়া 
ব্ৰাহ্মণগণ নানা মিথ্যা শাস্তরচন| ও মিথ্য! ব্যবহারস্থাপন করিয়া 
ছিলেন। | পর 
শেষ কথ! এই বলিতে হয় যে, উদ্ধৃত ওঁপনিষদিক আ'খ্যা- 
রিকাগুলি যে ব্ৰাহ্মণ-বৰ্ণের অপরাধের বিশেষ একটা প্রমাণস্থল? 
এরূপ সিদ্ধান্ত কোনরূপে যুক্তিযুক্ত বলিয়! বোধ হয় না। 


‘ 


জীবিত পশুর দেহচ্ছেদ,। 
কিয়ৎকাল হইল, একজন আগন্তক, আচাৰ্য্য হর্পলির পরীঘ৮-শ 
গাৱে উপস্থিত হইয়া জীবিত পশুর দেহচ্ছেদ সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাা করেন। জীবিত অবস্থার দেহচ্ছেদ করিলে পশুকে 
যন্ত্রণা দেওয়া হয় কি না, ইহাই তাহার প্রশ্ন করিবার 2৯] ই) 
আচাৰ্য্য হর্সাদর সহিত আগন্তকের যে কথোদব ২ 


=, পাসি 
রে "- "" ~~ 
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মৰ্ম্ম লিগে প্রকাশ করা যাইতেছে! দেহচ্ছেদ্-গ্রকরণে পন্ত- 
. দিগের যন্ত্রণা হয় কি না তাহা পাঠক. বিচার করিবেন । 
< আগন্তক | প্রথমতঃ আপনি কি অস্বীকার করেন যে, 
জীবিত পশুর দেহচ্ছেদ আবশ্যক' হইলেও উহ! নিষ্ঠুর কাৰ্য্য ? 
হর্খলি।-অবশ্ঠ। .নিপ্রয়োজনে কষ্ট দেওয়াই নিষ্ঠুরতা! 
বিরোধী, পক্ষীরেরা এ কথা বলিতে পারেন, কোন্টা প্রয়োজন, 
কৌন্ট। নিশ্রয়োজন তাহাই অগ্রে স্থির করা আবশ্যক । কিন্তু 
আরও অন্তান্ত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য মনুষ্য ও গণুকে কষ্ট 
=দেওয়া যে আবশ্যক হয়, তাহা! জনসাঁধারণে স্বীকার করির! 
থাকে। তাহার এক দৃষ্টান্ত, আমাদের আহারের যোগান! 
‘ইহ! দুঃখের বিষর বটে কিন্তু জ্ঞানা্জ্জনের পক্ষে কষ্ট নিতান্তই 
' আঁবশ্যক--সেই অর্জিত জ্ঞান কি মনুষ্য, কি পশু উভরেরই উপ-' 
কারে আইমে--সুতরাঁং সেই কষ্টের কিয়দংশ পশুরও ভোগ করা 
যুক্তিসঙ্গত। এই কারণে, জীবিতাবস্থার পশুদের দেহচ্ছেদ 
২রায় আমি নিহুরতাচরণ. মনে করি না! যদিও কথন কখন 
তাহাদিগকে কিছু কষ্ট দিতে হর কিন্তু অধিকাংশ পরীক্ষাস্থলে 
তাহাদের কোন কষ্টই হয় না_কাঁরণ, ক্লোরোফৰ্ম্ম-নঅনিত -অচে- 
তনাবস্থা হইতে জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে বধ কর! 
হয়। ঠক 
আগন্তক !--একবার একটা খর্গসের উপর পরীক্ষা করিবার 
শম্িম্য় ক্ৰেটন-তৈলপূৰ্ণ কতকগুলি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কাচের গোলক তাহার 
পৃষ্ঠের মাংনপেশীর মধ্যে গভীররূপে প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়া- 
ছিল,যখন ঘা শুকাইর। গেল তথন চাপ পাইয়া কাচের গোলক'গুনি 
ভিতরে ভাদিয়া গেল ॥ এই পরীক্ষা অনেক দিন ধররিয়! চলিয়া- 
ছিল। এবং এই দীর্ঘকাল ক্ৰেটন-তৈল দেহনধ্যে বঞ্চাপ্রিভ 


চা 


২১৮ নাধন| । 


হওয়ায়, গভীর ধিক্ফোটকলসকল উত্পন্ন হইয়াছিল। ইহাতে 
নিশ্চয়ই মেই পশুর উৎকট যন্ত্ৰণা উপস্থিত হইয়া থাকিবে । 

হর্সলি। ক্রেটন-তৈলের ফলে ফোক্বা হইতে পারে কিন্ত 
গে অধিকক্ষণ থাকে না ।--তা'ও আবার মর্ফিয়া-গ্রয়ৌগে প্রশ- 
মিত হর। ইহাঁও বেন মনে থাকে, মাংসপেশীতে চেতন- 
শক্তি অতি অল্পই আছে। তা’ ছাড়া, এইরূপে যে বিস্ফোটক 
উৎগন্ন হয় তাহাতে কিছুমাত্র যন্ত্ৰণা হর না। এরূপ বিস্ফো- 
টককে ডাক্তারি ভাষায় ঠাণ্ডা বিস্ফোটক বলে, ইহাতে আদৰে" 
দব্দবানি নাই-স্থৃতরাং ইহাতে কোন কষ্ট হয় না। = >, 

আগন্তক 1-- আচ্ছা মহাশয়, “কুৱারে” প্রয়োগের কথা 
“কি বলেন ? ইহা কি সত্য নহে যে, আপনারা ও দ্রব্য গ্রবোগ 
করিয়া পণ্ডদিগকে একেবারে অক্ষম করিয়! ফেলেন, অথচ তাহা" 
"দের চেতনা পূরাঁমাত্রায় থাকে ? | 

হর্মলি।--:এ কথা নিতান্ত অর্থহীন। প্কুরাবে” একপ্রকার 
বিব--দক্ষিণ আমেরিকার লোকেরা তীরের ফলায় ব্যবহার 
করে। কিছুকাল হইল, এই দ্রব্যাট শারীরতত্ব-ঘটিত পরীক্ষায় 
ব্যবগ্ছত হইতে আঁরভ্ভ হইরাছে-ভ্রপ-নিরাকরণের জন্য ইহা 
অতীব গ্ররোজনীয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এই দ্রব্যটির 
প্ৰয়োগে তর্মস্থিত ওন্রিরিক স্নায়ু ও পৈশিক স্নায়ুর শেষাংশ - 
অসাড় হইয়া পড়ে--স্নতরাং ইহা দ্বার! পশুদিগের অঙ্গ প্রত্যঙ্দকে 
কেবল যে অসাড় করিয়া ফেল! হয় এরূপ নহে-_-তাঁহানে। 
চেতনাও বিলুপ্ত হয়। 

আগন্তক ৰ. যখন ভাহাঁদের চেতনা আবার ফিরিয়া 
‘আসে, তখন অবশ্য তাহাদের অত্যন্ত যন্ত্ৰণা হয়। 

হর্সলি।--তাহাদের চেতনা আর ফিরিয়া আসে না। এই 


রি 
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ল পরীক্ষার, অচেতন অবস্থায় থাকিতে থাকিতেই ভাঁহাদিগকে 

ত করা হয়। 

"< আগন্তক |--কিন্তু যে স্থলে, তাহাদিগকে আবার চেতন 
কৰিয়া তোল হয়, সেন্থলে কিরূপ হয়? যেমন মনে ফরুন, 
যখন তাহাদের মন্তিষ্ষের অর্থ-মণ্ডল অপসারিত করা হয়, তখন. 
কিরৎ সপ্তাহ ধরিয়া তাহাদের ভীষণ যন্ত্রণা পরে উপস্থিত হয় 
কিনা? গ্যান্চেষ্টারের বিশপ এই কথা বলেন। 

+ - হর্সলি |--না, তা” হয় না।, আমি তাহা এখনই দেখাইয়! 
হব ॥ এরূপ পরীক্ষা-স্থলে মহুষ্যের প্রতি যেরূপ ব্যবহার কর] 
হয়, পশুদেরও প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করা হয়। অর্থাৎ, প্রথমে 
তাহাদিগকে ক্লোরোফর্ম্ম প্রভৃতির দ্বারা অচেতন করিয়া, তাহার 
পর তাহাদিগকে একটা টেবিলের উপর শোয়ান হর--গরম 
জনের বোতল তাহাদের চারিপার্থে রাখা হয়, তাহাতে খন্ত- 

টি অবসাদ অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়া থাকে! 

২টন-নিবারণের বিবিধ উপায় পূৰ্ব্ব হইতে অবলম্বন কৰিয়া 

অতি সাবধানে এই সকল শন্্-ক্রিরা সম্পন্ন হয়। 

আগন্তক! কিন্ত যখন ও পণ্ডনকল পুনৰ্ব্বানন চেতনালাভ 

কবে, তখন তাহাদের মন্তিফ-খণ্ড অপসারিত হওয়ায়, নিশ্চয়ই 
তাহাদের উৎকট যন্ত্রণা উপস্থিত হয়? 

“হর্সল। তোমাদের সহজে এইরূপ মনে হইতে পারে 

টে, কিন্তু বাস্তবিক সমস্ত শরীরের মধ্যে মস্তিষ্কই সর্বাপেক্ষা 

চেতনা-হীন পবার্থ। মন্থুয্যের উপর ইহা পরীক্ষা করির। 

‘দেখা হইয়াছে-সম্ভিক্ষের কিয়দংশ বাহির করিয়া লওয়! 
যাইতে পায়ে, অথচ রোগী বুঝিতে পারিবে না যে, তাহাকে 
কৌন্গ্রকারে স্পর্শ করা হইগ্াছে £ মনুব্য-রোগীর সন্বন্ধে 
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আমর! বেরূপ করিয়া থাকি, পশুদিগের যদি কিছুমাত্র কষ্টের 
লক্ষণ দেখি, অমনি আমরা তাহাদিগের চৰ্ম্মমধ্যে মফিরা প্রবিষ্ট , 
করিয়া দিই । সন্থযোর স্তার তাহাদিগের ক্ষতস্থান পচন-নিবাই 
রণী ক্রিয়ার দ্বারা এক সপ্তাহের মধ্যেই সারিয়া উঠে। ক্ষত 
স্থানে পঁজ সঞ্চিত হইবার পূর্বেই তাহা জুড়িয়া বায়--চৰ্মিণ 
ঘণ্টাকাল' অ্পস্ব্প বেদনা থাকে মাত্ৰ । 
_ আগত্তক। পরীক্ষায় সফলতা লাভ করিবার, জন্ত জীব- 
নের স্বাভাবিক অবস্থা রক্ষা কর! কি নিতান্তই আবশ্যক ? A 

হৰ্সলি। তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি মামর! দেখি, কোন 
প্রকার প্রতিকূল উপদর্গ উপস্থিত হইরাছে--অমনি আমর! 
পরীক্ষার ক্ষান্ত হইয়া, পরীক্ষাধীন পঙকে ক্লোরোফর্ম্-প্রয়োগে 
বধ করি। ইহার প্রমাণন্বরূপ এক্ষণে তোমাকে কতকগুলি 
পণ্ড প্রদর্শন করিব, তাহাদের মস্তিষ্কার্দ বাহির করির1 লওয়া হই- 
নাছে। | 
আগস্তক। কিন্তু সে যাই হউক, এই সকল পরীক্ষার 
উদ্দেশ্য কি ?--উহার ওচিত্য কি প্রকারে সমর্থন করেন? 

হৰ্মলি! এ সঙ্গত প্রশ্ন বটে; এই বিষয় আন্দোলন করি- 
বার. পূৰ্ব্বে বিশপ পাত্রিরা এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল করি- 
তেন। এই সকল পরীক্ষার যাহা উদ্দেশ্য, তাহা জীবিত পশুর 
দেহচ্ছেদ ভিন্ন আর কোনপ্রকাঁরে সিদ্ধ’ হইতে পারে ন1। 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়--শুধু পরীক্ষা করিয়া দেখা, মস্তিষ্কে 
কোন্‌ অংশে অপম্মার-রোগের আক্রমণ প্রথম আরম্ভ হয়। | 

পণদিগের উপর এইরূপ পরীক্ষা করিয়া বিলক্ষণ ফগলাভ 
করা গিয়াছে--ইহাতে কি মনুষ্য, কি পণ্ড উভয়েরই অশেষ 
উদ্ধকার।. বানরদিগের উপর পরীক্ষা করিয়া আমরা এক্ষণে 


ৰু 
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ভাবয্যৎ ব্্ম। ই 


জানিতে পারিয়াছি, অপন্মার-রোগের বীজ কোথায়-মন্তিদের 
ঠিব কোন্‌ স্থলে তাহার মূল, আঁমর! অঙ্গুলী 


কনকে দেখাইয়া দিতে পারি । 





ভবিষ্যৎ ধর্ম ।%; 
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বব! ঘাঁর থে, ধৰ্ম্ম যেমন নিরবচ্ছিন্ন মাঁনবসমাজের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়! আসিয়াছে এমন আর কিছুই নছে। সংসারের 
দুঃখকষ্ট হইতে যুক্তিগাঁতের আকাঙ্জা মানবন্ধদরে সর্বণেক্ষ 
প্রধল--কিন্ত অসহায় মানবশিপ্ত সংসারে আপিয়াই গুবলা 
গতির দোর্দও এতাপে একান্ত অভিভূত হুইয়া! গড়ে? ভাহার 
'চতুর্দিকেই রোগ শোক, বিপদ আপদ, যুদ্ধবিগ্রহ, মৃত্যুর) 
টিকবে সে নিক্ষল হইর! ফিরিরা আনে; দাবানলে তাহার 
যথানর্ধস্ব পুভিয়া যায়; সে এক করিভে যায়, আর এক হইব! 
পড়ে--সুতরাঁং সহজেই দে আপনাকে কোনও দুর্দান্ত অপদেব- 
তাঁর ক্রীড়াঁসা্গ্রী ঠাহরাইয়া বলে এবং দেই অদৃশ্য নিষ্টরের 
হিংপাবৃত্তি প্রশমিত করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিভে- 
থাকে। প্রকৃতিতে বিপ্লবও নানা নদী কূল প্লাবিত কর্বিয়া 
ইলিয়া উঠে, আকাশ দারুণ মেঘণৰ্জনে ভাঙ্গিয়া পড়ে, ভূমি- 
কম্পে একটা গ্রলর-ব্যাপার ঘটিবার উপক্ৰম হয়, কাল-হায়া 
আমিন্বা চন্দ্রের শুভ্ৰকান্তি ভাকিরা ফেলে); ভয়বিহ্বলচিত্তে ছুৰ্ব্বল 
মানবমন্তান চতুৰ্দ্দিকে চাহিয়া দেখে, কোনও কারণ খুজিয়া পার 
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-নাঁকেবল এই বুৰে বে, এখানে সহস্ৰ দ্নানবণক্তি' তাহার সঙ্গে' 
নিতান্ত লাগিয়াছে, সকলগুলিকে সন্তষ্ট করিতে না পারিলে নিস্তার, 


| 'লাই। নিজের প্রকৃতি দিয়! সে দেবচরিত্র নিৰ্ণয়, করিতে বসে 


এবং উৎকোচদানই তাঁহার নিকটে দেবতাকে} নষ্ট করিবার | 
প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বোধ হয়। এখন এই দানব-দেবতাকে ‘কি. | 


দেওয়া বায়? শস্য, ফলমূল যদ্যমাংস যাহা দাও, তিনি সৰ্ব্বভুক্‌ ৷ 


". রক্তদৃশ্যে দেবতার বিশেষ আনন্দ। অতএব, দেবতাকে প্রসন্ন . 


করিতে চাহ ভ যত পার বলিদান কর। যাহার, _বিশেষরূপে: 

‘দেবচরিত্রের রহস্য উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইল, তাহারাই ও ক্ৰুস্ত 
গুরুপুরোহিত হইয়া উঠিল। এবং প্রথমে যেমন ইহলোকের ' 

সুখকামনাই দেবতাকে সন্ধষ্ট করিবার একমাত্র কারণ 'ছিল; = 

কালক্ৰমে তাঁহার সহিত পারলৌকিক সুখকামন! যুক্ত হইল। : 

. পারলৌকিক সুখের আশায় লোকে ইহলোকে অনেক কষ্টভোগও ‘ 
স্বীকার করিল। পরলোকে স্বর্মলাভের আশায় লোকে অপি- 

' নাকে হৌমানলে আহুতি দিতে কুঠ্ঠিত হয় নাই) প্রাণ অপেরা 


_' প্রিয়তর পুত্রকে ভাঁসাইয়! দিয়াছে, না! করিয়াছে, হেন" কাজ. 


নাই! দুঃখ- হইতে অব্যাহতি এবং ১৮% জন্য bd 
" এমনি অধীর । .. : | 
'_' এইসকল. আঁচার' ভিড়ে মধ্য হইতে. মধ্যে মধ্য, এক | 
__' একজন মহখলৌকের আবির্ভাব-হইয়াছে--যেমন, কন্দ্যশ স্‌, বুদ্ধ, | 
“খৃষ্ট, মহম্মদ; তাহারা প্রচলিত ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের বিরুদ্ধে. দওারযুল 
হইয়া বাঁজকদিগের শিক্ষার ভ্ৰম 'দেখাইয়!' দিয়াছেন, যাগবজ্ঞ, 
জীববলি মন্ত্রত্্' সম্পূৰ্ণ-নিক্ষল প্ৰতিপাদন করিয়াছেন, এবং চন্লি-- 
-. ত্রের উৎকর্ষসাধনই : যে মানবজীবনের উন্নতির মুখ্য উপায় এই. 
| ভাটি বারবার এটার বিয়্‌ছেন। সংস্কারকষ্বিগকে লোৰে 






শা শিস 


প্রথমে গালি দিতে থাকে, পরে তাহাদিগকে নুতন ধৰ্ম্মের 
মংস্থাপিক বলিয়া প্রচার করে; কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে অধিকাংশ স্থলে 
১*তীহারা যে ধর্ম প্রচার করিয়! যান তাহার অনেক বিরোধী 
মত ও অনুষ্ঠানই তাঁহাদের নামনংযুক্ত ধর্মের অর্ধরপে বিরাজ 
করিতে থাঁকে। | | 
ডাক্তার আল্ফ্রেড মোমারি তাহার ধর্ম্মসঘবন্ধীয় প্রবন্ধে ইহা 
রই উল্লেখ করিয়া ধর্দের$ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকগুলি যুক্তিসঙ্গত 
£ প্কথার আলোচনা করিরাছেন। 

«4 তিনি প্রথমে দেখাইয়াছেন যে, বড় বড় সংস্কারকেরা সকলেই 
একবাক্যে লোকসকলকে পাধুকার্যের অনুষ্ঠানে উৎসাহিত 
করির়াছেন। ইসায়া বলিরাছেন,_দেবতা ছাগরক্তে পরিতুষ্ট 
হবেন না, উপহারের আড়দ্বরে এবং ধূপধূনার গন্ধে তাহার 
চিত্ত-বিনোদন হয় না, এ সকলি মিথ্যা পণ্ডশ্রম ; অসৎ কার্য 

_ হইতে বিরত হও, সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান কর, দরিদ্রের অভাব 

চন কর, পিতৃহীনকে আশ্রয় দাঁও, বিধবাকে সাহায্য কর । 
জোরোস্তার ইন্ত্ৰজালের নিক্ষলতা দেখাইয়া কর্তব্যানুষ্ঠানকেই 
মানবের একমাত্র আবশ্যক বলিয়া নির্দেশ করিরাছেন। তাঁহার 
উপদেশ,__-পৃথিবীতে ভাল মন্দ ছুই আছে, তোমরা মন্দ পরি- 
ত্যাগ করিয়া ভালকে গ্রহণ কর; সদালাপ, সাধুচিত্তা এবং 
সংকাৰ্য্যের অন্ুষ্ঠানই স্বর্লোকে নেতা। কারমনোবাক্যে পরের 

সতনিষ্টাচরণে বিরত থাকাই কন্ফ্যুশসের প্রধান শিক্ষা। বুদ্ধ 
বলিরাছেন,-মত্তকমুণ্ডন, বন্তুত্যাগ, ধূলিশয্যা বা বেদাধ্যয়ন 
মাঁনবকে শুদ্ধ করিতে পারে না, কারণ, ক্রোধ, হিংসা, মত্তত৷, 
পরশ্রীকাতরতা এইসকলই মানবের অনুচি। বীশুখৃষ্ট৪ এই 
কথাই বলিয়াছেন,--প্রভু প্রভু করিলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 


৭ সাধন; . 


না, সেই তাহাকে পাক, যে তীহার প্রিয়কার্য্য সাধন কৰে, 
যাহারা মুখে দীর্ঘ বক্ত ত! করে এবং কাজের বেলায় অনাথ? 
বিধবার সর্বনাশ সাধন করিতে কুঠিত হয় না তাহাদের কল্যাণ ই 
_ নাই। আরবশ্রীত্তে মহম্মদেরও নেই একই কথা,-ঈশ্বর রক্ত- 
_ মাংসের বলি গ্রহণ করেন না, তোমাদের অকপট ভক্তিই ভাহার 
নিকট পঁহুছায়। যাহার! ভক্তির ভাণ করে এবং দরিদ্রকে সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হয় না, তাহাদের সে ভক্তি ব্যর্থ। পূৰ্ব্ব ব! 
পশ্চিমদিকে মুখ করিরা নমাজ পড়িলেই পুণ্য হয় না, ঈশ্বরের ১ 
মঙ্গল-ইচ্ছা সংসাধনের চেষ্টাই যথাৰ্থ পুণ্যকাৰ্য্য। '১=- 
ধৰ্ম্মসংস্থাপকেরা যুগে যুগে এই একই কথা বলিয়াছেন যে; 
সাধুকাধ্যের অনুষ্ঠানে আপনাকে বড় করিয়া তোলো, তোমাদেন্ব 
জন্য প্রশস্ত কল্যাণ রহিয়াছে । কিন্ত অনুচরবর্গ সহর্জ অনাবশ্যক 
আভম্বর এবং অনর্থক অনুষ্টান দ্বারা মূল কথাকে ক্ৰমে সম্পূৰ্ণ 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে--দীাড়াইয়াছে এই ধে, বুদ্ধ যাহার _ 
বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান: করিয়াছিলেন তাহাই বৌদ্ধধৰ্ম্মের প্রধান অ 
খৃষ্ট যাহা বলেন নাই তাহাই খৃষ্টধৰ্ম্মের মূল বিশ্বাস, মহন্মদ্ব এবং _ 
মুসললমানবৰ্ম্ম পরস্পরবিরোধী। যদি কোনও গতিকে একবার 
এইসকল মহাপুরুষেরা মৰ্ত্ত্যে আদিয়। তাহাদের নামসংযুক্ত ধৰ্ম্মের 
অবস্থা দেখেন, নিশ্চয়ই তাহার! ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েন।' 
উত্তর বৌদ্ধধর্ম এখন পৌত্তলিকতার সমস্ত আড়ন্বরই মিঃ- 
শব্দে স্থানলাভ করিয়াছে-- স্বর্গীয় দূত, পবিত্র বারি, জপমালা এবঃ৮?, 
বিচিত্র ছুৰ্ব্বোধ্য অনুষ্ঠান বুদ্ধকে নির্বাসিত করিয়া দিয়! ভীহার = 
মুৎ্গ্রতিমার পদতলে প্রতিদিন স্ফীত হইয়া 'উঠিতেছে। দক্ষিণ 
বৌদ্ধধর্ম বাঁহ্যতঃ তাঁদৃশ বিকৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়,ন|-- 


কিন্তু বুদ্ধের প্রঢারিত ধৰ্ম্মের সহিত তাহার যথার্থ বন্য অল্পই ৷ 
nl 


যাঁজরখগুলী ‘প্ৰাচীন * 
জানু শ্রোত্মগ্ডলী কেব 


“যোগে যথাসাধ্য পুণ্য ৎ 


-খৃষ্টবৰ্ম্মেরও এই ছ 
গুর্বকালের 'পৌত্তলিৎ 
অদ্ভুত ত অধ্যাত্মবিদ্যা হি 
_খৃষ্টকে,ন নামটুকু বাদে 


(তৰ্ক উঠে মে; পবিত্র 
এব্বাদই বোধ করি প্রচ 


বাহির হইয়াছেন, অ 
বলিয়াছেন, পাপীর.. ' 
সাহার নিজ পুত্রের 
ক্রোথশান্তি অসম্তব £ 
= বাছাই-করা: “লোকং 
উই যাহা.হয় খাঁ 
- নহে ' সামান্য অ 
এক দম্পতির -অবাঁং 
হইতে নিৰ্বাসিত কা 
পাপীর প্রতি যাহা 
প্রবলগ্রতাপ' বিধাৎ 


[বির নামে -গ্ডে 


| 
| 
1 
| 
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করিয়াছে বিভীবিব 

৯ মুপ্ৰলমান-ধৰ্ম্মও 
আমর! তাহ! দেখ 
সারেদ আমীর ত 


৬০৬ সাধনা । 


গ্ৰন্থ হইতে ইহার অনুকুলে ছুই চারি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন। 


কারণ, বোধ হয়, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহন্মদের ন্যায় কোনও বিশেষ ধর্ম 
সংস্থাপকের নামের সহিত হিন্দুধর্ম গ্রথিত হয় নাই, এবং, ইহা 
ভিন্ন, হিন্দুধর্ম কতকগুলি নির্দিষ্ট মত ও বিশ্বানে আবদ্ধ নহে) 
মান! শাস্ত্ৰ, নান! মত, নানা কথা, নান! বিধান-_-স্থতরাং ধরি- 


ক্ষণ 


ৰ টি ৰা 
মোমারি সাহেব কেবল হিন্দুধর্ম সন্ধে কিছু বলেন নাই ৯” 


বার ছু'ইবার মত কিছু পাওয়া কঠিন। কোথাও তেত্রিশকোটাঁ ৮ 
দেবতার মহিমা কীৰ্ভিত হইয়াছে, কোথাও সেই তেত্রিশকোটার্তা . 


দেবতা মিথ্যা বলিয়া! উপেক্ষিত হইয়াছে; হিন্দুধর্ম ত ঠিক এক 
ধৰ্ম্ম নহে--ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে যে সমস্ত ধৰ্ম্মের অভ্যুদয় 
হইরাছে, তাহাই পু'থিরক্ষিত হুইয়! সম্প্রতি হিন্দুধৰ্ম নামের মধ্যে 
কোঁনপ্রকারে স্থানলাভ করিয়াছে মাত্র। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শান্তর 
ধরিয়া আলোচন! করিলে দেখা যায় বে, এদেশেও খাষিবাক্য 


ল্য 
প্রত্যহ লঙ্ঘিত হইয়াছে, এবং খবিবাক্য-লজ্বনই প্রচলিত হিন্দু: 


ধর্মের একটি গ্রধান অন্ধ 1” আরও, ইদানীং আমাদের মধ্যে যে 
সকল ধৰ্ম্ম-সংস্থাপকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের প্রচারিত 
ধর্মের অবস্থা দেখিলেই মোমারি সাহেবের অনুকূলে যথেষ্ট প্রমাণ 
খাওয়া যাইবে। চৈতন্যের ধৰ্ম্ম এবং পরবর্তী বৈষ্ণবদিগের ধর্ম, 
- নানকের ধৰ্ম্ম এবং বর্তমান শিখদিগের ধর্ম, এইনকল তাহার 
ৃষ্টান্তস্থল। এ 

এইরূপে. দেখা বায় যে, পৃথিবীতে চিরদিন ছুই প্রকারের 
ধৰ্ম্ম চলিয়া! আসিতেছে। শুরুপুরোহিত ও জনসাধারণের ধৰ্ম্ম 
এক, এবং ধৰ্ম্মসংস্থাপক ও অন্নসংখ্যক লোকের ধৰ্ম্ম এক। 
গ্রথমোক্ত শ্রেণীর সুবিধাই আদর্শ, খেবোক্ত শ্রেণীর আদৰ্শ ন্তার ; 


nD 
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এক পক্ষ নীতিকে পশ্চাতে রাখিয়া দেন, অন্য পক্ষ নীতিকেই 
মৰ্ব্বোচ্চত্বান দিরা থাকেন; এক পক্ষের ধৰ্ম্ম কতকটা অসভ্য অব- 
-এস্থাঁর এবং অভিব্যক্তির নিয়শ্রেণীর, অপর পক্ষের ধৰ্ম্ম অভিব্যক্তির 
চরম ফল! ডাক্তার মোমারি সেইজন্য গুরুপুরোহিত ও জন- 
সাধারণের ধর্মকে অতীত কালের ধর্মের মধ্যে ফেলিয়াছেন। এবং 
মহা্রননিগের ধৰ্ম্মকেই ভবিষ্যতের ধৰ্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়া" 
ছেন। এই ভবিষ্যতের ধর্মই এখন প্রতিদিন ধীরে ধীরে পৃথিবীতে 
শু প্প্রতিষ্টালাঁভ করিতেছে । 

+ এখন প্রশ্ন এই যে, ভবিষ্যতের ধৰ্ম্মে দেবতা স্থান পাইবেন 
কিনা? দেবদেবী ত প্রতিদিন লোপ পাইতেছে--ঈগর কি 
থাকিবেন? কনফ্যশস্‌, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ এই চারিজন ধৰ্ম্ম-সূং- 
স্কারকের মধ্যে শোষোক্ত ছুই জনই ব্রন্ববাদী। এবং গুন? যায়, 
নাস্তিক্য-ধৰ্ম্ম কেবলমাত্ৰ নীতি বৈ আর কিছুই নহে। মোমারি 

_ সাহেব বলেন, ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে 

দত যে, উখরবিহীন' নীতি নীতিবিহীন ঈশ্বর অপেক্ষা শতগুণে 
ভাল! কিন্ত আচরণ-গ্রধান ধর্মকে শুদ্ধমাত্র নৈতিক ধর্মৃহিসাবে 
দেখা সঙ্গত নয়। ধৰ্ম্মও যে সর্বত্র সুব্যক্তর্ধূপে ঈখরবাদী তাহা 
বলা যার না। এবং ধৰ্ম্ম এবং নীতি দুই বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্ৰ পদাৰ্থ 
বলির মনে করাও ভ্রম নীতি বাদ দিয়া ধর্ম, কিন্বা একেবারে 
ধর্দুশুন্য নীতি, অসম্ভব । নীতির মধ্যেও, আন্তঃ. গুঢ়ভাবে, 

সউীশরনিষ্ঠাই প্রকাশ পায়। ঈশ্বর আমাদিগকে সদমুষ্ঠানরত 
দেখিতে চাহেন--এবং সাধুকাৰ্য্যের অনুষ্ঠানই তাহার শ্রিরকার্ধ্য- 
সাধন। সুতরাং যে ব্যক্তি মনে করে যে, দে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কয়ে না সেও লখম্বরবাদীরই মত, তাঁহার প্রিয়কার্ব্য অনুষ্ঠানে, 
তাহার অবারিত প্রীতিলাভে মদর্থ। নীতি ধর্ম্মের পত্বনভূমি-- 


চা বাকল! । 


ধৰ্ম্মৰ শুনা কেবল, ধৰ্ম্ম এখনও আপনাকে স্বাপদি বুঝিবার 
মত স্দষ্টভাব ধারণ করে নাই। বে নীতিপরীরণ ব্যক্তি চিরদিন - 
উশরের প্রিরকর্ধযে সাধন করিরা আদিতেছেন, তত্ববিদ্যায় একট! উ৫ 
ভূল করিয়াছেন বলিরা কি তাহাকে ধর্মপরাম্থৃথ বল! যায়} 

কিন্তু নান্তিকভা যে ভ্রম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভাক্রায় 
সোনার প্রকৃতির্ব একরূপতা, চিত্তাবনয়ত! এবং উন্নতিশীল্তা 
আলোচনা করিয়া! ঈশ্বরের অন্তিত্থ সম্বন্ধে প্ৰনাণ প্রয়োগ করিয়া, 
ছেন। প্রথমে প্রকৃতির একরূপত1। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে ইহাই* 3 
প্রথম প্রমাণ ৷ কিন্তু ইহাই অবশ্য যথেষ্ট মা ভবে এ কথা. 
স্বীকার করিতে হয় যে, প্রকৃতিতে অনিয়ম ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
অগ্রঘাণ করিবার কারণ হইত। প্রকৃতির একরূপতা! আবি- 

ফারের পূৰ্ব্বে একেশ্বরবাদ টিকিতে পারিত না। একমাত্র 
অপরিবর্তনীয় বিশ্বাম স্থাপন করিবার পূর্বে বহু ৰ 
ইচ্ছোর উপর হইতে বিশ্বাস হরণ করা ঢাই। যিনি সমপ্ত প্রকৃ- 
ভিতে ওতঞ্জোভভাবে ব্যাপ্ত “হইয়া রহিয়াছেন এবং সমস্ত.“* 
প্রাকৃতিক ঘটনাবলী বাহার ইচ্ছার বিচিত্র নিত্য বিকাশ, মেই 
অনন্তপ্বকূপে বিশ্বাসস্থীপন করিবার hd গ্রকৃতিস্বহিভূতি সদীন 
দেবতার প্রতি বিশ্বাস ভাঙ্গ চাই ৰ 

দ্বিতীয়, প্রকৃতির টি বেকন বলেন; বিজ্ঞান 
প্রকৃতি ব্যাখ্যান। কিন্তু যেখানে জ্ঞানের সম্পর্ক নাই নেখানে ৷ 
ব্যাখ্যা অমস্তৰ; উন্মাদেয় কার্ধ্ের মধ্যে কে কবে সঙ্গতি oS 
বাহির করিতে পারিয়াছে ? জাননম্পর্কশূনয পরমাগুসদষ্তির মধ্যে 
নিরমও থাকিত না, বৈজ্ঞানিক আপোচনারও হৃরিধ! হইত না; 
এবং তাহ! জ্ঞান উদ্রেক করিতেও. পাঁরিভ না। এখন আয়ের! 
যে al শক্তিনমূহের কার জিরা তন্ন তয় বলিয়া তত 


ভবিষ্যৎ ধাম ৩৯ 


পারি সে এই জ্ঞানে ই সম্পৰ্কে । বিজ্ঞানের প্রতি নূতন আধি- 
স্কার একতির অর্বিচলিত শৃত্খলা এবং সুনিয়ম এক কথার, 
এজ্ড়ের অন্তরে নিহিত জ্ঞানের ই পরিচয় দেয়! এবং এই জান 
চিৎ ব্যতীত সম্পূৰ্ণ জড় হইতে অভিব্যক্ত হইতে পারে নং! 
তৃতীয়, প্রকৃতির উন্নতিশীলতা। অন্য কথার, অভিব্যক্তি ! 
চতুর্দিকের হুঃখকষ্ট দেখিরা যখন ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে 
অবিশ্বান জন্মে, তখন অভিব্যজিবাদ বুঝাইয়া দেয় যে, ইহারই 
মধ্য হইতে অতিদিন উন্নতির পর উন্নতি স্থচিত হইভেছে। 
কারও বলে বে, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান কিন্তু খাঁষখেয়ালী নহেন। 
অঙ্গত বথেচ্ছাচিরণ ভীহার প্বভাৰ নহে। কিন্তু ধীরে ধীরে 
নিৰ্দ্ধি্ট নিয্নম-শৃত্বলায় তিনি এই বিপুল স্থষ্টিকে প্রতিদিন অভি- 
ব্যক্ত করিস তুলিভেছেন। i 
এইদপে মোমারি সাহেব দেখাইরাছেন থে, ভবিষ্যতের ধর্ম 
উশ্বরবাদী ন! হইয়া যায় না । , 
=, দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, মনিবাত্মান্ন অমরত] ভবিষ্যতের ধৰ্ম্ম 
টক্ষিবে কি লা? মোমারি লাহেব বলিয়াছেন, চি'কিবে1 প্রথম 
কারণ, ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই,বরঞ্চ অনুকূলে কিছু ফিছু 
অনুদনমিদ্ধ প্রমাণ পাওয়া ঘায়। আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার 
সহিত ইহার সাযগুদ্য আছে! একৃতির সৰ্ব্বত্ৰ আমরা যে শৃঙ্খল] 
এবং ক্ৰুমোন্নতি দেখিতে পাই, তাহা এই ভাবেই অনুকূণ। 
সত মুতঃ, আমাদের 'আন্তরে চিরদিন সুখের জন্য তৃষ্ণা ব্লহি- 
য়াছে। অথচ সুথ আমাদের ভাগ্যে মিলে না; আমাদের অন্তরে 
দুর্ঘতানাভের আকাজ্কা অহরহ পোঘিত হইয়া আমিতেছে, কিন্ত 
আমরা অত্যন্ত অসম্পূৰ্ণ হীন; আমাদের অন্তরে ন্যায়ের মে 
হনলভাঁব সুজিত হুইয়া আছে, প্রতিবেশীদের সম্পৃষৃবিপিছে 


হা 


চু | সাধদা ! 


তাহ! প্রতিদিন লঙ্ঘিত হইতেছে $--অমরতাই এই সফল বিরো- 
ধের একমাত্র মীমাংসা । তৃতীয়তঃ, সাধুভাকে যে ব্যক্তি যথাৰ্থ 
ভালবাসে, দে লাভের প্রত্যাশা রাখে ন’, সাধুতার জন্যই মেই 
সাধুতার প্রতি অনুরক্ত। কিন্তু সৎ বদি নিতান্ত নখর হইয়া দাড়া, 
তাহা হইলে তাহার আর আকর্ষণ থাকে না! অতএব, অমরতঃ 
ভবিষ্যতের ধৰ্ম্মে উপেক্ষিত না হইবাঁরই সম্ভাবনা! । 

যোমীরি সাহেবের শেষ প্রশ্ন, খৃষ্টধৰ্ম এবং চার্চ থাকিবে 
কিনা? উত্তর--এখন যাহা আছে, ইহা থাকিবে না। তিনি ৯; 
বলেন, বীপ্তখৃষ্টে ফিরিয়া গিয়া আবার নূতন করিয়! আর 
করিতে হইবে । আমরা এখানে তাহার বিস্তারিত উল্লেখ 
করিতে বিরত হইলাম। আমাদের পাঁঠকসাঁথারণের এ বিষয়ে 
বোধ করি বিশেষ আগ্রহ নাই। | 

কিন্তু মৌমারি সাহেবের কথাটা পাণ্টাইরা আমরা স্বদেশের 
. প্রতি প্রয়োগ করিতে পারি। তাহা হুইলে দেখিতে পাইব যে, _ 
আমাদের দেশেরও প্রচলিত ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে ঠিক এই কথাগুলি 
থাটে। গুরুপুরোহিতদিগের বিধি-বিধান ত এখনই লঙ্ঘিত 
হইতেছে । বে সকল আচার অনুষ্ঠান অসুবিধাজনক তাহা কেহ 
মানে না। সমাজের সর্ধত্র কেবল একট! ভীষণ অবিশ্বাসের 
আধিপত্য । প্রকাশ্যভাবে মিথ্যা ও কাঁপট্যাবলম্বন করিত্তে চারি- 
দিক হইতে পরামর্শ বর্ষিত হয়। এই যিথ্যাচরণই বাহ্যতঃ 
এখন সমাজকে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহাই১= 
তাহার ক্ষয়ের কাঁরণ। প্রতিদিন অন্নে অল্পে তাহার বিরুদ্ধে” 
মনুষ্যত্ব বলনয় করিতেছে--একদিন সহসা এ দিথ্যাজাল ছিন্ন 
করিয়া সে আপন প্রবল বিক্ৰম প্রকাশ করিবে। মে দিন খুব 
বেশী দূর নহে! 


ৰে 


স্বরলিপি ৷. 
বাঁহার--কাওয়াঁলি ? 


সখ সখি মিলে গাওরে; 
গ্রে, সবে, এই বিলান-অলম দর বরস্তে { 
অদুরে বীশী মধুর বাজে, 
ধরে তান বিহঙ্গ সবে 
কত ললিত বিচিন্ত স্বরে! 
দেখ, পিককুল আকুল কুঞ্জে কুঞ্জে, 
কুহু কুহু মুহ মুহু কুহরে, 
পাঁপিরা বঙ্কারে। এ 
সব বন আকুল চৃত-মুকুল-বাঁমে ; 
তরুবর-পল্লৰ মৰ্ম্মরে হরবে,. 
টি! ভল-থল করে শশী দরসে, 
মলয়ের সুখকর পরশে, 
যনখুনে নবে গাঁওরে । 
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A 
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৬১২ 3 সংধনা }; 


৷ ঞা থা ধা ঞষা। -এঞা পপা মাপা! মালদা জাগনাঃ 
(এ ইবি লা! -- সক্ষলস।৷.স রদ, বং ১৫ 


।রাঁ + সা + সম] এ ষান।? পাপাপা পাচ 
স্‌ -- ত্ে-1 অদু--রে--( বীশ ত্বী;ম ৮ 
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এ পার্স সাকির এ সা। পার্স জৰা এ 
1তা ----ন। বি হ- লগ সবে ক ভই. 


আট সা স্গ হা র্যা রর সঁ|সঁ|। ধৰা পা সামা 
।ল লি ত, বি।চি ্রস্বরে। স বৰ সখি। 


ধা -পধপা। মজা -মা। এধা ধা -এা 4 সান ধা ধা। 
মি -- লে -। গা শা শাজা রেল দেখ) 
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সা -ঞা্সাব৷ এল কা রণ পাও আঁ রা রা। 
(কু - গ্রে কু হু কু ছ। মুহুমু হুঃ 


।ঞা এা সাঁন। ধাধা ঞা। আর জমা 
৷ কু হু রে--। --পাপি। রা = ৮8 
চৰ্ম অঁ রা ্স।। বরণ বা থা বা। পার্সওণ সান ঢা 
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- ধা] কারস ব। এব ধা ক্লৰা৷ সব 
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বিহ রে--1- শর ব। ৰব ন. আঁ! 


(ধা ধাঁ ঞা সঁ। মগ -জর্গ রা । এধা -ঞএা পা এ 
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সা সা না মা লাশযাযা। পাশ পা পা 
ত ক বর। প-ল্লব। মন শ্মরে। 
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| 
। নথ থ ক রর? 


।ঞা এঞা সা 11 ধঞ্চা পা আযা। ধা -পমপা মূলা -২[! 
প্র র শে-। ম ন খুলে সূ. 7 বে --! 


। ঞৰা -ধঞা সৰ্ব এ॥ 
! গাঁ ও রে - 


ব্যাখ্য! ! 
ঙ্গলকোঁমল গা; ঞম=কোনন নি। 


-লোৌক-চেনা । 
আসন্গ-লিদ্দা !- 


আঁপ্-লিদ্দা। অর্থাৎ সংসৰ্গ বাসনা । বন্ধুতা, সম|জ-প্ৰিয়ভা, 


মাযর-সমত্া এই বৃত্তিরই পরঁকারাস্তর মাত্র! পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে বাণ 
দল্যবুত্তির স্থান নির্দেশ করা হইন্'ছে।  বাৎসন্য-বৃত্তিত্ যে 


৩১৪ সাধন|। 


স্থান তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উৰ্দ্ধে উঠিলে মস্তকের পম্টীভাগের 
ঠিক্‌ মধ্যস্থলে উপনীত: হওয়া যায়। এই স্থানটি ৰাত্ত-নিষ্ঠা 
অর্থাৎ গৃহানুরাগের স্থান। এই বাস্ত-নি ঠাঁর উভয় পাৰ্শ্ব আবিদ 
লিগ্যা-বৃত্তি,অবস্থিত। | 

ডাক্তার গল্কে কোন ব্যক্তি বলেন যে, তীঁহাঁর পরিচিত 
একটি নহিলা আছেন, তিনি বন্ধুতার আদর্শ-স্থল--তীছার মাথার 
ছীঁচ তুলিলে ভাল হয়। “ডাক্তার গল্‌ তখন জানিতেন না 
বন্ধুতা-বৃত্তির স্থান কোথায়। তিনি সেই মহিলার মন্তকেই৮ 
ছঁচ তুলিতে গিয়া দেখিলেন তীহার মাথার পশ্চান্তাগের ছুই. 
পাৰ্শ্বে টিবির মত উচু হইয়া আছে। তাহা হইতেই তাঁহার 
প্রথম মনে হইল, উহাই বদ্ধুতার, স্থান ক্রমে অনেক মস্তক 
পরীক্ষা করিয়া তাহার ধারণ! আরও দৃঢ় হইল। এইরূপে তিনি 
আসব্-লিগ্লার স্থান্‌ আবিষ্কার করিলেন। 

যাঁহাদিগের এই বৃত্তি বলবতী, তাহাদের হৃদয় অত্যন্ত মমতা- 
ময়--ভাঁলবাসার প্রতিদান পাইলে তাহারা অতীব সুখী হই 
থ।কে। তাহারা ভালবানার বস্তুকে আগ্রহের সহিত আলি- 
জন করে--বন্ধুদিগের হুস্তপীড়ন করিবার সময় দৃঢ়ভাবে 
আগ্রহের সহিত হস্তপীড়ন করে। যে সকণ বাঁলকদ্দিগের এই 
বৃত্তি প্রবল, তাঁহার! কুকুর, থর্গস, পাখী প্রভৃতি জীবজন্ত = 
পুবিতে ভালবাদে। এই বৃত্তি পুরুষ অপেক্ষা স্তীলোকদিগের 
মধ্যে বেশী প্রবল; জ্রীলৌকদিগের মধ্যেই মাঁরাঁমমতার পরা 
কাষ্ঠ। দেখ! বার । এমন কি, রাজদওার্হ অধম অপরাধীদিগের 
মধ্যেও এই বৃত্তির জলন্ত প্রকাশ কখন কখন দেখ! যায় হত্যা-. 
পরাধে মেরি ম্যাসিন্‌ নাদক কোন ভ্ত্রীলোকের এডিনবৰা 
নগরে কাসি হয়। নে এক ব্যক্তিকে ভালবাদিত। নে ভাল, 


লোঁক্চ-চেনাঁ। ৩১% 


ঘাঁসা তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত অক্ষুধ ছিল । যে পুরুষ তাঁহাকে ভাল- 
বাসিত, সে তাঁহাকে একটা রুমাল পাঠাইরা দেয়--রুমালের 
দক কোণে তার নিজের নাম লিখিয়া দিয়াছিল। এবং তাহার 
সহিত আঁধথানা কমলা্ঘবু পাঠাইয়াছিল। আর তার এই 
অনুরোধ ছিল যে, ভালবাসার চিহুস্বরূপ যে আঁধখানা 
কণলানেবু পাঠাইতেছে তাহা যেন সে ফীসিকাঠের মঞ্চে উঠি- 
বার সময় আহার করে-_বাকী অদ্ধী ঠিক সেই সময়ে মেও 
স্তাহার করিবে। যেদিন তাহার ফাঁসি হইবে তাহার পুর্ধ- 
কনের সমস্ত রাত্রি সেই রুমালের কোণাটি সে মুখে করিয়া ছিল 
এমন কি সেই ফীঁসিকাষ্ঠের মঞ্চে উঠিয়াও তাহা ছাড়ে নাই। 
ঠিক্‌ ফাঁসি হইবার সময়ে কারারক্ষক তাহাকে সেই মাধখান। 
কমলানেবু দিল--এবং সে কমলানেবুটি লইয়া নির্ভীকতাবে 
এই কথা বলিল, “তাকে বোলে আমাকে বাঁচাইবার জন্য সে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে জেনে আমি সুখে মরিতেছি এবং 
তার কথামত আমি কমলাঁনেবুটি থাইতেছি। ঈশ্বর তার 
মঙ্গল কন্ষন।- তাকে বোলো, আমার এই মৃত্যুকালের শেষ 
অনুরোধ, সে বেন মদ্যপান ও কুসংসর্গ ত্যাগ করে,. আর অধিক 
স্বাত্ৰি করিয়া বাড়ি না আসে ৷” এই স্ত্রীলোকের মাথার ছাঁচ 
তোল! হইয়াছিল। আমন্দ-লিন্সার বৃততি-স্থান উহাতে খুব বৃহ 
বলিয়া বোধ হয়। ০ ব্যক্তিবিশেবের চরিত্রে এই বৃত্তি বিভিন্ন 
শ্নাকারে দৃষ্ট হয়। কেহ বাঁ লোৌকনমাজে মেশামিশি করিতে ' 
ভালবামে--কিন্ত বন্ধুত্ব করিতে পারে না! কাহারও আলাপী 
অনেক কিন্তু একটিও বন্ধু নাই। কেহ বা বেশী লোকের সহিত 
আলাপ করিতে পাঁরে না--কিস্ত ছুই চারি জনের সহিত তাহার . 
অকাট্য বন্ধুত্ব! চরিত্র ছুই জনের হয় তো সম্পূর্ণ ভিন্ন অথচ 


সে ফেনন উৎসাহী বন্ধু তেমনি হা শক্ৰ ilo গাৰে 
কি: হইছে ভাঁধার মত আর বন্ধু নাই, শত্ৰু হইলে ভাহার 
মত আর শত্ৰু নাই। মাদঙ্গ-লিগ্নার ৰহিত যাহদের বাৎসল্য 
ও গ্পুৰুষিক হাদক্তি অত্যন্ত প্রবল তাহারা নিজ পরিবার 
ৰাজা ড়িয়া থাকিতে পারে না । ভাহারা অত্যন্ত গৃহ্‌-নিঠ ! 





পঞ্চভূতের ডায়ারি। 


দৃণ্ত। পদ্মাতীরস্থ পরিগ্ৰায। শারান্দার সন্মুখে নদীভটে 
একখণ্ড ধান্যক্ষেত্ৰ দেখা যাইভেছে। ঘনরোপিভ শিল ধান্যবু 
»স্ওুলি যেন গাঢ় সবুজবৰ্ণের অগ্নিশিখার মত ফীপিতেছে। এই 
নিবিড় সবুজ রঙট যেন নিরতিশর নিজার মৃত দৃষ্টিকে জাপন'র 
অন্তস্তলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতে চায়, দু'টি চক্ষু ভাহার 
জুগভীর কোষলভার মধ্যে বারবার জবগাহন করিরা কিছুতেই 
আর তৃপ্তির শেষ পার না। এই শ্যামলত! রমণীর যৌবন-দৌদ্দ- 
ৰ্য্যের মত অতলম্পর্ণ। নিৰ্ম্মল নীলাকাশের অবারিত স্যোতি 
এই সরন সম্পূৰ্ণ মতেজ লাঁবগ্যরাশির উপরে অনিমের প্ৰেন- 
লশ্িপাতের মত পড়িয়া রহিয়াছে, এবং দৌভাগ্যমতী' পুথিবাঁর 
আনন্দপুলক অবিশ্ৰাম কল্পিত হইয়। উঠিতেছে । 
শরৎকাল। যৌড দেখিলে মনে হয় যেন প্রকৃতি কি এক নূতন 
উত্তাপের দ্বারা নোণাকে গণাইয়া বানা করিরা এত সুক্ষ 


করিনা দিয়াছেন বে, সোণা আর নাই, কেবল তাহাৰ স্থবৰ্ণণড 


৩০৮ সাধনা । 


লাখণ্যে দশদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বাযুহিল্লোলের মধ্যে 
একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে থাঁকে। কাজকর্ণা ৯ 
ভুলিয়া বাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না, মন্ত্ৰমুগ্ধ আলস্য 
অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে বুঝা বায় না। 

আমি বলিতেছিলাঁম_শরতের প্রভাতে যেন বহুকালের 
স্মৃতি একত্রে মিশিয়া রূপাস্তরিত হইয়া রক্ত-আঁকারে হৃদয়ের 
শিরার মধ্যে সঞ্চরণ করে। কবিতার অনেক সময়ে এই স্বৃতি- = 
জাগরণের কথা লেখা! হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিকটি বোষঃ-- 
যায় না, মনে হয় ও একটা কবিতার অলম্ধারমাত্র। হৃদয়ের». 
ঠিক ভাবটি ভাষার প্রকাশ করা এমনি কঠিন কাজ! বাঁশির 
শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোত্স্সার,- কবিরা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্থৃতি 
জাগিয়৷ উঠে। কিন্তু কিসের স্মৃতি তাহার কোন ঠিকাঁন! নাই। 
যাহার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এতদেশ থাকিতে 
স্বৃতিই বাঁ কেন বলিব, বিস্থতিই বা না বলিব কেন, তাঁহার কোল 
কারণ পাওয়া! যায় না। কিন্ত “বিস্থৃতি জাগিরা ওঠে” এমন 
একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। , 
অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে কল, 
শতসহস্ৰ স্থৃতি স্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, 
যাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া চিনিবার যো নাই, আমা- 
দের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করির। যাহার! 
বিস্বৃতি-মহাপাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়| শরান আছে, তাহার! কোন 
কোন সময়ে . চক্রোদয়ে অথব| দক্ষিণের বায়ুবেগে একসঙ্গে 
চঞ্চল ও তরলিত হইয়া উঠে, তখন.আমাদের চেতন হৃদয় সেই 
বিশ্বৃতি-তরন্গের আঘাত অভিঘাত অনুভৰ করিতে থাকে, 
তাহাদের রহদ্যপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্থৃত 


ডায়াঁরি। 


অত্তিবিস্তত বিপুল্রভাঁর একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া 
রড... এ 
চে * শরতের এ দিগত্তনংলগ্র শুভ্র মেঘথখণও্ড যেমন, হৃদয়ের এই 
অনির্দিষ্ট ভাবটিও সেইরূপ। বে জলকণা সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে 
ক্লভ্ৰনৃত্যে যোগ দিত এবং যে 'শিপিরবিন্দুটি যুথীকলিকার 
মুখাগ্রভাগে দোদুল্যমান ছিল, তাঁহার! বাষ্প হইয়া ও গেঘের 
মধ্যে এক হইরা আছে) পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মৃদু বাযুভরে 
ৃণ্অনন্ত আকাখমর স্বপ্নের মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে $ সহন! এক 
গধয়ে আপনাকে ধারণ ‘কৰিতে একেবারে অনৰ্থ হইয়া এক 
পস্লা অক্রধারার মত ঝরিরা পড়িবে | ূ 
_ --শ্ৰীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্ত- 
সম্বরণ করিতে না পারিরা কহিলেন--ভ্ৰাতঃ, করিতেছ কি! 
এইবেলা সমর থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা ছন্দে ওনিতেই 
ভাল 'লাগে--তাহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু সরল গদ্যের 
সবে যদি তোমরা পাচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাক; 
তবে, তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়! উঠে । 
বরং ছুধে জল মিশাইলে চলে, গোপবংশে এমন সাধুপুরুষ জন্ম- 
গ্রহণ করে নাই বে উক্তকার্ধ্যে লিপ্ত নহে, কিন্তু জলে দুধ মিশা- 
ইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান পান চলে ন৷ ৷ কবিতার মধ্যে, 
কিরৎপরিমাণে গদ্য ‘মিশ্ৰিত করিলে আমাদের মত গদ্যজীবী 
পাকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হর--কিন্ত গদ্যের মধ্যে কবিত্ব 
একেবারে অচল ।-- | 
-বাদ্‌! মনেৰ কথা আর নহে। আমার শরৎ-প্রভাতের 
নবীন ভাবাদুরটি প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ্ণ নিড়ানীর একটি 
খোঁচার একেবারে সমূলে উত্পাটিত করিয়া দিলেন। একটা তর্কের 





হত দাবনা? 


কথায় সহন। বিরুদ্ধ মত শুলিলে মানৰ তেমন আযহা হুইপ) 
গড়ে না, কিন্ত ভাবের কথার কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে 
বড়ই ছুর্ববল হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতা 
সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভয়। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, 
কি পাগ্লামি কৰিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্তে তাহার, ‘কোন 
উত্তয্ন শু'জিয়া পাওয়া যার না। 

এইন্ত তাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতা- . 
দের হাঁতেপায়ে ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন ॥ বলিতে: 
_ জুধীগণ মরালের মত নীর পরিত্যাগ করিয়! ক্ষীর গ্রহণ করেন ২ 
নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া! সভান্থ লোকের গুণগ্রাহিতার 
এতি একান্ত নির্ভর গ্রকাশ করিতেন। করনে! বা ভবভূতিয্ল 
ন্যায় স্থমহৎ দত্তের দ্বাণী আরস্ত হইতেই সকলকে অভিভূত 
করিরা রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে 
ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়! বলিতেন, বে দেশে কাঁচ এবং - 
মাণিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার ! দেবতাঁর কাছে প্রার্থপ্ঞ্জ 
করিতেন “হে চতুৰ্দ্মখ, পাপের ফল আর ধেগনই দাও সঙ্ক 
করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বল! 
এ কপালে লিখিয়ে! না, লিখিয়ে! না, লিখিরো না” বাস্তবিক, 
এমন শান্তি আর নাই। জগতে অরসিক ন! থাকুক». এত বড় 
প্ৰাৰ্থনা দেবতার কাছে কর! যায় না; কারণ; তাহা হইলে জগ্র- 
তের জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হুইয়া যায়। অরসিকের দ্বারা 
গৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হর, তীহারা জনসমাজের পক্ষে 
অত্যন্ত অয়েজিনীয়; তাঁহারা না থাকিলে ৰভা বন্ধ, কমিটি 
অচল, সংবাদপত্ৰ নীরব, সমালোচনার কৌঠ। একেবারে শূন্য; 
এজন্য, তীহাদের প্রতি আমার যথেষ্ট সন্মান আছে। কিন্ত 


ভাঁয়ারি তই 


ঘানিননন্ত্রে শর্বপ ফেলিলে অজশ্রধারে তৈল বাহির হয় বলির! 
< তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাখা! করিতে পানে 

‘গৰ্গ|--অতএব হে চতুৰ্থ, বানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষা করিও, 
কিন্ত তাহার মধ্যে কুল ফে্রিয়ো না এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়ে! না! 

শ্রীমতী জোতশ্বিনীর কোমল হৃদর নর্বদাই আর্ভের পক্ষে? 
তিনি আমা দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইরা কহিলেন “কেন, 

সনে গদ্যে পদ্যে এতই কি বিচ্ছেদ 1” 

4 আমি কহিলাম--পদ্য অন্তঃপুর, গদ্য বহির্ভবন। উভরের, 
ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে । অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার 
বিপদ ঘটিবেই এখন কোন .কথা নাই। কিন্তু বদি কোন রূঢ় 
স্বভাব বাক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার 
আর কোন অন্ত নাই। এইজন্য, অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরা- 
পদ হর্গ। পদ্য কবিতার সেই অগ্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের 
7ধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না! গ্রত্যহের এবং 
শ্রত্যেঞ্চের ভাবা হইতে স্বতন্ত্ৰ কৰিয়া দে আপনার জন্য একটি 
হুরহ অথচ সুন্দর সীম| রচনা! করিয়া রাখিরাছে। আমার হৃদ 
য়ের ভাবটিকে বদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্টিত করিতে গয় 
তবে দ্ষিত্তি কেন, কোন ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিগি না তাহাকে 
সহস! আসিয়া পরিহাস করিরা বায় ! 

দু ব্যোগ গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে শীমাইন্া নিষীনিতঃনত্বে 
কছিলেন-আমি এক্যবাদী। একা গদ্যের দ্বারাই আমাদের 

সকল আবশ্যক সুসল্পন্ন হইতে পারিত, মাৰো হইতে পদ্য 

. আনিয়! মাসুৰের মনোরাছ্্যে একটা অনাবশ্যক বিচ্ছেদ আন- 
য়ন করিয়াহ; কবি নামক একটা স্বতন্ত্ৰজাতির সবি করি 


৩২২ সাধন । 


য়াছে। নষ্গদায্ধবিশেযেন্ন হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি 
অর্পিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্যের”অনায়ত্ত >, 
হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাঁধা নিবাৰ" 
করিয়! কবিত্ব নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। 
কৌশল-বিমুগ্ধ জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না! 
এমনি ভাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়! গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল 
আসিয়া ক্ৰমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য 
হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পীচরউ1৮৮ 
ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হর। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর. 
কিছুই হইতে পারে না । পদ্যটা নাকি আধুনিক স্থষ্টি, সেই- 
জন্যে, মে হঠাৎ্নবাবের মত্ত সৰ্ব্বদাই পেখম তুলিয়া নাঁচিয়| 
নাচিয়| বেড়ায়, আমি তাহাঁকে দু’ চক্ষে দেখিতে পারি না। এই 
বলিয়া ব্যোম পুনৰ্ব্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়! টানিতে লাগিলেন 
শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়। 
কহিলেন- বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্ধাচন বলিয়| একটা তত্ব 
বাহির হইয়াছে! সেই প্রান্তিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল 
জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও খাটে । সেই প্রান্ধ- 
তিক নির্বাচনের প্রভাবেই মযুরীর কলাপের আবশ্যক হয় 
নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে এ্রনারিত হইয়াছে । কবিতার পেখমও 
সেই গ্রান্ৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ধড়বন্ত্র নহে। অসভ্য 
হইতে সৃভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই ২ 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই! | 
প্রযুক্ত সমীরণ এতক্ষণ মৃদ্হাস্যমুখে চুপ করিয়া বসিয়া” 
শুনিতে ছিলেন। . দীপ্তি বখন আমাদের আলোচনার যোগ 
দিলেন, তখন তাহার মাথায় একটা ভাবের উদর হইদ। তিনি 


ভারারি । ৩২৪ 


এফটা শুহিছাড়ী কথার অবতারণা করিলেন! তিমি বলি- 
লেন, কৃত্লিয়তাই মনুষ্যের সৰ্ব্বপ্ৰধান গৌরব মানুষ ছাড়া 
বার কাহারে! কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার 
পল্লব প্ৰস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিমা নির্মাণ 
করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়া 
দেন। কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্থজন-কার্ষ্যের 
ত্যাপ্রেণ্টিস্‌ করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটখাটো সৃষ্টির 
জার দিয়াছেন। নেই কাৰ্য্যে যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে তত 
মাৰ পাইয়াছে। পদ্য গদ্য অপেক্ষা অধিক কৃত্রিম বটে; 
তাহাতে মানুষের সৃষ্ট বেশী আছে? তাহাতে বেশী রঙ ফলাইতে 
হইয়াছে, বেশী যত্ন করিতে হইয়াছে। আমাদের মনের মধ্যে 
যে বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত স্থজন- 
কক্ষে বসির! নান! গঠন, নানা বিস্তান, নান! প্রয়াস, নানা 
প্রকাশ-চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পদ্যে তাহারই নিপুণ 
সতের কারুকার্ধ্য অধিক আছে। সেই তাঁহার প্রধান গৌরব। 
অকৃত্ৰিম ভাষা জলকল্লোলের, অকৃত্রিম ভাষা পল্লবনৰ্ম্মরের, কিন্ত 
মন যেখানে আছে সেখানে বহুৰত্বরচিত কৃত্রিম ভাষা। _ 
শ্রোতম্বিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরণের সমস্ত কথা গুনি- 


লেন! গাঁহার সুন্দর নত্র সুখের উপর একটা যেন নুতন্‌, 


আলোক আলিয়া পড়িল। অন্যদিন নিজের একটা মত বলিতে 
গবরূপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ নেরূপ না করিয়া একেবারে 
আরম্ভ করিলেন, “সমীরণের কথায় আমার মনে একটা ভাবেন 
উদয় হইয়াছে_-আঁমি ঠিক পরিফার করিয়া বলিতে পারিব কি না 
লানি না। বৃষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের বোগ-- 
অর্থাৎ, স্থষ্টির বে অংশ শুদ্ধমাত্র আঁমাঁদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে 


সর 


ভাষাৰ । ওহ৫ 


একটু পরিক্ধার করিয়া বল না। এমন নময় ব্যোষ হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচনা যে কনত্রিম এমন যতও আছে! জোভ- 
পরদ্ধনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ 
দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মারামাত্র, অর্থাৎ আমাদের 
মনের কৃত্রিম রচনা একথা অপ্ৰমাণ করা বড় কঠিন । 
ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন-_-তোখরা সকলে 
মিলিক্ব) ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাট। ছিল এই, 
ক্তাবপ্রকাশের জন্য পদ্যের কোন আবশ্যক আছৈ কি না। 
ওভামরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্থষ্টিতত্ব, লর- 
তত্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাধালির যধ্যে গিয়া উত্তীৰ্ণ হই- 
স্নাছ। আমান বিশ্বান ভাঁবপ্রকাশের জন্য ছন্দের স্থষ্টি হয় 
নাই! ছোট ছেলেরা বেমন ছড়া ভাঁলবাদে, তাহার ভাব- 
বাধুর্ষ্ের জন্য নহে--কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্ত, তেমনি 
অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার বস্কারঘাত্রই কানে ভাল 
ক্লুুমিত। এইজন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। 
মানুষের এবং জাঁতির বয়স ক্রমে বত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের 
লঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না! কিন্তু 
বয়ঃপ্ৰাপন্ত হইলেও অনেক দমরে মানুষের মধ্যে দুই একটা গোপন 
হ্থায্নাময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিরতা, ছন্দপ্রিয়ত]- 
| গুপ্ত বালকের স্বতাৰ । আমাদের বয়ঃগ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, 
হট চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে। 
দীপ্তি গ্রীবা বক্র করির! কহিলেন--ভাগ্যে আমাদের সমস্ত 
ংশ বরঃপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না! মানুষের নাবালক অংশটিকে 
ল্যামি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাঁহারই কল্যাণে জগতে 
মা’ কিছু মিষ্টৰ আছে। 


ডায়াৰে! ৩২৭ 


নিযর্ষে হাবিয়। চলিতে হয় অথচ সাধারণের মধ্যে একটা 
দ ান্তসংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথাৰ্থ স্বরূপ, এবং 
খশ্থৃতিই বন্ধন! তাঁহার কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্ৰ গতি 
এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা বলে। 
কিন্ত আমাদের পণ্ডিতের! জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল . 
গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জন্য মুক্তি, অর্থাৎ চহা 
স্থিতি লাভ করিতে হইলে ও ইচ্ছাটাকে গোড়া বেবির 1 কাটিয়। 
₹ফেলিতে ভাহার| বিধান দেন, দেহমনের রর গতিরোধ 
"কৰাই যোগনাধন। ঢঢ 
সমীরণ ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া.” নহান্যে কহিলেন, একট! 
মানুষ যখন একটা প্রসঙ্গ - স্পিন করিয়াছে, তখন মাঝখানে 
তাহার গভিরোধ করান 'নাষ গোলবোগ নাধন। 
আমি কহিল? 1ম; বৈজ্ঞানিক ক্ষিভির নিকট অবিদিত নাই যে, 
দু নাতির সঙ্গতি গতির, এক কম্পনের নহিত অন্য কম্পনের ভারী. 
এটা কুটুফ্িতা আছে । শা সবরের তার বাজিয়া উঠিলে মা 
সুরের তার কাগিয়া উঠে। আলোক-তরদ্দ, উত্ত৷প-ভৱরদ্গ, ধ্বনি 
তর, স্নীযু-তরফ প্রভৃতি শকন্পপ্রকার তরফ্ষের মধ্যে এইরূপ 
একট! আজীয়তাঁর বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও একট! 
তথক্িত কম্পিত অবস্থা । এইজনা বিশ্বসংসাৰের বিচিত্র কম্প 
নের সহিত তাঁহার বোগ আছে। ধ্বনি .আনিয়! তাহার স্াযু- 
a গৈলার দোল দিয়! যায়, আলোক-রশ্মি আনিয়া তাহার স্নাযু- 
তম্ধীতে অলৌকিক অন্ুলি আঘাত করে। তাঁহার চিরকম্পিত্ত 
স্নাযুজাল তাহাকে জগতের সমুদায় স্পন্দনের হন্দে নানাহ্ত্রে 
বাধিয়া জাগ্রত কৰিয়| রাখিয়াছে ! | 
দরের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, ভাহ! 


৩১৮ সাধনা ত 


আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্যান্য 


বিশ্বকম্পনের একটা মহা এক্য আছে। আলোকের নহিত্‌ ॥ 


বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার এ কটা শ্পন্দমের যোগ, একটা 


স্থুরের মিল আছে। | 

এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহি তভাবে আমাদের হৃদয়কে 
প্সসংকরিতে পারে-_সে যে হৃদয়ের স্বদেশী ভাব! বলে। হৃদয় 
যেমন করিনা কাপে, দেও যে ঠিক তেষ্নি করিয়া কীপিতে 


থাকে? তাহার ঘত্নির তরঙ্গ ঠিক যে হৃদরের সমান ছন্দে উত্থান 


পতন করে। এইজন্য উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিবই- 


চি হয় না। ঝড়ে এবংসদ্মুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গালে 
ং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সং ঘর্জ হইতে থাকে। 
এই কারণে সঙ্গীত আপনার কম্পন, সুঞ্চার করিয়া আমাদের 
সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে ) 'াক্টা 'অনির্দেশ্য 


আবেগে আমাদের প্রাণকে পুর্ণ করিয়া দের । মন উদাস হইয় 


_ যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনস্তের জন্য আকাল 
বলিরা নাম দিয়! থাকেন । আমিও কখনেো। কখনো এমনতর 
ভাব অন্ধভব করিয়াছি এবং এমনতর ভাষাও প্রয়োগ করিয়! 
থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, বন্ধ্যাকাশের স্বৰ্য্যাত্তইটাও কত- 
বার আমার অস্ত্র মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃৎস্পন্দন সঞ্চা- 


বিত করিয়া দিয়াছে; বে একটি অনিৰ্ব্বচনীয় ৰৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত - 


করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের স্থখনুঃখের কোন 
যোগ নেই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে 'করিভে 

নিখিল চরাঁচবরের সাঁমগাঁন। কেবল সঙ্গীত এবং সুৰ্য্যাসত্ত কেন, 

যখন কোন প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া 

তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে 


| 


ভাক্ারি! "হস্ত 
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বিয়া অগস্তের সহিত যুদ্ধ করিয়া দেয়! তাহা 
দলাকটা মহৎ ধৰ্ম্ম একটা বৃহৎ উপাসনার আঁকার ধারণ করে, --%- 
দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে | 
উৎসারিত হইতে থাকে। | | 
এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বস্পন্মনের সহিতত 
যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে 
. ভাবের উন্মত্ত] আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, 
' তেমনি বিশ্বের কম্পন সোৌন্দয্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমৰা সমস্ত জগতের সহিত একতালে 
পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পধান পরমাণুর 
সহিত একদলে মিশিয়। অনিবার্ধ্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিভ 
হই। ৰু 
এই ভাবকে কবির! কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে. 
নাই--মনে করিয়াছে উহ! কবিদের কাব্যকুয়াশ। মাত্র । 
কারণ, তাষার ত হৃদরের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে 
মন্তিক ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। দে দৃতমাত্র, 
হৃদয়ের খাস্মহলে তাহার অধিকার নাই, আম্‌ দরবারে আসিয়া 
সে আপনার বার্তা জাঁনাইর! বায় মাত্র । তাহাকে বুঝিতে, অর্থ 
করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্তু সঙ্গীত একেবারে এক ইঙ্গি- 
তেই হৃদয়কে আলিব্ন করিয়া ধরে! = 
এইজন্য কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিযুক্ত 
করিয়া দেন। সে আপন মারাম্পর্শে হৃদরের দ্বার মুক্ত করিয়! 
দেয়! ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই বিচলিত হুইয়! উঠে, 
তখন ভাষার কাৰ্য্য অনেক সহঘ হইয়া আাসে। দুরে যখন বাপি 


৩৩০ সাধনা । 


বাঁজিতেছে, পুষ্পকাঁনন যখন চোখের সন্মুখে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়, ২৯ 
সৌন্দৰ্য্য বেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচন্ন 
সাধন করিতে পারে এয়ন আর কেহ নয়। 

কেবল তাহাই নয় । ভাবের সহিত সঙ্গীত বোগ করিয়া. 
কবিতা তাহার সমস্ত দৈন্য দূর করিয়া! 'দেয়। তাহাকে প্রভি-:. 
দিনের ধূলিতল হইতে তুলিয়া লইয়া একটি সৌন্দয্যলোকে _ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয় -তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্তের সর td 
বাজিতে থাকে। পৃথিবীর চারিদিকে রহন্যময় জ্যোতিদ্ধখচিত'ই 
নীলাকাশ যেমন, ভাবের চারিদিকে বঙ্গীত তেমনি | Re 
এই আকাশটি থাকাতে আমাদের ধূলির পৃথিবীরও এত গৌরব, 
তাই আমর! মর্ত্যভূমির' সমস্ত দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বর্গের সহিত, 
অনন্ত জগতের সহিত ইহার সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারিরাছি। = 
কবিতার সঙ্গে সঙ্গীত এবং সৌন্দর্য্য থাকাতে আমাদের প্রতি 
দিবসের ভাবগুলি চিরদিবমের হইয়! দাড়া, আমাদের" চিত | 
-একেটিরের স্থখদুঃখ বেদনার উপর অনন্তের জ্যোতি নিপতিত 
হইয়া তাঁহার মহত্ব প্রকাশ করিয়া দের। 

সুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের ছুই অংশ ৷ গ্রীকরা 
ধজ্যোতিক্ষমগ্ুলীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়! গিরাছেন, 
শেক্সপিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে আঁর একটা গতির বড় নিকট: 
সন্বন্ধ। অনন্ত আকাশ যুড়িয়! চন্দৰসুর্য্য গ্রহতারা তালে তালে 
মৃত্য করিয়া ঢচলিরাছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহ! সঙ্গীতটি যেন 
কানে শোনা যার না, চোখে দেখা বার । ছন্দ সঙ্গীতের একট? 
রূগ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিলিয়া ভাবকে কম্পা- 


ভাঁয়ারি! , ৩৩০ 


দ্বিভ এবং জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিয়ের ভাষাকেও হৃদয়ের 
ধন করিয়া দের। যদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাবাই কৃত্রিষ, সৌন্দর্য্য 
হশ্ত্রিম নহে । ভাষা মানুষের, সৌন্দৰ্য্য সমস্ত জগতের এবং জ্রগ- 
তের স্থট্টিকর্তার | 8০4 

শ্রীমতী স্ৰোতস্বিনী আঁনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন--মাট্যা- 
ভিনয়ে আমাদের স্বায় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ 
একত্রে বৰ্তমান থাকে! সঙ্গীত, আলোক, দৃশ্যপট, সুন্দর সাস্ৰ- 
'জজ্লা সকলে মিলিয়া নানা দিক হইতে আমাদের টিত্তকে 
“আঘাত কৰিয়া চঞ্চল করে, তাঁহার মধ্যে একটা অবিশ্ৰাম ভাঁব- 
শ্ৰোত নানা মূৰ্ত্তি ধারণ করিরা নানা কার্য্যরূপে প্রবাহিত হইয়া 
চলে--আমাদের মনট। নাট্য-প্রবাহের মধ্যে একেবারে নিরু- 
পার হইরা আন্মবিসর্জন করে এবং ক্রতবেগে ভাগিনা চলিয়া 
যায়। অভিনয়স্থলে দেখা যার, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটং 
সহযোগিতা আছে, সেখানে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা এবং 
২নাট্যক্ষস1 এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বস্মিলিত হয়, বোধ হয় 
এমন আর কোথাও দেখা. যার না। | 

'য্যোন চোখ বুজিয়া কহিলেন_-শেক্সপিরর বলেন, সমস্ত 
নৃংসাঁরট! নাট্যশাল।। প্রকৃতি নামক একটি নটা রঙ মাখিয়| 
অভিনয় করিতেছে, প্রলয়ের পঞ্চমান্ধে এই নহা ট্যাজেডির অব- . 
নান ।- গুনে তামাক দিয়ে বা! আগুন নিভে গেছে। | 





মদ 


দার্শনিক মতাঘত | 


জী এ পু, তু 
ইতিপূর্বে আমর! দেখিয়াছি যে, মনুধ্য-জীবনের আবর্ত হই 


গাঁক ঘুৰিলে নিয়-লিখিত প্রকার পৰ্ব্যায়-ক্ৰমের অন্বেষণ গাঁওয়। 
বাইতে পারে--যথা, 


অহং 
মন (জিজ্ঞাসা) 
{ বুদ্ধি (সামান্ত জ্ঞান) ৫ 
সাংখ্যের. | পুনরায় " 
অভিব্যক্তি-ক্ৰম | অহং ,' (অহঙ্কার) ) 
As L মন (মীমাংসা) 
"বুদ্ধি (বিজ্ঞান) 


এই ছয়টি ধাপের মধ্য হইতে প্রথমল্লন্মের বুদ্ধি ও দ্বিতীয় 
জন্মের অহংকার এবং. মন, এই ভিন বৃত্তিকে পৃথক্‌ করির! .. 
বাছিয়া লইলেই আমরা দেখিতে পাই যে, সাংখ্যদৰ্শনে বুদ্ধি" 
হইতে মন পর্য্যন্ত যে একটি ধারাবাহিক অভিব্যক্তির -ক্রুম 
নিরূপিত হইয়াছে তাহার সহিত আমাদের প্রদর্শিত অভিব্যক্তি, 
ক্রমের সম্পূর্ণ এঁক্য রহিয়াছে। তা? ছাঁড়া-আমর পরে দেখা- 
ইব যে, প্রথম জন্মের অহং এবং যন--প্রক্কতি-শষোর অভিধের, 
এবং নেই প্রকৃতি গুণত্রয়ের, সঙ্ঘাত। কিন্ত এইস্থত্রে কোনো 
কোনো পরমভান্বেধী পাঠকের: ননে রজ্জুতে সর্পভ্রম হইতেই 
পারে--তিনি মনে করিতে পারেন যে, লেখক নিশ্চয়ই সাংখ্য- 
মতাবলম্বী। এই সব মত-চর্চ্চার গোলোযোগ হইতে সরিয়। দীড়া- 
ইর1 নির্কিবাদে সত্যান্ষেষশ করি, ইহাই আমাদের আন্তরিক 
অভিলাষ; এইজন্য নিয়-লিখিত প্রশ্নোত্তরচ্ছলে আমরা আমা- 


৩৩৪ সাধনা? 


উত্তর! অবশ্য! (অশ্বথম] হতো বটে--কিন্তু ইতি গজো ! 
শ্বমত খদ্যোত বটে-কিন্ত অন্যের চক্ষে!) 

উপরি-উক্ত ছুই-সুখা প্রশ্নোত্তর কোন্‌ পাঠক. কি ভাবে গ্রহণ ২ 
করেন বলিতে পারি না. &, মহোদয় হয় তো বলিবেদ 
“Contradiction in terms”,তর্কালন্কার ঘহাশির হয় তো বলিবেন 
“ব্দতো ব্যাঘাত”, বন্ধুলোকে হয় তো বলিবে, “বুঝিতে পারি- 
নাম না”, শক্রলোকে বলিবে “আর বিলম্ব নাই 1৮ ইত্যাদি । 


ন্‌ 


শ 


অতএব এ ছুই গ্রপ্টোত্তরের একটু টীকা কর! আবশ্যক বিবেচনা 


করি। প্রথম প্রশ্নোত্তরে “না” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে ক 


থে, “তুমি যাহা ভাবিতেছ, আমি তাহা! নহি” অৰ্থাৎ "তুমি 
যাহা বলিতেছ আমি সর্ধাংশে তাহা নহি।” দ্বিতীয় প্রশ্নোত্তরে 
“ই” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, “তুমি যতটা ভাবি- 
ভ্রেছ ততটা নহে,-কিন্ত কতকপরিমাণে তুমি যাহা বলিতেছ 


আনি তাহা বটে।” কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই-বাহা বলি- - 


লাম সমস্ত শুনিয়। একজন বাহিরে চস্মা- চক্ষু এবং অন্তরে দিব্যা 
চক্ষু 2. 4. মহাত্মা হয়তো আমার মাথা হুইতে পা পৰ্য্যন্ত 
নিরীক্ষণ করিয়! বলিবেন “ওহো ! 7201908০ ?” ইহারও উত্তর 


 পুর্ধবৎ না এবং হা ছুইই। আবাদের ধ্ৰুব বিশ্বাস যে, বাঙাল! 
“অক্ষর “এ” এবং ইংরাজি অক্ষর 4৮ জোড়া দিয়া যদি “এক? - 


গড়িয়| তোলা হয় এবং তাহার সঙ্গে পারস্য অক্ষরে “লেক্‌” 


এবং চীন-দেশীয় অক্ষরে “টিক” জোড়া দিয়া “এক্লেক্টিক্‌ঃ ৷ 


গড়িয়া তোল! হয়, তবে তাহা বে সাপ ব্যাঙ কি হইল্‌--তাহ? 
সকল দেশের সকল লোক একত্র জোটবদ্ধ হইয়া বুঝিতে চেষ্টা 
করিলেও কেহই-.তাহার অন্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইবে না--একপ 
কিছুত কিমাকার পীঁচরভা বেখাঁপ আৰবিৰ্ভাব-বিশেষকে যদি 


দার্শনিক মৃতামত ৷ '_ ৬৩৪৫ 


ৰণ 


Belecticism বলা যায়--'তৰে আমরা 8606006 নহি। কি অর্থ 


> আমৰা [7019০80 “না? তাহা বলিলাম, কি অর্থে “ই!” ভাহা। 


তা 
ৰ 


ত 


এখন বলি; আমি ক্ষুধিত--আমার নস্মুখে নানাবিধ অনব্যগন 
প্রস্তত--“আপ্রুচি থানা’--পায়ন মিষ্ট বণিয়া কেবল তাহাকেই 
সার করিতেছি না, আর, পল্তার ঝোল তিক্ত বলির! তাহাকেও 
ছার করিতেছি না--আমার শিক্ষা জঠরাঁনলের নিকট হইতে-- 
জঠরানল সকল বস্তু হইতেই ছার পরিত্যাগ করিয়া সারদংগ্রহ্থ 
করে; ইহা নাম যদি 71০19061019 হয় তবে আমি 10080. 
হইতে অরাজি নহি--“অরাজি” শব্দই তাহার প্রধাণ। রূপক 


, ছাঁড়িয়া দিয়া সাদা কথায়--দাংখ্যের কি মৃত, বেদাস্তের কি মন্ত, 


ইত্যাদি নানা মুনির কাঁহার কি মত তাহা আমাদের মুখ্য জিজ্ঞাশ্য- 
নহে--আমাদের মুখ্য জিজান্য--সত্য কি? সত্য অন্বেষণ 
করিতে করিতে, যদি কাহারো কোন মত আমাদের সম্মুখে 
আসিয়া দেখা দেয়, তবে তাহার সত্যানত্য পরীক্ষা করিয়া! 
আমরা তাহা হইতে (“পনালমিব ধান্যার্থী”) তুষাংশ পরিত্যাগ 
করিয়! ধান্যাংশ. আত্মসাৎ করিতে সাধ্যানুনারে চেষ্টা করিব। 


আমরা সত্যের অনুরোধে কখনো! বা সাংখ্যের কোনো একট! 


মৃত অবলম্বন করিব, কখনো বা বেদাস্তের কোনে! একট! মত 
অবলম্বন করিব, কখনে! বা কাণ্টের কোনো একটা মত্ত অবলম্বন" 


=" ক্ষরিব, শতমুনির শত' মত অবলম্বন করিব; কিন্তু আমাদের 


নিজের একট! মত গোড়ার স্থির আছে, তাহার সহিত মিলাইয়া, 


ন! দেখিয়! কাহারো কোনো মৃতকে আমর সহনা আসাদের 
গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না)১--এইজন্ত এ নকল নানা 
মতের থে অংশ-গুল1 পরম্পর-ধিরোঁধী তাহা আমাদের আলো 


 ঈনাক্ষেত্র স্থান পাইতে পারিবে না,--দ্বারোপান্তে এইরূপ একটি 


দার্শনিক মতামত ! | ৩৩৫ 


পেস, 


10615০8090 বলা ঘার-তবে আমরা ঢ20160080 নহি। কি অর্থ 

৮ আমরা 1:05০9৩ “না” তাহা বলিলাম, কি অৰ্থে “ই!” ভাহ৷ 
এখন বলি; আমি ক্ষুধিত--আমার সস্মুখে নানাবিধ অন্নব্যগীন 
প্রস্তত--“আপ্রচি থানা?--পারন্‌ মিষ্ট বণিয়া কেবল তাহাকেই 
সার করিতেছি না, আর, পল্তার ঝোল তিক্ত বলিরা তাহাকেও 
ছার করিতেছি না--আমার শিক্ষা জঠরাঁনলের নিকট হইতে-- 
জঠরানল সকল বস্তু হইতেই ছার পরিত্যাগ করিয়! সারদংগ্রহথ 
২ করে) ইহার নাম যদি [০19০0190, হয় তবে আমি Eclectie 
< হইতে অরাজি নহি--“অরাঁজি” শব্দই তাহার প্রধাণ। রূপক 
ছাড়িয়া দির! সাদা কথায়--মাংখ্যের কি মত, বেদাত্তের কি মত, 
ইত্যাদি নানা মুনির কাহার কি দত ভাহা আমাদের মুখ্য জিজ্ঞাস্য 
নহে--আনাদের মুখ্য জিজাপ্য-সত্য কি? সত্য অন্বেবণ 
করিতে করিতে, যদি কাহারো কোন মত আমাদের সন্মুখে 
£ আবিয়া দেখা দেয়, তবে তাহার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিয়া! 
* আমরা তাহা হইতে (“পলালমিব ধান্যার্থা”) তুষাংশ পরিত্যাগ 
করিয়া ধান্যাংশ. আত্মসাৎ করিতে সাধ্যান্ুৰারে চেষ্টা করিব! 
- আমরা সত্যের অনুরোধে কখনো বা সাংখ্যের কোনো একট! 
মত অবলম্বন করিব, কখনো ব! বেদান্তের কোনে! একটা মত 
অবলম্বন করিব, কখনো বা কাণ্টের কোনো একটা মত অবলম্বন 

+. করিব, শতমুনির শত' মত অবলম্বন করিব; কিন্তু আমাদের 
lb ইমজের একটা মত গোড়ায় স্থির আছে, তাহার সহিত যিলাহয়! 
না দেখিয়! কাহারো কোনো মতকে আমরা সহনা জামানের 
গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিতে দিব না ১-এইজন্ত এ দকল্‌ নানা 
সতের যে অংশ-গুল| প্রস্পর-বিরোধী তাহা আমাদের আলো- 

_ চনা-ক্ষেত্ৰে স্থান পাইতে পারিবে না,--দ্বারোপাস্তে এইরূপ একটি 


কণী সাধনা! 


উত্তর ৷ অবশ্য! (অশ্বথম? হতো বটে--কিন্তু ইতি গঞ্জে 
স্বমত খদ্যোত বটে--কিন্তু অন্যের চক্ষে!) 

উপরি-উক্ত ছুই-সুখা প্রশ্নোত্তর কোন্‌ পাঠক.কি ভাবে ও গ্রহণ শু 
করেন বলিতে পারি না. A. মহোদয় হয় তো বলিবেন 
“Contradiction in terms”,তর্কালঙ্কার মহাশয় হ্য় তো বলিবেন 
“বদতে| ব্যাঘাতঃ”, বন্ধুলোকে হয় তো বলিবে, “বুঝিতে 'পারি- 
রন শত্ৰুণোকে বলিবে “মার বিলম্ব নাই!" ইত্যাদি 
অতএব এ ছুই গ্রঞ্গোত্বরের একটু টীকা করা আবশ্যক বিবেচনা 
করি। প্রথম প্রশ্নোত্তরে “না” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে ২ 

য, “তুমি যাহা ভাবিতেছ, আমি তাহা নহি” অৰ্থাৎ "তুমি: 
নাহা বলিতেছ আমি সৰ্ব্বাংশে তাহা নহি।” দ্বিতীয় গ্রশ্বোত্তরে 
“ই” শব্দের অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, “তুমি যতটা! ভাবি- 
তেছ ততট। নহে,--কিন্ত কতকপরিমাঁণে তুমি বাহ! বলিতেছ 
আমি তাহা বটে।” কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই-বাহা ৰলি- - 
লাম সমস্ত শুনিয়া একজন বাহিরে চদ্মা- চক্ষু এবং অন্তরে দিব্যা” 
চক্ষু 2, A. মহাত্মা হয়তো আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত 
নিরীক্ষণ কৰিয়| বলিযেন “ওহে! olectic ?” ইহারও উত্তর 


পূৰ্ক্ববৎনা রা ছুইই। আমাদের করব বিশ্বাস হে, বাঁদ্ধাল! 
“অদ্গর “এ” এবং ইংরাজি অক্ষর “৮৮ জোঁড়! দিয়া যদি “এক” 


গড়িরা তোলা হয় এবং তাহার সঙ্গে পারস্য অক্ষরে “লেক্‌*” 
এবং চীন-দেশীয় অক্ষরে পিক” জোড়া দিয়া ‘এক্‌লেক্‌টিক্‌ৰূ 
গড়িয়া তোল হয়, তবে তাহা! যে সাপ ব্যাঙ কি হইল্‌--তাহ। 
সকল দেশের সকল লোক একত্র জোটবদ্ধ হইয়া বুঝিতে চেষ্টা 
করিলেও কেহই . তাহার অন্ধিসন্ধি খুঁজিরা পাইবে না--একপ 
কিস্তুত কিমাকার পাঁচরঙাঁ বেখাপ আবির্ভীব-বিশেষকে যদি 
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বু্চরিত 1 ৰ কত. 


কাল প্রচলিত ছিল না। বুধের নির্ধাণগ্রাপ্তি হইলেই তাহা 

স্থগিত হয় এবং তখন হইতে বুদ্ধাব্ব বৌদ্ধপমাঞ্জে প্রচলিত 
হ্য়| ১৪৮ অগ্রনান্ধে বুদ্ধের মৃত্যু হয়। সুতরাং ১৪৮ অঞ্জনাৰ 

পুর্ব ধীঃ অন্ধ ৫৪৩ ছিল, এবং বেহেতু বুদ্ধ ৮০ বৎসরকাঁল 

জীবিত ছিলেন, তাহার জন্মবৎ্সর সেইজন্য পূর্ব খ্রীঃ অব ৬২৩ 
নিয়! ধার্ধ্য করা যাইতে পারে । 

_' কানিংহান সাহেব এই গণনাতে ৬৬বৎনর ভুল আছে ইহা স্থির 
»করিয়াছেন। তাহার মতে বুদ্ধ ৫৫৮ পূৰ্ব্ব খীঃ অন্দে জন্ম গ্রহণ 
“ করিয়াছিলেন! এই মত বে সর্বসম্মত তাহ! বলিতে পারি না। 

সেইজন্য যে অন্ধ মিংহলদেশে বরাবর প্রচলিত আছে তাহাই 

আমরা গ্রহণ করিলাম। বোধ হয়, সময়ক্রমে নুতন আলোক 
আসিয়। সন্দেহ-ভিমির দূর করিয়া দিঝে। ৃ 
বৌদ্ধদিগের- মতে যেদিন বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন, দেইদিন 
তাহার পত্নী বশোধরার জন্ম হয়, সেইদিন, তাহাত প্ৰিয় শিষ্য 
৮আনন্দ এবং প্রিয় অশ্ব কণ্টিক জন্মলাভ করে, এবং সেইদিন 
উরুবেল জঙ্গলে বোধিত্রম বলিয়া প্রসিন্ধ অশ্ববৃক্ষ অঙ্কুরিত হর। 
বুদ্ধের জন্মসংবাদ কপিলবস্ত এবং ব্যাপ্বপুরে প্রেরিত হইল। 
উভয় স্থান হইতে অসংখ্য লোক আসিয়া তাহাকে পিতৃদদনে 
লইয়া গেল। ঘোর আনন্দের কোলাহল চারিদিক হইতে উত্থিত 
হুইল। প্রজাদিগের-আনন্বিত হইবার অনেকগুলি কারণ ছিল । 
ওভাথমতঃ শুদ্ধোদন অতিশয় সতৎপ্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন। তাঁহার 
পর, ষারাদেবী একজন সতীসাধ্বী, পতিব্রতা রমণী বলিয়া 
প্রজারা তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিত তাহার উপর আবার 
এত অধিকবরস তাহাদিগের একটি পুত্রসন্তান হইরাঁছে, ইহা 
দেখিয়া বে, নকলের. আনন্দোচ্ছণায় হইবে ইহা বিচিত্র নহে। 
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= অন্মত্ব পঞ্চ দিব পৰে বএাঁত সন্তানের নামকরণ হইল। 
সদ্ধোদন এইজন্য" বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। ব্লাজ্লবাটার 
একটি ঘর নানা সুগক্ষদ্রব্যে পূর্ণ এবং পু্গমালার চারিদিক সুশে পা 
» ভিত হই; নেই দিন দুগ্ধ, চিনি এবং মধু মিশ্ৰিভ করিয়| শিশু ও 
আগন্তকমকলের জয় পরমান্ন প্রস্তুত হইল। এক শত আশীজন 
অধ্যাপক সেইদিন নিমন্ত্রিত হইরাছিলেন। মহারাজা তা 008 
প্রচুর ধন বিতরণ করিরা অবশেবে পুত্রের লক্ষণসকল নিন্পণ 
করিতে আজ্ঞা দিলেন। তাহাদিগের মধ্যে আটজন জোযাতিবী ৷ 
ছিলেন--তাহার! হাত দেখিয়াও গণনা করিতে পারিতেন। > 
সাতজন একমত হইয়| বলিলেন বে, যদি এই শিশু মন্ধব্য- 
নমাঁজে বাস ফরেন, তাহা হইলে তিনি একজন প্রবল পরাক্রান্ত 
চক্রবর্তী রাজা হইয়া ধরায় সমুদায় দেশকে একছত্রে আনয়ন 
কৰিতে পারিবেন, আর যদি সন্ন্যান-ব্রত অবলঘ্বন করেন, তাহ! 
হইলে কালক্রমে তিনি একশন বুদ্ধ হইবেন। অবশিষ্ট এক- ; 
জন অধ্যাপক হাত দেখিয়া বগিলেন--"না ! এই শিশু কখন4০ 
জনস্শাজে থাকিভে পাঁযিবেন ন! । ইনি নিশ্চয়ই জীবন বন্ধন 
কাটিয়া বুদ্ধপদ প্রাপ্ত হইবেন ৷) থিতু জীবগণের মুক্তির কারণ 
হইবেন, তাঁহার পুণ্যে বিশ্বের গতি হইবে, এইকারণে তাহাকে ' 
সিদ্ধাৰ্থ নাম প্রদত্ত হইল । = 

কিন্তু সংনারে অমিশ্রিত সম্ভোগ কথন থাকে ন!। শিশু 
জন্মিবার সাতদিন পরে তাঁহার জননী যাঁয়াদেবীর কাল সে 
হইল । মহৎ লোকের জননী মহতী হন--একথ! ইতিহাসে এক: 
প্রকারে প্রমাণিত হইয়াছে! মানাদেবী যেরূপ সর্ক্ধ নিগুণালঙ্ক, ত 
ছিলেন, তাহাতে একথার আরও একটি অধিক প্রমাণ পাওয়! 
গেল। বোঁদ্ধের! বলেন যে, সারাদেবী পৃথিবী হইতে চনিয়া 
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গেলে ভুযিত-্বর্ণের অধিবামিনী 'হন এবং মঞ্চিত পুণ্য-রাশির 

_ ধনে তাহাকে আর পৃথিবীতে গ্রত্যাগমন করিতে হয় নাই । 

-* মায়াদেবীর ভগ্নী নহাপ্রজাঁপতি . গৌতমী তাঁহার সপত্বী 
ছিলেন। যখন সিদ্ধার্থ মাতৃহীন হন, তখন তাহার বিমাতা 
ভাষাকে পুজের ন্যায় প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । এই মহা- 
প্রজাপতি গৌতমী ভ্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বর্ধপ্রথমে ভিক্ষুকী-ব্রত 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। ৃ 

%€- বুদ্ধের বাল্যকালের কথা ইতিহাস মধ্যে অধিক পাওয়া যার 

লা । সকলেই বলেন যে, শৈশবাবস্থা হইতে তাহার ভাবী 
মহত্ব যেন তাঁহার অন্বপ্রতানে, ভাবে চরিত্রে অন্বিত ছিল! 
ইহাও কথিত .জাছে যে, যখন তাহার পিতা মঙ্গলাৰ্থ তাহাকে 
কপিলবস্বর দেবমন্দিরে লইয়া! যান, তথন শিশুকে দেখিরাই মন্দি- 
রস্থ দেবদেবীর গ্রতিসূর্ভিপকল সজীব হইয়া গাত্ৰোখান কৰিয়া 

, সিদ্ধাৰ্যকে প্রণাম ও অভ্যর্থনা করিল! সেই দেবতাদিগের নাগ-. 

"লিও ললিতবিস্তর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। নাসগুলি এই--শিব, 
স্কনা, নারায়ণ, চন্দ্ৰ, সূর্য্য, বৈশ্রবণ, শক্ত এবং লোৌকপাঁলগণ । এ 
গল্পটি সত্য না হউক, কিন্তু ইহা হ ইতে আমর] একটি ও্তিহাসিক 
ব্যাপার জানিতে পারিতেছি। তখন প্রতিযূর্তি-পূজা প্রচলিত 
-ছিল- পৌরাণিক দেবদেবীর আধিপত্য ছিল না। প্রতিমূৰ্ত্তি-পূজা 
এদেশে কোন সময়ে ছিল না, ইহা আমরা বলিতে পারি না। 

Fু'জামাদিগের অনুভব এই যে, আর্ব্যজাতির জন্মের সঙ্গে ইহারও 
স্্টি হয় এবং এমন কোন সময় ছিল না বখন ভারতবামীয়া 
একেবারে একেশ্বরবাদী ছিল। সাধারণ লোকদিগের জন্য প্রতি- 
ুর্ভির অভাব সর্কপ্রথন হইতেই লক্ষিত হয় এবং বিশুদ্ধ একেখর- 
ঘাদ কেবল থবি ও পণ্ডিতদিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তবে ভাঁর- 
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তের পুস্তকসমূহ পাঠ করিলে ইহা জানিতে পারা ধায় থে, 
প্রতিমূ্তি-পূজা: সকশসময়ে এক প্রকারের ছিল না। বৈদ্রিক 
লগয়ের প্ৰতিমূৰ্ত্তি একপ্রকার এবং পৌরাণিক প্রতিমুর্দ্ধি আরম 
একপ্রকার। বুদ্ধের সময়, বৈদিক দেবদেবীর পুজা হইত ।' 
মহামতি সুপ্রসিদ্ধ 80:80 নেপালের বৌদ্ধসাহিত্য পাঠ 
ক্রিয়া স্থির 'করিয়াছেন বে, দিব্য অবদান গ্রন্থে কৃষ্ণের নাম 
একবারও উল্লিখিত: নাই। তিনি এবং. মহাত্মা কোঁলক্রক 
উতরেই এই সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ভারতে কৃষ্ণপুজা বুদ্ধের” 
সমসাময়িক ছিল না, তাঁহার অনেক পরে হইয়াছে। পাঠকেরা" 
অনুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন যে, আমর! কৃষ্ণের বিষয় বলি- 
তেছি না, ক্বঞ্চপুজ্জার বিষয় বলিতেছি। নহাভারত বুদ্ধের 
অনেক শত বৎসর পূৰ্ব্বে চিত হইয়াছিল। আমরা পূর্বেই 
ঘলিয়াছি যে, যখন বুদ্ধের জন্ম হয় তথন পাগুবেরা হন্তিনাপুরে 
প্ৰাজত্ব করিতেছিলেন।. সুতরাং কৃষ্ণের কথা তখনকার উন 
সকলেই জানিত। কিন্তু কথা হইতেছে যে, কৃষ্ণপূজা কি তখন? 
প্রচলিত ছিল? ‘ বোধ হয়, না। নিদেন ইহা বল৷ যাইতে পারে 
বে, তখন দেশের কোন কোন ভাগে কুষ্ণপুজা আরম্ভ হইয়াছিল, = 
কিন্তু সমুদায় ভারতের দেবদেবীর মধ্যে কৃষ্ণের এতিমূৰ্ত্তি প্ৰতি- 
ঠিত হয় নাই। কৃষ্ণ চতুৰ্ভুজ নারারণবূপে পূজিত হইতেন, 
ইহা বল! যাইতে পারে। কিন্তু তাহার মূর্তি, অনেক পরে নিৰ্ম্মিত 
হয়। বৌদ্ধহ্থতগুলি বুদ্ধের মৃত্যুর পরেই লিখিত হয়। গে 
সকলে কৃষ্ণের নাম নাই--অন্তান্ত দেবদেবীর নাম আছে। 
ললিতবিস্তর গ্রন্থ এখন যে ভাবে বর্তমান আছে, তাহা বোধ হুর 
ত্বীঃঅবের প্রারত্তে লিখিত হয়। তাহাতেও কৃঞ্ প্রতিমূর্তি 
নাম নাই। কিন্তু ললিতবিস্তরে মহাভারতের কথা পাওয়া যায় 
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গুযং তাঁহার একাদশ অধ্যায়ে একজন বুদ্ধের সৌন্দৰ্য্য বর্ণনা 
_ করিতে করিতে বলিতেছেন £--এই যুবার অঙ্গ বৈশ্রুবণ অপেক্ষা 
দর এবং উজ্জপ। ইনি কি রাহ ? ইহা কি বজ্রধারী ইন্ছের 
দেহ, না কর্য্যের, না চন্দ্রের? ইনি কি সর্বশক্তিমান কাম- 
দেন, না কদর, না কৃষ্ণ?” = এখানে আমরা কৃষ্ণের নাম 
পাইতেছি। পণ্ডিতের! বলেন যে, ললিতবিত্তর গ্রন্থ বুদ্ধের মৃত্যুর 
প্মব্যবহিত পরেই রচিত হইয়াছিল! কিন্তু বখন কণিষ্ক বলিয়া 
বু্কজন প্রবলপরাক্রান্ত বৌদ্ধ রাজা ভারতের মধ্যদেশে রাজ 
হরিতেছিলেন, সেই সময়ে বৌদ্ধদিগের চতুর্থ সভা + হয় এবং 
সেই সভাতে অনেকগুলি পুস্তক সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 
সেই সকল পুস্তকের মধ্যে ললিতবিস্তর একখানি । আমরা যে 
ললিতবিস্তর পাঠ করি ইহা তাহাই । 'কিথিদ্ব ধীঃ অব্দ ১০ সানে 
ভারতের রাজা হন। j ‘হু 
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আরা বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি থে, ভ্রান্ধণ 
ক্কত্ৰিয় বৈশ্য ভিন্ন ভারতবর্ষের অপর জাভিমাত্ৰই আর্য্যেভর---.' 
হয় সম্পূৰ্ণ অনার্ধ্য এবং শুত্রপদবাচ্য, নয় আর্ধ্য*শৌোণিতেন্ত .সহিভ 
লো ৰধ্য-শোণিতের মিশ্ৰণফল। ক্ষত্রিয় বৈশ্য এখনকার দিনে 
কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়, সুতরাং ব্রাহ্মণই একমাত্র অবশিষ্ট ভারত-. 





# Lalita vistara by Foucaux, 
+ আমার অশেকে)রিত গ্রন্থে বৌদ্ধদিগের চাঁরিটি সভার, বিবরণ সন্বিবিঃ 
আছে। 


২ সাধনা! 


বর্ধীয় আৰ্য্যসম্ভান।--কিন্তু যখন শুনা যায় যে, এখানেও সংশয় 
. মিটে নাই, ব্ৰাহ্মণপদিগের মধ্যেও এত বিজাতীয় শ্ৰেণীবিভাগ 
এবং পরস্পরের জাতিশৌরবের প্রতি এমনি অবিশ্বাম যে, এ বই 
শ্রেণীর ব্ৰাহ্মণ অপর শ্রেণীর ব্রাঙ্গণকে স্পৰ্শ কৰিতেও লজ্জা 
বোধ করে, এবং আকারে প্রকারে, চালচলনে, দৈনন্দিন জীব- 
নের প্রত্যেক সামান্য অনুষ্ঠানটিতে পর্য্যন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
একেবারে আৰ্য্য অনাধ্য প্ৰভেদ, তখন আমাদের পূর্ববিশ্বানকে 
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়! এ 
. হণ্টার সাহেব তাহার উড়িষ্যার বিবরণের একস্থলে গ্রস্ত 
ক্ৰমে হিমালয় হইতে আরস্ত করিয়! সিংহলপ্রাস্ত অবধি ত্রাণ" 
দিগের মধ্যে এই জাতিবিভাঁগের যাবতীয় দৃষ্টান্ত এবং তৎ্সংক্রান্ত 
কিন্বদর্তী সংগ্রহ করিরাছেম। | ৰ 
তিনি বলেন, হিমালয়ের পাঁদমূলে চম্বা নামক প্রদেশে গাড়ী 
নামে এক শ্রেণীর ব্ৰাহ্মণ আছে। ইহারা মেষ চরাইয়া জীবিকা- 
নিৰ্ব্বাহ করে। রাথাঁলদিগের সহিভ ইহাদের ধৰ্ম্মবৰ্ম্মে কিছু 
গ্রভেদ নাই। প্রতিদিন গ্রাতঃকাঁলে উঠিয়া হূর্ধ্যদেবকে প্রণাম 
কৰিয়া বাহির হয়, সন্ধ্যাকালে ধেনু চরাইয়া ঘরে ফিরে। 'হণ্টার 
নাহেব ইহাদিগকে--বিশেষতঃ গাড়ী স্বীলোকদিগকে--যিশেষ 
, সুন্দর বলিরা বর্ণনা করিয়াছেন। , 
আরও একটু দক্ষিণে কাংর! উপত্যকায় ব্ৰাহ্মণের| হল চাঁলন! 
করে। সম্বংশীয় ত্রাহ্মণেরা ইহাদিগকে অত্যন্ত স্বণাচক্ষে দেখেছ 
এবং আপনাদিগের স্বজাতি বলিয়া আমল দেন না। স্থানীয় 
ব্রাদণবংপাবনীর মধ্যেও ইহাদের কোনও উল্লেখ নাই৷ 
সিঘলাপাহাড়ে ব্রাহ্মণের! রাখাল, কৃষক, কুলি এবং মজুরের 
কাজ করিয়া থাঁকে। একটু দূরবর্তী স্থানে ব্ৰাহ্মণদিগেন মধ্যে 
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ধৰা ভ্াতৃবিধুকে বিবাহ কর! গৌরবের কাৰ্য্য বলিয়া গণ্য ব্য, | 
-( এবং পিতৃগণ কন্যানলিগকে অসৎ উদ্দেশ্যে বিক্রয় করিতে লকঙ্জ|- ৷ 
৮7 বোধ করে না । হন্টার দাহেবের একজন ব্ৰাহ্মণ থাঁনসাঁমা ছিল fl 
সে যে নক্কল কাজ করিত, সাহেবের একজন গোয়ালা চাকর । 


দে নকল কাজ স্পর্শ করা তাহার জাতির অনুপযুক্ত মনে করিত $ ২ 
গাঁতিয়ালার অনেক ব্ৰাহ্মণ-মজুর আছে। ইহাদের কেহ ফেহ %  _ 
পান্ধীবেহান্নার কাজ করিয়া খায়। 


দক্ষিণে আসিয়া গঙ্গা যমুনার মধ্যবর্তী প্ৰদেশে একদল ব্ৰাহ্মণ- 
< কৃষক দেখ! যাঁয়। ইহাদের নাম ভগ!। কিছুদন্তী এই যে, 
* ব্ৰাহ্মণের কাৰ্য্য ত্যাগ করিয়া কৃষি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া 
. ইহাদের এই নাম--তগা ত্যাগের অপভ্ৰংশ । কিন্তু ম্যর হেনরি 
ইলিয়ট্‌ সাহেব বলেন, ইহাদের পূৰ্ব্লপুক্ুষ একজন শুদ্রকন্যার . 
গাণিগ্রহণ করির! জাতিচ্যুত হয়েন। নেই অবধি ইহারা এক 
১ স্বতন্ত্র শ্রেণী হইয়া দীড়াইয়াছে। . 
ছুনা ব্রাঈ্ষণদিগের মধ্যে বিধবাবিবাহ গ্রচলিত। এবং 
তাহাদের এক স্বতন্ত্র বর্ণভেদ-প্রণালী আছে। 
উড়িষ্যার অন্তৰ্গত বাঁজপুরে হলচালক ব্রাহ্মণের সংখ্যা নিতান্ত 
কম নয়। এবং শুনা যায় যে, একজন প্রবলপ্রভাঁপ ভূপতি দেব- 
পুজাকালে বথেষ্ট ব্ৰাহ্মণ না পাওয়াতে গলায় পেত! দিয়া বিস্তর 
= ব্ৰাহ্মণ প্রস্তুত করেন?। ইহাদের অনেকে একসময় অযোধ্যায় 
"গিয়া বদতি করে! কিন্ত সেখানকার ব্রাহ্মণপমাঁজ বহাদিগকে 
গ্রহণ করে নাই ৷ - | ৰ 
অযোধ্যার সওয়ালাখী ব্রান্মণসম্প্রদার ও এইরূপ রাঁজ-সন্গগ্রহের 
ফল। রাজা রাস বঘেল' নামক নরপতি একবার অনেক ব্ৰাহ্মণ 
লইয়া ধুমধাম সহকারে এক যজ্ঞ সম্পাদন করিভে ইচ্ছা করেন 
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ওয়া লক্ষ ব্ৰাহ্মণ সহলে মিলিল না। রাজা হুকুম দিলেন 
সওয়া লক্ষ সামান্য গ্রভার গলার পেতা দিয়! তাহাদিগকে ব্ৰাহ্মণ 
করিয়া লওয়| হউকু। রাজাজ্ঞা অবিলম্বে প্রভিপালিত হইল “= 
এবং রাজসভা ব্ৰাহ্মণে ভরিয়া গেল ।-গন্ন আছে, কও নাকি 
একবার এইরূপে অনেকগুলি ব্ৰাহ্মণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন! 
প্রাচীনকালে বিশ্বামিত্রকে তবু তপস্যা করিতে হইয়াছিল 
ইদানীং রাজ গ্রনাদই- যথেষ্ট } 

বারাণসীর সন্নিহিত প্রদেশে ভুঁইহার ব্রাঙ্গপদিগের জাতি *" 
অত্বন্ধেও লোকের সন্দেহ আছে। তাহার! বহুদিন অবধি কৃষি- ৯ 
কাৰ্য্য করিয়া আসিতেছে । এবং দেশীয় রাজশাসনে তাহাদিগকে 
কর দিতে হইত না। 

এমনও হু’একট বিবরণ শুন] বায় যে, এক প্রদেশের ব্রাহ্মণ 
এবং ক্ষত্ৰিয় একই পূর্বপুরুষের সন্তান বলিয়| পরিচয় দের; 
সেকালে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়া যদি ইহ সম্ভব হয় বল! 
বার না। (কিন্ত তাহা, হইলেও হয় ব্রাহ্মণের! নয় টা 
ক্ষত্রিয়ের! বর্ণশঙ্কর ৷ 

বঙ্গীয় ব্ৰাহ্মণদিগের কথা কাহারও অবিদিত নই। রাজ! 
তাদিশুর কান্তকুজ হইতে পাঁচজন ব্ৰাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। কিন্তু 
রান্তকুজ্জের ব্রাদ্ণদিগের আগমনের পূৰ্ব্বে বে সকল ব্ৰাহ্মণ 
ছিলেন, তাহাদের হীনতার সকল কারণ আমরা জানি না! 
অনেকে অনুগান করেন যে, দেশের প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত ৰ্ঞ্ 
বিবাহাদিতে তাহাদের বিশুদ্ধতা নষ্ট হওয়াই ইহার কারণ! 

উড়িয্যারও ছুই জাতীর ব্ৰাহ্মণ দেখা যায়। এক জাতীর়কে 
দেখিলেই ব্ৰাহ্মণ বলিয়া বোধ হয়, অপর জাতি চাষ করে, ' 
সজুরী করে, নারিকেল বিক্রয় করিয়া অৰ্থোপাৰ্জ্জন করে এবং 
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তাহাদের আঁকাবপ্রকাঁরে ব্রদ্ধণ্যের কণামাত্ত আভাদও পাওয়| 
|. যার লা। | 
__দ্বাক্ষিণাত্যে ব্ৰহ্মণ্যের আরও ছুর্ঘশা। প্রবাদ আছে, পরতৱাম্‌ 
এরবার ধীবরণিগকে, জালের দড়ির পৈতা 'পরাইয়! ব্ৰাহ্মণ 
করিরা লইয়াছিলেন।- আধ্যাবৰ্ত্ত হইতে আগত সন্ত্রান্ত ব্ৰাহ্মণেরা 
ইহাদের সহিত কোনও সম্পৰ্ক রাখেন না । মালাবারে একশ্ৰেণীয় 
ব্ৰাহ্মণ উপাধিধারীদিগের মধ্যে পরিবারের জোঠ ভ্রাতা ভিন্ন 
১ কনিষ্টদিগের বিবাহ নিষেধ । কিন্তু কনিষ্ঠেরা! নায়ার কন্যাদিগের 
সহিত সহবাসে লন্তষ্ট থাকে -এবং এইরূপে বিধি রক্ষিত হয় ৷ 
নারার ত্রাহ্মণর্দিগের আচার ব্যবহার এবং বিধিব্যবস্থায় তাহা- 
' দিগের অনাধ্য মূল সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। পুত্রের পরিবর্তে 
অনেক স্থলে ভাগিনেয় বিষয়ের অধিকারী । - 
দাক্ষিণাত্যে চোল ব্রাঙ্গণেরা যে কত জাতির সন্মিশ্রণ বল! 
হ্যায় না। এবং মগ্রার কর্মকারেরা অবধি আপনাদিগকে-ব্রাহ্মণ 
বলিয়া পরিচয় দের! 
এমন..ক্রি, সমুদ্রপারে সিংহলেও এই ব্ৰাহ্মণীকরণের তরঙ্গ 
পহু'ছিয়াছিল বোধ হ্য়। মহুরার রাজা উত্তর হইতে একবার = 
আটচলিশ সহজ অনার্ধ্যকে স্বরাজ্যে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
তাঁহাদের বংশধরেরা কৃষিকার্ধ্য করিত। এৱং দিংহলে যদিও, 
গ. ব্ৰাহ্মণ বলিয়া বিশেষকোনও নির্দিষ্ট জাতি নাই, কিন্ত সেখানেও 
টি চাী ত্রাণ নামেই ইহারা পরিচিত। | 
| ব্ৰহ্মণ্যের এই সকল. শাখাপ্ৰশাখা আলোচন! করিয়া হ‘্টার্ল 
নাহেব দেখাইয়াছেন বে, ইংরাজ আসিয়া যেমন জাতিভেদট। 
আইনবদ্ধ: হইয়াছে পূৰ্ব্বে এতটা ছিল না। ' ইহার যধ্যে মধ্যে 
অনেক ছিদ্র ছিল। এবং দেই সকল ছিদ্রপথ দিয়া কালে কালে 
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অনেক জা বিজাতীয় শোণিত ব্ৰাহ্মণবংশে প্রবেশ নাভ বি 


: স্বাছে। এবং অনেক স্থলে সম্পূৰ্ণ এক নত ব্ৰাহ্মণ এবং আধ্যু ৰ 


সৰ্ব্বত একাৰ্থবাচক নহে। 


৫ সু লী Ce 


এ ৷ এর 
5) | (সমুভ্ৰবাত্ৰ ৷) 


বাঙ্কলা দেশে সমুদ্ৰযাত্ৰার আন্দোলন প্রায় মুভ আনো. 


2, EEL 


KE নের তুল্য হইয়া . দীড়াইয়াছে। সংবাদপত্ৰ এবং চাট পুখি 


বাব্যোচ্ছসে ফেনিল ও ক্ষীত হয়! উঠিরাছে-প্রশ্পরর আঘাত নবি 
প্রতিঘাভেরও শেষ নাই 1 


তর্কট। এই লইয়া বে, সমুদ্রযাত্রা শারসি, না রি য় 
সমুদ্রযাত্রা ভাল কি.মন্দ তাহা! লইয়া কোন কথা নহে।. কারণ, ্‌ 
যাহা অন্যহিদাবে ভাল অথবা যাহাতে কোন মন্দর সংশ্রক ৷ 
দেখা যায় না, তাহা যে শাস্ত্ৰমতে ভাল ন| হইতে পারে একথা 
স্বীকার ‘করিতে আমাদের কোন লজ্জা নাই |: 


ৰ হাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শান্তর বিধানও তাহাই এ ডু 
একথা আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারি- 
তাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়। শাস্তের 


_ সহিত মিলাইরা দিতাম । - আগে দেখাইতামূ অমুক কাধ্য আমা- 
দের পক্ষে ভাল.এবং অবশেষে দেখাইভাম তাহাতে আমাদের," 


শাস্ত্রের সন্মতি আছে। ' .. 


প্রসঙ্গ-কথা। : ৩৭ 


সগুত্ৰধাত্ৰীর উপকারিতার পক্ষে ভুরি ভুরি প্রমাণ থাক্‌ না কেন, 
যদি শাস্ত্ৰে তাঁহার বিরুদ্ধে একটিযাত্র বচন থাকে, তৰে সমস্ত : 
প্রমাণ ব্যর্থ হুইবে। তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যেন 
অপেক্ষা বচন বড়, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগণদীশ্বরের শান্ত 
ব্যর্থ । | 


শাঁদ্রই যে সকলসময়ে বলবাঁন তাহাও নহে। অনেকে বলেন 
ঘটে, খধিদের এমন অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাঁহার! যেসকল 


বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমরা অন্ধবিশ্বীসের = 


পহিত নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়া! যাইতে পারি । কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শাস্ত্ৰবিধি ও খধিবাক্য তাহারা লঙ্ঘন করেন এবং 
তখন লোকাচার ও দেশাচারের দোহাই দিয়া থাঁকেন। 


তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শীন্ত্রধিধি ও খধিবাক্য অন্তান্ত 


অহে। বদি অনানত্ত হইত, তবে লোকাঁচার তাহার কোনরূপ 
০৯০ 


-অগ্তথা করিলে লোক্রাচারকে দোষী কর! উচিত হইত। কিন্তু 


দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি বদি শান্ত্রবিধি-মংশৌধনের 
ভার দেঁওর! বায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আর থাকে মা 
তৰে স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্্রশীদন সকল কালে সকল স্থানে 
থাঁটে না! 


তাহ! যদি না খটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে? 
শু্বুদ্ধিও নহে, শান্ত্ৰবাক্যও নছে। লোকাচার। কিন্তু লোকা- 
চারে কে পথ দেখাইবে? লোকাচার বে অত্রান্ত নহে ইতি- 
হাসে তাহার শতসহজ্র প্রমাণ আছে! লোঁকাচার যদি অত্রান্ত 
হইত, ভবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের 
'অভ্যুদর হইত না। 


৩3৮ | সাধনা]! 


বিশেষতঃ যে লোঁকদসাজের বধ্যে জীবন প্রবাহ নাই সেখান- 


কার তুড় লোঁকাচার আপিলাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে 


না। জৌতের জল অবিশ্রাম গভিবেগে নিজের দুষিত অংশ 


ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে । কিন্ত বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ 
করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে। 


আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে ত জ্াভ্যন্তরিক সহজ 


El 


আইনে বদ্ধ, ভাঙার পরে আবার ইংরাঁজের আইনেও বাহির - 


হইতে অষ্টেপুষ্ঠে বন্ধন গড়িয়া গেছে। বমাজ-সংশোধনে স্বদে- 
গীর রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাহার! 


সে কাজ করিতেন। কিন্তু অনধিকারী ইংরাজ আমাদের সমা- 


জকে যে অবস্থার হাতে পাইরাছে ঠিক দেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে 
বাধিয়া রাখিয়াছে। মে নিজেও কোন নূতন নিয়ম প্রচশিভ- 


করিভে'লাহন করে না, বাহির হইতেও ক্ৌোন নুতন নিয়মকে ; 


প্রবেশ করিতে দেয় না । কোন্টা বৈধ, কোন্টা অবৈধ তাহা 
সেঅন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এখন সমাজের ফোন 
নাচতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনরূপ পরিবর্তন সাধন করিতে 


70811 


এমন বাধা-নমাজের মধ্যে যদি লোঁকাচার মাঁনিভে হয," 
তবে একটা মৃত দেবতার পুজা করিতে হয়। দে কেবল একটা" 


নদ্চল নিশ্চেষ্ট জড়-কঙ্কান। সে চিন্তা করে না; অনুভৰ করে 
ন, সময়ের পরিবর্তন উপপন্ধি কৰিতে পারে না। তাহার 
দক্ষিণে বামে নড়িবাঁর শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার 
ল্সন্ু ভক্ত উপাসক, যদি তাঁহার সমুখে পড়িয়া পলে পলে 


ৰপ্ৰস্‌ঙ্গ-কথ। ৷ ৩১৯ 


আপনার গরণব্রত উদযাপন করে, তথাপি সে কল্যণি-পথে ভিলা দ্ধ 
-/ মাত্র অদুলি নিৰ্দ্দেশ করিতে পারে না। 
নি টু টু 
ধাহারা শাস্ত্ৰহইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করেন, তাহারা কি করেন? তাহার! মৃতকে 
নারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোঁধ নাই তাঁহার প্রতি অন্ত 
প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ, তাঁহার নিকট: দীপশিখা আনয়ন করেন । 
প-অশস্ত্ৰ প্রভিহত হন, দীপশিখ। বৃথা আলোকদান করে। 


তাহাদের আর একটা কথ! জানা উচিত। শান্রও এক সম- 
য়ে লোকাচার। তাহারা অন্যনমরের লোঁকাঁচাঁরকে স্বপক্ষ- 
ভুক্ত করিয়া! বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে 
তাহেন। তাহারা বলিতে চাহেন, বহু প্রাচীনকালে সমুদ্ৰবাত্ৰায় 
কোন বাধা ছিল নাঁ। বৰ্ত্তমান লোকাচাঁর বলে, তখন ছিন্ন না 
খন আছে, ইহার কোন উত্তর নাই। | 


এ বেন এক শক্রুকে তাড়াইবার উদ্দেশে আর এক শত্ৰুকে 

- ডাঁক।!। মোগলের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্তু পাঠাঁনের 
হাতে আত্মদমর্পণ.কর!। যাহার নিজের কিছুনাত্র শক্তি আছে 
সে এমন বিপদের খেল! থেলিতে চাহে না! ৷ 


£ আমাদের কি নিলের কোন শক্তি নাই? আমাদের সমাজে 
বুদ্ধি কোন দোষের যঞ্চার হয়, বদি তাহার কোন বাবস্থা আমাঁ- 
দেৰ ‘সমস্ত জাতির উন্নতি-পথের ব্যাঘাতস্বূপ আপন পাষাণ 
মস্তক উত্তোলন কৰিয়া থাকে, তবে তাহা দুর করিতে গ্েজে 


2 
2 


Be ৰ সাধনা ! 


আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে বহু প্রাচীনকালে 
তাহার কোন নিষেধবিধি ছিল কিনা? যদি দৈবাৎ পাওয়া 
গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্ত্রে শাস্ে দেশব্যাপী 
একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল--আৱর যদি দৈবাৎ অনুত্বরবিপর্গ- 
বিশিষ্ট একটা বচনার্ধ না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনই 
নিরুপায় যে সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ্য 
করিরা বহন কবিব, এমন কি, তাহাকে পবিত্র বলিয়। পূজা 
করিব? দোষও কি প্রাচীন হইলে পূজ্য হয়? 


আমরা কি নিজের কর্তবাবুদ্ধির বলে মাথ] তুলিয়া বলিতে 
পারি না পূর্বে কি ছিল এবং এখন কি আছে তাহা জানিতে 
ত না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহ? 
আবাহন করিয়| আনিব ? আমাদের -শুভাশভ জ্ঞানকে হস্তপদ 
ছেদন করিয়া পদু করিয়া রাখিয়! দিব, আর একটা গুরুতর বায 
শ্যক পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট, একট! বৃদ্ধ অকল্যাণ টে 
দূৰ করিতে হইলে, সমস্ত পুরাণ সংহিতা আগম নিগম হইতে 
বচনখণ্ড খুঁজিরা খুজিয়া উদ্ভস্ত হইতে হইবে--সমাজের হিতা- 
হিত লইয়া বরস্কলোকের মধ্যে এরূপ: বাল্যখেলা আর কোন 
দেশে প্রচলিত আছে কি? 


আমাদের ধৰ্ম্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যত করিয়া, যে লোকাচাঁরকে, 
তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিরাছি, সে আবার এমনি মূড় অন্ধ 
যে, সে নিজের নিয়মেরও সঙ্গতি রক্ষা করিতে জানে না! কত 
হিন্দু যবনের জাহাজে চড়িয়া উড়িষ্যা, মাদ্রাজ সিংহল ভ্রমণ 
ক্রিয়া আগিতেছে--তাহাদের জাতি লইয়া কোন কথা উঠিতেছে 


শল-কথা । তু 


সা, এদিকে সসুদ্রধাত্রা বিধিক্ষত নহে বলিয়া লোকসমাজ 
চীৎকার করিয়া মরিতেছে-। দেশে শত শত লোক অখাদ্য ও 
যবনান্ন খাইয়া মাছৰ হইয়া উঠিল, প্রকাশ্যে যবনের প্রস্তুত 
মদ্যপাঁন করিতেছে, কেহ নেদিকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু 
বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড় সশঙ্কিত { কিন্তু 
যুক্তি নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ সকল কথা 
চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্ত 
লোকাচার নায়ক প্রকাও জড়-পুত্তলিকার মন্তকের অভ্যন্তরে ত 
মৃন্তিষ্ষ নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণমাত্র। কাককে ভর দেখা- 
ইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাঁড়ি চিত্রিত করিয়া শস্যক্ষেত্রে খাড়া করিরা ৷ 
রাখে, লোকাচার নেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা । যে তাহার জড়ত্ব' 
জানে সে তাহাকে ঘ্বণা করে, যে তাঁহাকে ভয় করে তাহার 
কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পার। | 


আজকাল. অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকা- 
চারের অসঙ্গতি দোষ দেখান হয়। বলা হয়, একদিকে আমর! ৷ 
বাধা হুইয়! অথবা অন্ধ হইয়া কত অনাচার করি, অন্যদিকে 
সায়ান্য আচার বিচার লইয়া কত কড়াহ্ডড়! কিন্ত হালি পায় 
যখন ভাবির! দেখি কাহাকে সে কথাগুলা বলা হইতেছে! শিশুরা 
পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথা কয়। কে বলে লোকা- 
চার মুক্তি অথবা শান্তর মানিয়া চলে? সে নিজেও এখন মহ 
অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন 
বলি? 


লঘাজের মধ্যে বে কোন পরিবর্তন ঘটিরাছে তাহা বিনা! 


৫০ সাধনা {৷ 


যুক্তিতেই সাধিত হইরাঁছে॥ ওগুর্লগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই 
জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কৰ্থঞ্চিৎ শিথিল করেল, তখন 
তাহা যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিরাছিলেন। 


আমাদের যদি এরূপ মত হয় বে, সমুদ্ৰয়াত্তরি উপকার 
আছে, মন্লর যে নিষেধ বিনা কারণে ভাৱরতবৰ্ষীয়দিগকে চির- 
কালেক্ন জন্য কেবল্‌ পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ করির! রাখিতে 
চাহে, সেই কারাৰওবিধান নিতান্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক, দেশে 
বিদেশে গিয়| জ্ঞান অৰ্জ্জন ও উন্নতিমাধন হইতে কোন প্রাচীন 
বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারে না, বিনি আমাদিগকে 


এই সমূদ্ৰবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে ' 


সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন--ভবে আমর! আর 
কিছু ওনিতে চাহি না, তর্বে কোন প্লোকখণ আমাদিগকে ভয় 
দেখাইতে, কোন লোকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে 
গা। 


বাধও ভাঙ্গিয়াছে। কেহ শাস্ত্ৰ ও লোঁকাঁচারের মুখ চাহির? 
বসিয়া নাই। বঙ্গগৃহ হইতে সন্তানগণ দলে দলে সমূত্ৰপার 


হইতেছে এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোন প্রতিবিধান করিভে 


পারিতেছে না। সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়| 
গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশীদিন কেহ ভয় করিবে না। থে 


সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে মার্জনা করে, অর্ধগুপ্ত অনাচায়ের 


"_ প্রতি জানিয়া-শুনিরা চক্ষু নিমীলন করে, যাহার নিয়মের মধ্যে 
কোন নৈতিক কারণ, কোন যৌক্তিক সঙ্গতি নাই, সে বে নিতান্ত 
দুর্বল । সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড 


১৯ \ 


গ্রুদল-কথা। ২৯৯৯০ 


বিশ্বাপ-জন্ুদারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকল পি নিয়মিত কারও, 
_ তৰে তাঁহাঁকে লঙ্ঘন কর! বড় দুরূহ হইত ৷ 

কব ৰ 

টড 

খাহাঁ শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শান্ের দোহাই 

দিয়] সমৃদ্রধাত্রী করিতে চান, তাহার! হৰ্ব্বল। কারণ, তাহাদের 


পক্ষে কোন যুক্তি নাই--সমাজ শান্ত্রমতে চলে না। 


ডঃ দ্বিতীয় কথা এই, লোৌকাচাঁর যে, সমুদ্রধাত্রা নিষেধ করে 
তাহার একটা অর্থ আছে। হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম 
_পরম্পর দৃঢ়পদ্বদ্ধ। একটা ভাঙ্গিতে গেলে আর একটা ভামিয়| 

পড়ে । রাতিষত দ্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ 

তুলিয়া দিতে হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্ৰমশই স্বাধীনবিবাহ 
. আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে সমা- 

জের বিস্তর রূপান্তর অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের 
কিন ক্রমে জীর্ণ হইয়া, আনে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন তরী, 
“শিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে? 


সমুদ্ৰপার হুইয়া! বিদেশধাত্রীও আমাদের বর্তমান সমাজ 
রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে । আমাদের সমাজে কোন, 
প্রকার স্বাধীনতার কোন অবসর নাই । আমরা নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল 
্িভাবে সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকৰ, 
“পোকাচারের এই বিধান । মৃত্যুর ন্যায় শান্ত অবস্থা আর নাই, 
সেই অগাধ শান্তি লাভ কারবার জন্য ঘতদুর সম্ভব আমাদের 
জীবনীশ্ক্তি লোপ করা হইরাছে। একটি সৰগ্ৰ বৃহৎ জাতি 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজ্জীব করিয়া কেলিতে অল্প ‘নায়োজন করিভে 


ন 


A সাধন । 


হ্য় নাই! কারণ, মনুয্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের 

বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোন ছিদ্র দিয়া একটুখানি. 

স্বাধীন সুৰ্ব্যালোক ও বুষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অঙ্কুরিত, “+ 
পল্নবিত বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। নেই ভয়ে আমা- 
দের হিন্দুনমাজ কোথাও কোন ছিদ্র রাখিতে চাহে ন}; 
আমাদের জীবন্ত মনুষাত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইষ্টকের ম্যায় স্তরে স্তরে গাথিয়া তুলিয়া একটি দেশব্যাপী 

অপূর্ধ্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী নিৰ্ম্মাণ করা হইমাছে। যেখানেই 

কানক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়! পড়িতেছে, একটি ছিদ্র আবিষ্কৃভ-& 
চর নেখানেই পুনৰ্ব্বার নূতন মৃতিকালেপ ও নূতন ইষ্টক- 
সাত করিতে হইতেছে । আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার 
হ্াসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহা স্থ সম্বন্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড়" 
ই কা। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, তাহার প্রত্যেক 
স্থানে বিন্যন্ত। _ 

5 2% 

. শ্বাধীনতাই এ সমাজের সৰ্ব্বগএৰধান শত্ৰু। ' বে রোদ্রবৃষ্টি * 
ব্ৰাযুতে জীবিত পদার্থের জীবনধারণ হয়, সেই বৌদ্রবৃষ্টি বায়ুতেই 
ইহার ইষ্টক জীৰ্ণ করে, এইজন্য নমাজ-শিল্পী অদভুত তা 

কারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তি 
প্রবেশ প্রতিরোধ করিরাছে। 


ক নি 


বেবেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তৰে এত 
জড়-নমাজ রক্ষিত হয়! তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে জমস্তটাই 
সশব্দে পৃড়িয়! বাইবাঁর সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জীবন-চাঞ্চল্য 
লক্ষিত হর, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়। | 


প্রসঙ্থ-কথা। . ৩৩০ 


সমূদ্রপাঁর হইয়া নৃতন দেশে, নূতন সভ্যতার নূতন নূতন. 
[ছি াদশলাভ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধন মুক্ত 
হুইবে তাহার সন্দেহ নাই। যে সমস্ত নিয় আমরা বিনা সংশয়ে 
আ'জন্মকাল পালন করিয়া আখিরাছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাদাও 
.মনে উদয় হয় নাই, সে সন্বন্ধে নানা যুক্তি তর্ক ও দন্দেহের 
উদ্ভব হইবে । মেই মানসিক আন্দোলনই হিন্দুসসাজের পক্ষে 
"সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কাঁরণ'। বাহ্ৃতঃ শ্ৰেচ্ছ-সংনৰ্ণ ও সমুদ্ৰপার 
হওয়া কিছুই নহে কিন্তু সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের 
7 সঞ্চার হওয়াই যথাৰ্থ লোকাচার-বিরুদধ। 


কিন্তু হায়! আনর! সমুত্রপার না হইলেও মনুর সংহিত। 
অন্যজাতিকে সমুদ্রপার হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। 
নৃতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নুতন সন্দেহ নূতন বিশ্বাস জাহাজ- 
কউধোঝাই হইয়া এদেশে আনিয়া পৌছিতেছে। আমাদের যে 
£ খোড়াতেই ভ্রম। সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত ভয়, 
এত ভাবনা, তবে গোড়ার ইংরাজি শিক্ষা হইতে আপ্রনাকে 
স্যত্বে রক্ষা করা উচিত ছিল। পর্বতকে বদি মহম্বদের নিকট 
যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার 

, উপায় কি? আমর! যেন ইংলঙে না গেলাম কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা 
+ থে আমাদের গৃহে "গৃহে আদিরা প্রবেশ করিতেছে । 'বাঁধট! 
নেই ত ভার্িয়াছে। আজ যে এত বাক্চাতুরী, এত শবান্ত্-সন্ধানের 
ধূম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে ত তাঁহার কোন আবশ্যক 
ছিল ল1। | 


এ 


কিন্তু মূঢ় লোকাচায় এমনি অন্ধ অথবা এখনি কপটাচারী বে, 
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সে দিকে কোন দৃকপাঁত নাই। অভি.বড় পবিত্র হিন্দুও শেখৰ = 


ভাষা লিখাইতেছে না। এবং পিক্ষাসমিতি-সভায় যখন বিশ্ব- 
_ বিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষা প্রস্তাব উঠিতেছে তখন স্বদেশের 
লোকেই ত তাহাতে প্রধান আপত্তি করিতেছে। 3 
কেরাণীগিরি না করিলে যে উদ্ররপূর্ণ হর না। পাশ 
করিতেই হইবে। পাশ না! করিলে চাকরী চুলার থাক্‌, বিবাহ 


কর! দুঃসাধ্য হইয়াছে। ইংরাজি শিক্ষার মর্ধ্যাদা দেশের আপা- ৷ 


মর সাধারণের মধ্যে এম্‌নি বদ্ধমূল হইরাছে। 


কিন্ত এ কি ভ্ৰম, একি ছুরাঁশা! ইংরাজি শিক্ষাতে কেবল- 
মাত্র যতটুকু কেরাণীগিরিতর সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা 
গ্রহণ কমিব, বাকীটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ কৰিবে 
না! একি কখনো সম্ভব হয়! দীপশিখা কেবল যে আলে! 
দের তাহা নহে, পলিতাটুকুগ পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। 
ইংরাজি শিক্ষা কেবল যে মোটামোটা চাকুরি দেয় তাহা নহে, 
আমাদের লোৌকাচারের . আবহমান স্থত্রগুলিকেও পলে পলে 
দগ্ধ করিয়া ফেলে । 


এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আনাদের 
জীবিকানির্ধাহ নির্ভর হইবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, 
শান্ত মৃতভাষার যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙ্গান ৷ 
সমুদ্রপার হইবে, পৃথিবীর সমন্য উন্নতিপথের বাজীদের সহ 
ধরিয়া একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। 


om 


ES 


হইতে আপন, পুত্রকে ইংরাজি শিখাইতেছে। এমন কি মাতৃ-এৰু 


নখ 
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সমা লোচন! 1 


ত কঙ্ক'বতী | গ্ৰভ্বৈলোক্যনাথ-যুবোপাধ্যায় ! 
এই উপন্যাসটি মোটের উপর দে আমাদের বিশেষ ভাগ 
লাগিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। লেখাটি পাকা এবং 
পরিক্ষার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষার আমাদের কৌতুক, 
এবং করুণা উদ্ৰেক করিয়াছেন এবং বিন! আড়ম্বরে আপনার 
সটকরনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটি ছুইভাগে বিভক্ত ! 
প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অপস্তব অমূলক 
অদ্ভুত বসের কথ| ৷ এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভাল করিয়। লেখা 
বিশেষ ক্ষমতার কাজ ৷ অনভ্তবের রাজ্যে যেখানে কোন বাধা 
নিয়ম, কোন চিহ্নিত রাজপথ নাই, ০সেখানে স্বেচ্ছাবিহাব্িণী 
কল্পনাকে একটি নিগুঢ় নিয়ম-পথে পরিচালনা করিতে ওধপ 
চাই৷ কারণ, রচনার বিষয় বাহ্যতঃ ঘতই অসমত ও অন্তত 
ণ্ট্ছ ইউক না কেন, রনৈর . অবতারণা! করিতে হইলে টির 
" সাহিত্যের নিরষ-বন্ধনে বাধিতে হইবে। রূপকথার ঠিক 
পটি, তাহার  বাল্য-সা রল্য, তাহার অসন্দিগ্ধ বিশ্বস্ত ভাব 
লেখক যে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা নাহার পক্ষে অন্ন 
প্রশংসার বিষয় নহে । | 
কিন্ত লেখক যে তীহাঁর উপাখ্যানের দ্বিউ; অংশকে রোগ- 
কসয্যার স্বপ্ন বনিরা চালাইবার চেষ্টা করিয়াত্ন তাহাভে তিনি 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথ!, ইহা স্বপ্ন নহে। 
স্বপ্নের ন্যায় স্থষ্টিছাড়া বটে, কিন্তু স্বপ্নের সং অসংলগ্ন নহে! 
বরাবর একটি গল্পর সুত্র চলিয়া গিয়াছে। স্বপ্নে এমন কোন 
অংগ থ৷খতে পায়ে না বাহ স্বস্নধৰণী নে৷খেৰ অগোচৰ, কি 
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ই স্বপ্নের মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা 
কারয়াছেন যাহা নেপথ্যবর্ভী, যাহা বালিকার স্বপ্রদৃষ্টির সন্মুখে 
ঘটিতেছে না। তাহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাৰ ও 
দৃষ্ঠের সংঘটন করা হইয়াছে, যাহা ঠিক বালিকার স্বপ্নের আয়ত্ত 
গম্য নহে! দ্বিতীয়তঃ, উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা 
এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে 
উত্তীৰ্ণ হইয়। পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হুর । 
একট! গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধরাতে £, 
অভ্ঞাতসারে- বিপরীত দিক হইতে আর একটা গাঁড়ি আনিয়া ৷ 
থাকা দিল এবং সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেন। পাঠকের 
মনে রীতিমত করুণা ও কৌতুহল উদ্রেক করিয়া দিয়া আসতর্কে 
তাহার সহিত এরূপ রূঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্ট1চারের 
মৃহিভূতি॥। এই উপন্তাসটি পড়িতে পড়িতে “আ্যালিস্‌ ইন্‌ দি 
ওয়াক র্ল্যাও১, নামক একটি ইংরাজি গ্রন্থ মনে পড়ে। দেও. 
এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব কৌতৃকজনক বালিকার স্বপ্ন। কি: 
তাহাতে বাস্তবের সহিত অবান্তবের এরূপ নিকট-দংঘর্ষ নাই। 
এবং তাহা যথাৰ্থ স্বপ্নের ন্যায় অসংলগ্ন, পরিবর্তনশীল: ও অত্যন্ত 
আমোদজনক । | 

কিন্তু গ্রস্থথানি পড়িতে পড়িতে আমর! এইসমস্ত ক্রটি 
মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের মনে ‘আশার সঞ্চার হই- 
য়াঁছে যে, এতদিন এর বান্ধালায় এমন লেখকের অনত্যুদয়স্ব 
হইতেছে বাঁহার লেখা আমাদের দেশের বালকবাণিকাদের 

বং তাহাদের পিতানাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । বালক- 
নি দর উপযোগী যথাৰ্থ সরস গ্রন্থ আসাদের দেশের অতি 
.অল্পলৌকই লিখিতে পারেন) তাহার একটা কারণ, আসুন] 
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জঁতিট| কিছু ন্বভাববৃদ্ধ; পৃথিবীর অধিকাংশ কাজকেই ছেলে- 

এ মানুষী ননে করি ) সে স্থলে যথাৰ্থ ছেলেমান্ষী আমাদের কাছে 
বে কতখানি অবজ্ঞার যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন।ং, 
আমরা ছেলেদের খেলাধূলা গোলমাল প্রায়ই ধমক দিয়া "২. 

. বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য উচ্ছধাস দমন করিয়! দিই, তাহাদিগকে ' 
ইস্কুলের পড়ায় ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং বে ছেলের 
মুখে একটি কথা ও চক্ষের পলকগাত ব্যতীত অন্প্রত্যক্ষে 

কোন প্রকার গতি নাই, ভাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা 
ফরি'।' আমরা ছেলেকে ছেলেমান্ুষ হইতে দ্বিতে চাহি না, 
অতএব অময়া ছেলেষা নুষী বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার 
ত কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমর! কেবল গলা গম্ভীর ও 
বদনমগ্ডল বিকটাকার করিয়া নীতিউপদেশ দিই। যুরোপীয় 
জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, লেখারও তেমনি সীম! নাই। 

_ যেমন তাহারা, জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকলপ্রকার কার্ধ্যাহুষ্ঠানে 

৯৯পরিপক্তালাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, আমোদ প্ৰমোদ 
কৌতুক পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য 
তাহাদের সাহিত্যে ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎ- 
কার। তাঁহার! অনায়াসে ছেলে হইয়া! ছেলেদের মনোহরণ 
করিতে পারে এবং সে কার্ধ্যটা তাঁহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য, 
মনে করে ন!। তাহাদের সমস্ত সাহিত্যেই এই তরুণতার আভাস 

টন ওয়া যায়। চাৰ্লস ল্যান্বের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ 
উদ্দেশ্যবিহীন অবিমিশ্র হাস্যরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাঁধলায় 
বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকদের নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় 
হইত--তাহার। পরস্পর সুখ-চাওরা-চাওয়ি করিয়া বলিত--হইল 
কি? ইহা হইতে কি পাওয়| গেল? ইহার তাঁৎপর্ধ্য কি, লক্ষ্য 


৩৬% ্‌ , সাধনা। 


কি? ভাহার! পাক্ষালোক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, সরস্বতীর নঙ্গেও লাভেজু 
[বসায় চালাইতে চায়; কেবল হাস্য, কেবল আনন্দ লইয়া সন্তুষ্ট 
হে, হাতে কি রহিল দেখিতে চাহে । আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে 
বর্ণিত একঠেঙোমুমুকনিবাদী শ্রীমান্‌ ঘঁযাঘো ভূতের সহিত 
শ্রীমতী নাকেশ্বরী প্রেতিনীর শুভবিবাহবার্ভী আমাদের এই 
ছুইঠেডোকদুকের অত্যন্ত ধীর গভীর সঙ্রান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের 
কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের নিবেদন 
এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহা নহে, 
পৃথিবীতে বিস্তর বাজে কথা, মঙ্গার কথা; অদ্ভুত কথ! থাকাতেই 
দুটো চারটে কাজের কথা, তত্বকথা, আমরা ধারণা করিতে ২ 
গারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতি কোটি সুগন্তীর 
কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি কোন দয়াময় দেবতা একটা বৈহ্যু- 
তিক তার সংঘোগে খুব খানিকটা কৌতুকরন এবং বাল্যচাপল্য 
সঞ্চার করিয়া দিবা এক মুহৰ্ত্তে নাচাইয়! তুলিতে পারেন তৰে 
সেই অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিতরকার 
অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য যে 
অকল সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষগোচর লাভ 
আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা! 
'নন্দপুর্ণ আন্দোলন উপস্থিত করিয়া তাহাকে সজাগ ও জীব 
বিয়া রাখে। তাহাকে হামাইয়া কীদাইয়া, তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া, তাঁহাকে আঘাত করিরা তাহাকে তরগ্িত করিয়া 
তোলে। বিশ্বের দিপুল মানব-হৃদয় জলির বিচিত্র উত্থানপপ্ত- 
নের সহিত মংযুক্ত করির! তাহার ক্ষুদ্ৰত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়া 
দেয়! কখনো বালোর অকৃত্রিম হান্য, কখনো যৌবনের উন্মাদ 
আবেগ, কখনো ৰাঘ্ধফোর স্বৃতিভারাতর চিন্তা, কখনো অকানৰবণু _ 
উল্লাস, কখনো সকাঁরণ তর্ক, কখনো অমূলক কল্পনা, কদনো 
} সমূলক তত্বজ্ঞান আনরন ডি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যান- 
! নিক ষড়থতুর প্রবাহ ছল করে, তাহাকে মরিরা যাইতে দেয় নাঃ | 
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সিল 
দান প্রতিদান। 
ঘড় গিন্নি যে কথাগুলা বলির| গেলেন তাঁহার ধাঁর যেনন 
১, ভীহার বিষণ তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়! 
গেলেন তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে 'জলিয়! অলিয়া লুটিতে 
দাগিল। বিশেষতঃ কথাওুল। তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া 
বল1--এবং স্বামী রাঁধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন কয়িয়া, 
অনতিদুরে বসিয়া তালের সহিত 'তাঅকুটধৃম সংযোগ করিয়া- 
খাদ্য পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাওনে৷ ক্রতিপথে প্রবেশ _ 
করি! তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ 
হুইল না। অবিচলিত গাভ্ভীৰ্য্যের সহিত তাত্রকূট নিঃশেষ করিয়া 
অভ্যাসঘত ষথাকালে শয়ন করিতে গেলেন ৷, ৷ 
কিন্ত এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে 
প্রত্যাশা! করা যাইতে পারে না। ব্লাসমণি আজ শয়ন-গৃহে 
' আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপুর্কে সে 
কখনে। করিতে সাহন করে নাই। অন্তদিন শান্তভাবে শয্যায় 
ফ্লি্ণবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ 
একেবারে সবেগে কঙ্কণ বম্কার কৰিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া 
বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শব্যাভল 
কম্পিত করিয়া তুলিল। রাধাগোবিন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ ন 
দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ অশ্কড়িয়া ধরিয়া নিদ্ৰার চেই! 
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এ লাগিলেন কিন্তু তীহার এই ওঁৰাসীন্তে স্তৰীয় অবৈৰ্থ্য 
স$স্তরো ভূর বাড়িয়া উঠিতেহে দেখিয় অবশেষে নৃহ্‌ গভীর স্বরে 
জানাইলেন বে, ভাহাকে বিশেষ কাঁধ্যবশতঃ ভোরে উঠিতে 
হইবে, এক্ষণে নিত্র। আবশ্যক | স্বামীর কণ্ঠস্বরে ব্লাসমগির 
ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহুর্তে উদ্বেলিত হুইয়া উঠিল। 
রাধাগোবিল জিজ্ঞানা করিলেন “কি হইয়াছে?” রাসসণি উচ্ছ 
দিত কণে a “শোন নাই কি?” 

নাঁধাগোবিধর। শুনিয়াছি । কিন্তু বৌঠাঁকরুণ একটা কথাও ত 
মিথ) বলেন নাই। আনি কি দাদার অন্নেই প্রতিপালিত নহি? 
তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ মস্ত আনি ফি আমার 

!গের কড়ি হইতে আনিয়! দিয়াছি ? যে খাইতে পয়িতে মেয় সে: 
বদ হু Ja কথা বলে,তাহাও খাওরাপরার সামিল ক্ররিয়! লইতে হয়। 

ন খাও, 'পরায় কাজ কি? 
ছে ত-হইবে |) 
“দরদ হইলেই ভাল হয়” 

“্যতলণ না হয় ততক্ষণ এক্টু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম 
বোষ করিবে 1৮ | 

লিগা রাধাগোবিল উপদেশ ও দৃষ্টান্তের হামগুস্যসাধনে - 
প্রবৃত্ত হইলেন। .. | | 

[ৰাধাগোবিন্দ ও পশি্ুষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত 

নিকটম্পর্কও "ন; প্রা গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিনুন 
গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইন্নের চেয়ে কিছু কম নহে। বড় গিন্ধি 
ত্রকুন'বীর্‌ সেটা কিছু অনহ্য বোধ হইত । বিশেষতঃ এশিভ্বণ 
দেওগ্নাশথাঁওয়! সন্বন্ধ হোটবৌরের অপেক্ষা নিজ শসীৱ জাতি 
অধিক পক্ষপাত লি না। বরঞ্চ যে নিনিবট। নিতান্ত এস 


hs 


যোড়ী না মিলিত, সেটা গৃহিনীক্ষে বঞ্চিত করিয়া ছোটবোকেই 
মেভেন। তাহা ছাড়া অনেক্ক সময়ে তিনি ভ্রীর অনুনোধ 'মপেক্ষা 
রাধাগোবিন্দের পরামর্শের প্রতি বেশী নির্ভর করিতেন তাহার 
পরিচয় পাঁওরা যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালী 
রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কৰ্ম্মের সমস্ত ভাব রাধা 
গোঁবিদ্দের উপরেই ছিল। বড় গিপ্নির সর্বদাই সন্দেহ বাধা- 
গোবিন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন 
.ক্রিতেছে--ভাহার বতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাঁধাগোবি- 
নের গতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত { মনে করিতেন, 
লোও অন্যায় করিরা তাহার বিরুদ্ধ "ছু অবলম্বন 
কয়িয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ কিম! 
তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাণসূৰ্যাক্ধ নিজের সনে 
হকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন! তাহার এই বহুযত্ব- 
পোখিত মানসিক আগুন আপগ্রেরগিরির অগ্রযৎপাঁতের ন্যায় 
ভূমিকম্প মহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণভাষায় উচ্ছ মিত ত হইত! 
ঝাত্রে বাধাগৌবিন্বের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কিনা 
বলিতে পারি না--কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া বিরপমুখে শশি- 
ভূষণের নিকট গিয়া দীঁড়াইলেন। শশিভূষ ব্যস্তনমন্ত হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন “রাধে, ভোনাঁর এখন নি তছি কেন? 
অসুখ হয় নাই ত।»* ব্লাধাগোবিনল্য যৃহুন্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন 
দানা, আর ত আমার এখানে থাকা হয় ন! ৮৭ শশিভূষণ্‌ মভয়ে 
সন্বেহে কহিলেন “কেন ভাই?” শ্াধাগোবিন্দ গত সন্ধাকাণে 
বড় গৃহিণীয় আাক্রমণ-বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শক্তভাবে বৰ্ণনা 
করিয়া গেলেন :. অশিভূষণ হানিয়া কহিলেন “এই ! এভ নুতন 
কথা যহে। ও ত পরের ঘরের মেয়ে, স্থযোগ পাইলেই দুটো 
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কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে 
| কথা আমাকেও ত মাঝে মাঝে ভুনিতে হয়, ভাই বলিয়: 
সংদারত্যাগ করিতে পারি না” বাঁধা কহিলেন “মেয়ে 
টে কথা কি ভার সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া 
অন্মিলায কি করিতে ! কেবল ভয় হর» তোমার সংসারে পাছে 
অশান্তি ঘটে ?* শশিভূষণ কহিলেন “তুমি গেলে আমার কিসের 
শান্তি)?” আর অধিক কথা. হইল নাঁ। ব্লাধাগোবিন্দ দীর্ঘ-. 
নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তীহার হৃদয়ভার সমান রহিল। ধু 
_ এদিকে বড় গৃহিনীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে ৮ = 
সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাগোবিন্দকে খোঁট! দিভে 
পালিলে ছাড়েন না) সুহমুহু বাক্যবাণে রাঁদমণির অন্তরাত্বাকে 
একপ্রকার শরশব্যাখারী বির! তুলিলেন। রাধাগোবিন্দ যদিও: 
টুগচাপ করিরা তামাক টাদেন এবং ভ্রীকে ভ্রন্দনোন্ুখী দেখিবা- 
গাত্র চোখ বুজিয়| নাক ডাকাইতে আৱম্ভ করেন, তবু ভাবে 
বোধ হয় ভীঁহাঁরও অনন্য হইয়া আসিয়াছে! কিন্তু পখিভূষণের শী 
সহিত ভাহার সম্পর্ক ভ আাদিকার নহে-ছুই ভাই যখন প্রাতঃ- 
কালে পান্তাভাত এ পাঙ্তাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠশালায় 
যাইত; উভয়ে যখন একনঙ্গে পরামর্শ কৰিয়া গুরুমহাশরকে ফীক্ৰি 
দিয়া পাঠশালা! হইতে পালাইয়া পাথাল-ছেলেদের মঙ্গে মিশিয়া 
নানাবিধ খেলা ফীদ্নিত, এফ বিছানা শুইয়! স্তিমিত আলোকে ' 
মাসীর নিকট গল্প শুনি, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দুত 
গল্লীতে বাঁত্রা শুনিতে যাইত এনং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপ- 
পা এবং শান্তি উভয়ে সমান দাগ কনির। লইত--তখন কোথায় 
ছিন ব্রজন্ুন্দরী, কোথা চিন বাসনণি! জীরনের এতগুলো 
দিনকে কি একদিনে বিচিছিয় এ; চুলিত! যাওয়া যার? কিন্তু 
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এই বন্ধন থে স্বার্থপরতাঁর বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্ন- 
প্রত্যাশার জুচতুর ছন্মবেশ, এরূপ সন্দেহ, এরূপ আভাদসাত্র 
তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ 
চলিলে, কি হুইত বলা যায়'না। কিন্ত এমন সময়ে একট! গুরু 
ত্র ঘটনা ঘটিল! | OO 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আজ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর : 
পুর্রেকাঁর কথা । তখন নির্দিষ্ট দিনে স্থৰ্য্যাস্তের মধ্যে গবৰ্মেণ্টের 
৷ খাজনা শোধ না করিলে জমিদারীসন্পত্তি নিলাম হুইয়া যাইত। 
একদিন খবর আসিল,শশিভূষণের একমাত্র জমিদারী পরগণা 
এনাঁৎসাহী লাটের খাজনা দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। রাধা- 
গোবিন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃছু প্রশীন্তভাবে কহিলেন “আমারই 
দোষ !” শশিতূষণ কহিলেন -“তোারু কিসের দো! তুমি ত 
খাজনা চালান দিরাছিলে, পথে যদি ডাকাতে গড়িয়া টা লয়, 
তুমি তাহাঁর কি করিতে পার ?” 
৮». দোষৰ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন ফল 
নাই--এখন সংসাঁর চালাইতে হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোন 
কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ- তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা! নহে! 
তিনি বেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক সুহূর্ডে 
ডুবজলে গিয়| পড়িলেন। প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিতে, 
উদ্যত হইলেন। রাধাগোবিন্দ এক থলে টাকা সম্মুখে .ফেলিরা 
উহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ জীর গহন! বন্ধক 
রাখিয়া যথোপবুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন ! 

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, অন্পৎকাঁলে 
গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার /র্জচেষ্টা করিরাছিলেন, বিপৎ- 
কালে তাহাকে বালে অবলম্বন ক্রিরা ধরিলেন। .এই- 
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সময়ে ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর কর! 
যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব -হইল ন!। 
কখনো যে রাধাগোবিন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ৷ 
ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধাগোবিন্দ পূৰ্ব্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল। নিকটবত্তী সহরে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া 
দিল । তখন মোক্তারি-ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকাঁর অপেক্ষা 
বিস্তৃত ছিল, এবং তীগ্ষবুদ্ধি সাবধানী রাধাগোবিন্দ প্রথম হই-, 
তেই পনার লমাইয়! তুলিল। ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড় 
বড় জমিদারের কার্ব্যভার গ্রহণ করিল। - 

এক্ষণে রাষমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাঁস- 
মণির স্বামীর অন্নেই শশিভুষণ এবং ব্রজস্থন্দরী প্রতিপালিত ৷ 
মে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোন গৰ্ব্ব করিরাছিল কি না জানি না, 
কিন্ত কোন একদিন বোধ করি আভাঁমে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই 
ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, দেমাকের নহিত পা ফেলিয়া 
এবং হাত ছুণাইয়! কোন একটা বিষয়ে বড় গিনির ইচ্ছার প্রতি- 
কুলে নিজের মনে মত কাজ করিয়াছিল কিন্তু নে কেবল একটি 
দিন মাত্র-তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্ৰ 
হইয়া গেল! কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে গিরাছিল ঃ 
এবং রাত্রে রাধাগোবিন্দ কিকি যুক্তিপ্ররোগ করিয়াছিল ঠিক 
বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর রা রহিল ন 
‘বড় গিন্নির দাসীর মত হইয়া রহিল ;--গুন বায়, রাধাগোবিন্দ 
সেই রাত্রেই জীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করি- 
নাছিল এবং সপ্তাহকাঁন তাহার সুদর্শন করে নাই--অবশেষে 
ভ্ৰজহন্দয়ী ঠাকুৰপোর; হাতে বরের স্নেক মিনভি কিয় দম্প- 
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তির গিললগাধল করাইয়। দেন ; এবং বলেন,“ছোটবৌ ত সে দিন 
আদিরাছে,জর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছিভাই। 
আমাতে থে চিরকালের প্রিরদম্পর্ক তাহার যর্য্যাদা 
খিয়াছে? ও ছেলেনানুষ, উহাকে মাপ কর ।” 
দ্বাধাগোবিন্ন সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজহন্দরীর হাতে 
জানিয়া দিতেন ৷ রাঁমম্ণি নিজের আবশ্যকীয় ব্যর নিরম অন্ত" 
মাৱে অথবা প্রার্থন! করির! ব্রজহ্থন্দবীর নিকট হই ত পাইতেন । 
চুপ্ৰুটহমধ্যে বড় গিন্নিয় অবস্থা পুর্বাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে, 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূবণ স্নেহবশে এবং নানা বিবে- 
চনায় রাঁসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন । 
শণিভূষণের মুখে ঘদিগ তাহার সহজ প্রকুল্ল হাস্যের টি 

ছিল না কিন্ত গোপন অন্গুখে তিনি গ্রাতিদিন কৃশ হইয়া পাইছে 
ছিলেন? আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার 
মুখ দেখিয়া রাধাগোবিনের চক্ষে নিদ্ৰা ছিল না | অনেক সময়ে 

ভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বা 

ফেলিরা অশান্তভাবে রাধ্‌গোবিন্দ' এপাশ-ওপাঁশ হি 
রাধাগোবিন্দ অনেক মময় শশি ভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত,“ভ্ডো- 
মার কোন ভাবনা নাই দাঁদ।। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইর। 
আঁনিব--কিছ্তেই ছাড়িয়া দিন না। বেশী দিন দেরী নাই 1. 
বাস্তবিক বেশী দিন দেরীও হইল না! শশিভূষণের সম্পত্তি 
7 ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, অমি- 
দারীর বাজে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ । সম্মানের প্রত্যাশীর ফিরিয়া 
ছিল, কিন্ত ঘর হইতে সদর খালনা দিতে হইত--এক পয়সা! 
মুনৰ পাইত না। রাঁধাগোবিন্ক বৎসরের মধ্যে ছুই একবার 
লাঠিয়াল লইয়া লুঠপাট করিও থাজন৷ আদার করিয়া আনিত | 


= 
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প্রজারাও তাঁহার বাধ্য হিল। অপেক্ষাকৃত নিয়জ্াজীন্ন ব্যবসা” 
জীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে স্বণা করিত, এবং ব্লাধা-, 
গোবিনোর পরামর্শে ও সাহাব্যে সর্ব প্রকারেই তাহার বিক্লুদ্ধাচয়ণ ৰ 
করিতে লাগিল । 
অবশেষে সে বেচারা বিস্তর যকদ্দমা-মাম্লা কৰিয়া বারবার 
অকৃতকাৰ্য্য হইয়া এই ঝঞ্চাট হাত হইতে বাড়িয়া ফেলিবার 
অন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে রাধাগোবিন্দ সেই 
পূৰ্ব দম্পতি পুনর্ধার কিনিয়| লইলেন। কা 
লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল আদলে ততটা নর! ইতি- 
মধ্যে প্রায় দশবত্সর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে 
শশিভৃষণ যৌবনের সর্বপ্রান্তে প্রৌঢ় বরপের- আরস্তভাগে ছিলেন 
কিন্তু এই আট দশ বত্রের মধ্যেই তিনি যেন অন্তররুদ্ধ 'মান- 
নিক উত্তাপের বাষ্পবানে চড়িয়া একেবারে সবেগে. বার্ধক্যের 
মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া 
পাইলেন, তখন কি জানি কেন, আখ তেমন প্রফুল্ল হইতে পানি 
লেন না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্ৰ বোধ করি 
বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্ুবার তাঁর টানিয়া বীধিলেও 
ডিল! হইয়া নামিয়া যায়--সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না । 
গ্রামের লোকের! বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা 
অকটা ভোজের জন্য শলিভূবণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধা- 
গোবিন্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল ভাই?” রাধাগো বি 
বলিলেন “অবশ্য, ওভদ্বিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি? 
গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোট বড় 
. সকলেই খাইরা গেল, ব্রাহ্মণের দক্ষিণা এবং ছুঃখীকাডাঁলগণ 
পয়দা ও কাপড় পাইয়া আপ ৰ্শ্ম্দ কৰিয়া চলিয়া গেল। 
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শীতের আরস্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার 

2 উপরে শশিভূবণ পরিবেশনাদি বিবিধ কাৰ্য্যে তিন চারি দিন 
বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তীহার ভগ্ন শরীরে 
আৱ সহিল ন!|--ভিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। 
অষ্ঠান্তি দুক্হ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া অ্বর আসিল--বৈদ্য 
মাশা নাড়িয়া কহিল, “বড় শক্ত ব্যাধি ।”” 

' বাঁতিছুই ভিন শ্রহ্রের সময় রোগীর .খর হইতে সকলকে 
ঈ:ৰ্যহিত করিরা দিয়া রাধাগোবিন্দ কহিলেন “দাদা, তোমার অবর্ত- 
মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া 
যাঁও}? শশিভূষণ কহিলেন “ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে 
দিব!” রাঁধাগোবিন্দ কহিলেন “সবই ত তোমার 1” শশিভৃষণ 
উত্তর দিলেন “এককালে আমার ছিল, এখন আধার নহে 1 
রাধাঁগোবিন অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বদির! 
১ বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান 
= কৰিয়া দিতে লাগিন। শশিভূবণের. শ্বাসক্ৰিন্| কষ্টসাধ্য হইয়া 

উঠিল। রাধাগোবিন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর 
পা ছুগটি ধরিয়া কহিল “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করি- 
য়াহি, তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই।” শশিতূষণ 
কোন | করিলেম ন! ৰাধাগোবিন্দ বলির! গেলেন--সেই- 
স্বাভাবিক শান্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে 
2৩ 
এক একটা দীর্ঘনিখীন উঠিতে লাগিল । “দাদা, আমার ভাল 
ক্রিয়! বলিবাঁর ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে আন্ত- 
ধামী জানেন, আৰ 0 যদি কেই বুঝিতে পারে ভ হয় ত 
তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে 
প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্র-ভদ । কেবল এক প্রকে? 


৩৭০ | সাধনা । 


ছিল, তৃষি ধনী আমি দবৱিদ্ৰ। বখন' দেখিলাম সেই সামান্য 
সুত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুভগঞ্া 
হুইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সে গুভেদ লোপ করিয়াছিলাম | 
আমিই সদর খাজনা লুঠ করাইরা তোমার সম্পত্তি নিলাম করা- 
0 1, 

শিভূষণ তিলষাত্ৰ বিশ্বয়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈযৎ 
হাসির! মৃদুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালই যি 
য়াছিলে। কিন্তু যে জন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল 1 
কাছে কি রাখিতে পারিলে? দয়াময় হি ! বলিয়া প্রশান্ত 
মৃদু হাস্যের উপরে ছুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়া ইয়া পড়িল। 
বাঁধাগোবিন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল 
“দাদা, মাপ করিলে ত??? শশিভূবণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া! কহিলেন “ভাই, তবে শোন। এ কথা আমি = 
প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি খাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া 


এ 


ছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন 
হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি» রাধাগোবিন্দ দুই করতলে 
লজ্জিত বুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পরে কহিল--- 
“দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ 
'কর। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়োনা 1 

শশিভৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না--তখন তাহার বাক্রোধ- 
হুইয়াছে--রাধাগোবিন্বের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত নী 
করিয়। একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। তাহাতে কি বুঝাইল 
বলিতে পারি না। বোধ করি রাধাগোবিন্দ বুঝিয়া থাকিবে । 








ইংরাজি বনাম বাঁজলা । 


ঘাপরঘুগে অভিমন্থ্য যেমন নপগ্তরথীর ব্যুহভেদ করিবার সন্ধান, 
পাইয়(ছিলেন, কিন্তু নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, 
কলিযুগে ইংরাজি শিক্ষার নব্যবক্ষে রও কতকটা নেই দশা 
আমর] জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্ত দেই জ্ঞান সাধারণ্যে 
এচার করিবার পথ খুজিয়া পাই না ইংরাজি শিক্ষাও আবার 
শুধু, জ্ঞানটুকুমাত্ৰ দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, স্বদেশের সর্ববাধারণের 
মধ্যে দেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়াঁ দিবার একটা প্রবল আকাজ্ক। 
উদ্রেক করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় কোন 
রূপ শিক্ষা না পাইয়া তাহাতে নৃতনলন্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন 
হই] উঠে। হইয়াছে বেন নাবালকের বিষয়প্ৰাপ্তির মত, অন্ন: 
স্বল্প ভোগ কর! চলে কিন্ত দানবিক্ৰয়ের ক্ষমতা নাই। 
অনেকে. সেইজন্ত মনে করিয়াছেন বে, বাঙ্গলা ভাষাটাকে 
*₹ কেবলসাত্ড ঘরকন্নার কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানা- 
লোচনাঁর ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল থাকে না। তাহা 
হইলে বাঙ্গলা ভাষার ভাব ব্যক্ত করিবার আৱব আবশ্যকই থাকে 
না। এবং শিক্ষার বিস্তারে সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় 
দেশ ছাইয়া ফেলে। এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভাঁরত- 
বর্ষের ভবিষ্যৎ ওক্যদাধনের পথও অনেকটা পরিষ্কার হইয়া 
১াসে। ২ 
বাস্তবিক বদি ইহা সম্ভবপর হয়, হউক্‌১--শিশু বঙ্গভাষাকে = 
সন্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিক্োত রোধ করিবার 
আযাদের কি অধিকার আছে? কিন্তু ভারতবর্ষের উন্নভিমাধন 
যদি দেশের সর্ধসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া ন! হয়, তাহা 


তল 


দু সাধন! । 


১ 


হইলে বোধ করি, সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমূহকে 
উপেক্ষা করিরা কেবলমাত্র শিক্ষিতজনবোঁধ্য বিদেশীর ভাষা 
আবলমনে বিশেষ সুবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে সমাঘের 
এক অংশ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কটন 
আবরণ ভেদ করিয়া অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে 
পঁহুছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে 
স্বাভাবিক ভাঁবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়| গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ পর- 
স্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়| গড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের মম্যক 
 পুষ্টিপাধনের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । 

', প্রাচীন ভারতে বিস্ত ত শুদ্ৰসমাজ যে ব্রাঙ্গণজনোচিত জ্ঞানো- ' 
পাৰ্জ্জন হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়াছিল,সে কেবল মন্তর বিধানগুণে 
নাহে, কিন্ত সংস্কৃতভাষার হুৰ্ভেদ্য দুর্গে জ্ঞানের বিজন অবরোধই : 
ভাঁহার প্রধান কারণ। সমভাষায় যে ভাব অনুশীণিত হয়, 
শিক্ষিতদের ভ্বদরশিখর হইতে নামিয়া স্বাভাবিক নিয়মে নর্কা- 
সাধারণের মধ্যে নিঃশৰে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং সম্যক আয়ত শর্ট 
না হইলেও সাধারণের উপর তাহার একট! মোটামুটি এভাৰ - 
থাকিয়| যার! কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র মাহিত্যের ভাষা, 
শিক্ষিতের ভায!;' প্লাদমভার পণ্ডিতের! বসিয়া তাহার আলে।- 
চস! করিতেন, চতুষ্পাঠীতে ছাত্রেরা মিলিয়া অধ্যাপকের নিকট 
তাহার ব্যকরণ (নৃক্ষা করিত) এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে - 
সমাজে প্রতিনত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না শিখিলে মন্ত্র 
রক্ষা করা কঠিন হইয়। উঠিত। সাধারণ লোকের সংস্কতভাষার 
সহিত স্থতরাং বড় একটা সংস্পর্শ ছিল না ৷ তাহারা জ্ঞানরাজ্যের 
বাহিরে প্রচলিত ভাষায় তুচ্ছপ্ৰসঙ্গের মধ্যে জীবনযাতা নিৰ্ব্বাহ 
করিত।, | 


ইংরাজি বনাষ বাগ্গলা। 


সি 


কিন্তু বুদ্ধদেব জানিয়া যখন দেশের অর্কস।ধারণকে বাহুপ্ৰসা- 
প্বণপুর্বক অহ্বান করিলেন, সন্ত্রস্ত নংস্কত ছাড়িয়া তাহাকে 
” গালির আঁশ্রয্ গ্রহণ করিতে হইল । ফল হইল যে, ব্ৰাহ্মণশাস- 
“মের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে 
দেশের সৰ্ব্মাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম ও ভাব বাযুভাড়িত বহি 
শিখার ন্যায় ইহশলে ব্যাপ্ত হইবা পড়িল। 
চৈতন্যও যখন ৰান্দল! দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধৰ্ম্ম প্ৰচার 
$ করিতে বাহির হইলেন, প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে দংস্কৃতশান্ত 
ব্চন| না করিয়া বঙ্গসন্তানকে তিনি তাঁহার মাতৃভাবায় আহ্বান 
করিলেন--নিজ্জীব-ব্গ্মাজও আলোড়িত হইয়া উঠিল। - এবং 
নবীগণের সমস্ত শুদ্ধ পাতিত্য মে ০ প্রবাহ রোধ 
করিতে পারিল না।, 
কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ এবং সন্্ীত্ত হ'উক্‌ 
না কেন, প্রেমের বহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিক্ষণ। 
পনের ভাষা আমাদের ম মাতৃভাষা--মাতৃস্তন্তোর সহিত প্রতিদিন 
যাহা পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বৰ্দ্ধিত হইয়! উঠিয়াছি। 
বালা লেখকেবাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্যের পদাস্িৰরণ . 
করিয়া স্বদেশীয় ভাষার মধ্য দিয়া একটা নুতন জীবনগ্রবাহ 
{নিয়া বঙগনমাঁজের সৰ্ব্বাঙ্গে একটা স্পন্দন সঞ্চার করিরাঁছেন।, 
তাহীর ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অন্নে আমাদের 
ঠিডিযাঙিন্ন জাতীয়তা অস্কুরিত এবং পল্পবিত হইয়া উঠিতেছে। 
সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশব্দে 
গড়িরা তুলিতেছে। এবং পরস্পরের সহায়তার উভয়েরই স্থায়ি- 
ত্র সম্ভাবনা দেখা ঘাইভেছে। 
ইংরাজি শিক্ষার বিজ্তারে ধাহারা পপ ভৰিৰ বিনীপ- 
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সম্ভাবনা কল্পনা করেন, তীহাদের দেই বহুষতুপোষিত আশার 
বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গদাহিত্য। সংস্কৃভ ,. 
পণ্ডিতেরা যখন গ্রাম্য বলিয়া বালা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, = 
ইংরাজ্রিশিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া 
আনিয়া এই বঙ্গসাহিত্যের গ্রাণদ্ধার করেন এবং সেই ইংরাঞ্জি- 
শিক্ষিতেরাই এপর্যন্ত অবিশ্ৰাম যত্বে ইহাকে পোষণ করিয়া 
আনিয়াছেন। | 
শুধু বান্দলা দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে বে প্রদেশে এ, 

ইংরাজিশিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজিশিক্ষিতদের রর. 
যত্বে সাহিত্যবদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক ভাষার স্থায়িত্বলাভ সম্ভাবন! 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাষ্ট্র, গুজরাট হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে ইংরাজি 
শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যেরুনব নব অস্কুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। = 
তবে বাঙ্গন| দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সুত্রপাঁত হয়, সেই- 
জন্তু বঙ্গদাহিত্যই অন্যান্য. প্রাদেশিক সা হিত্যের তুলনায় অধিক 
উন্নতি লাভ করিয়াছে। তি 

কিন্তু সর্বত্রই যদি ইংরাঁজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের, 

এইরূপ অভ্যুদয় দেখা যায়,তাহা হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদে- 
শিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়া নির্দেশ কর! অসঙ্গত বোধ 
হয় নাঁ। বাস্তবিকও তাহাই। ইংরাজি এিক্ষার মানবহ্বদয়ে 
ভাঁবশ্রকাঁশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাজ্ফা। জন্মে, ইহা তাহাঁরই 

জ্মনিবার্ধ্য ফল। নহিলে, বাঁঙ্গল! সাহিত্যের সেবা কৰিয়া | স্থুল; 
যশে|বিস্তার, রাঁজসম্মান বা অর্থাগমের কিছুমাত্র সুবিধা হয় নাঃ 

এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ সম্মানে পথ 
ছাড়িয়া দেয়, বালা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসক্কোচ সম্ৰম 
অনুভব কশ্ছেনা। 
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খনে কর! যাক একসময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বলিবৃন্ধ- 
৮2১৮ বনিত্তার মধ্যে প্রচলিভ হইবে, কিন্ত মে দিন ষেবছুদুরে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইতিমধ্যে দেশের যে বৃহৎ অংশ ইংরাজি 
মা জানে তাহাদের গতি সে ব? ভাহারা কি জ্ঞানলাভের 
জন্য সেই দুর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত অ পেক্ষা কৰিব| থাকিবে? বাহার! 
শিল্ষাগ্রান্ত হইতেছেন .ভাহারী কখনই আপন চতুষ্পার্খবন্তী ৷ 
ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এতকাল উদাসীন হইয়া গাঁকিবেন না) 
চস্-ডাহারা নিজে যাহা বুঝিতেছেন অন্য লোককে তাহ! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিবেন এবং নেই চেষ্টাতেই দেশীর সাহিত্য জন্মগ্রহণ 
করিবে এবং গরিপুষ্ট হইবে । এইৰূপে দেশীয়. নাহিত্যের যতই 
পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য দেশের আপা. 
মর সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠানাভের আশা ততই সুদূর- 
পরাহত হইবে। সংক্ষেপে বলিলে ইহ! একটি স্বতোবিরোধী 
পুত বচনের মত শুনিতে হুইবে ;-আযমর! যত ইংরাজি শিখিব ভতই 
৷ দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, এবং দেশী সাহিত্য যতই বিজ্তৃত 
ইনে ততই ভবিষ্যতে ইংরাজি ভাবা ব্যাপ্ডির ব্যাঘাত করিবে! 
আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও দা জামাদের 
1হিত্যের ভাবা করিয়া লওর1 হয়, তাহা হইলেই কি সাহিত্য 
a মহামহিমের আদেশ পালন করিবে? নে আশা দুরাল! 
টা | ই রাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীর জীবনের 
'২)ডাৰিক অভিব্যক্তি ফুটয়! উঠিবে না ৷ তোঁতাপাৰীর যত ভার 
পে.দাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া! ফেলিতে পারি, কিন্ত য়ে পাহিত্য 
হাঁভাবিক নিরমে আমাদের অন্তরের উত্তাপে আপনি ব্যক্ত ই হয়| 
উঠে, তাহার প্রত্যেক কথার ৰহিত আমাদের জীবনের বেদল 
এক চিরর্তন দিগৃঢ বোগ থাকিয়া দায়, পরিপূর্ণ হংরাজি নাই, 
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ত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অবিচ্ছেদ্য যোগ গাধিত 
হওয়া অসম্ভব । কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা €- 
বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, সকল বিষয়েই তাহা = 
আমাদের স্থখতুঃখের বাহির, সুতরাং স্বদেশীয় সাহিত্যের. মত: 
আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাবও তেমন অমোঘ নহে। 

ইহা কেবলমাত্র কল্পনা নহে। ফরাসী ভাষার সাহিত্যরচন! 
যখন জৰ্ম্মণদেশের প্রথা ছিল, তখনকার জন্ম্মণির সাহিত্য গুন! 
যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের ক্ষীণ প্রতিধবনিমাত্র-_তাহা রঃ 
মধ্যে জীবনপ্র বাহ নাই, জর্মণ বল নাই, কেবল কতকগুলি পরি- 
পাটি অনুকরণ এবং নির্ভুল ব্যাকরণলীল!। কিন্ত জ্ন্মণেরা যখন 
দেশীয় ভাষার সাহিত্যানুশীলন সুরু করিল, তখন জৰ্ম্মণির গৌরবে 
স্বুরোপ উজ্জলতর হইয়া উঠিল । এখন এই ভারতবর্ষের দূর- 
প্রান্তেও জর্দণ কবির গাথা শিক্ষিতজনের চিত্তহরণ করে । 

ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও একথা স্বীকার করিতে এ. 
হয় যে, ইংরাজি এদেশের দর্ধদাধারণের ভাষা হইবার কোনার্ত 
সম্ভাবনা দেখ! যায় ন!। এবং যুরোপীয় ইভিহান অনুসন্ধান : 
করিলে ইহার অনুকূল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ফ্ান্স এবং স্পেন 
যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্র- 
‘সমাজের রোমীর আচার ব্যবহারের সহিত লাটিন ভাষাও প্রচলিত 
ছিল, এবং রোমকেরা কখনও তত্বৎ দেশের ভাষার উন্নতিমাধ-_ 
মের বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই; কিন্ত ফ্রান্স এবং স্পেনের ভাষ 
লাটিন হইল না--জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে 
জাতীয় সাহিত্য মুকুলিত হইয়| উঠিল। গ্ৰীন যখন রোমের 
অধীনতা স্বীকার করে, তখন তাহার পুর্র্বগৌরব কিছুই নাই, ] 
লাটিন ভাষা এবং লাটিন দাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং তৎকালীন J 
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শ্রীক লেখকেরা লাঁটিন লেখকদ্বিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি 
লাটন গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও 
ধহুবৎসরের তুরফশাসন গ্রীনকে নিৰবীৰ্য্য করিয়! রাখিরাছিল। 
এই শতান্দীকাঁলযাত্র গ্রীন আপন লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়। 
পাইয়াছে। কিন্ত এই সমস্ত দারুণ দুর্দেবের মধ্যেও পরাধীন 
শ্রী আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। | 
বঙ্গনাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের ন্যার সর্কাঙ্গসল্পর্ণ.নহে, 
প্রখাপি মে ভ্রতবেগে বাড়িয়া উঠিবে, কারণ, দেশের মাটির মধ্যে 
তাহার শিকড় আছে। স্কুল কালেজে একমাত্র ই ধরাজিতেই 
শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গনন্তানের জীবনে 
তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের 
ভাষা বালাই থাকিয়া যায়। বাহিরের কার্ব্যক্ষেত্রে অনেক 
নময় ভাবণপ্রসঙ্ষে কিম্বা পত্রব্যবহারে বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহার 
_ করিতে লজ্জা বোধ কুরিলেও বাড়িতে আসিয়া মা,বোন,জ্রী কন্যার 
সহিত ইংরাজিতে শ্নেহগ্রীতির আদান শ্রদান চলে না। এবং 
বিবাহের পূৰ্ব্বে বাদল! বই কিনিয়া পয়সা নষ্ট করিতে রাজি না 
হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাঁজিনবীশের বালা 
গ্রন্থের মছিত পরিচয়ও সাধিত হ্য়। বাঙলা সাহিত্যের ভরদাও 
সেইখানে বন্গনাহিত্য আমাদের অন্তপুরেই প্রতিদিন জীবনে: 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশকে দেশের সর্বত্র তাহার অমোঘ 
ইউইভাব বিস্তার করিতেছে। 
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সধীরণ এক সন্ত উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিগেন-- 
ইংরাজি সাহিত্যে গদ্য অথবা পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িদ্কা 
উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্ফট হইতে দেখা যার । ডেল্ভিমোনার 
নিকট ওখথেলে এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনগ্রভ নহে, ক্লিয়ো-- 
পাটু! আপনার শ্যামল বন্ধিম বন্ধনজালে আযাণ্টনিকে আঁচ্ছয় 
করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশবিভ্রভ়িত ভর. টু 
মন্দিরের স্তার ভ্যান্টনির উচ্চতা সৰ্ব্বসমক্ষে দৃপ্তমান র্হিয়াছে। | 
ল্যামার্শ্‌ বরের নায়িকা! আপনার সকরুণ সরল সুকুমার সৌন্দধ্যে 
- যতই জমা মনোহরণ কক্ষক না কেন, রেভ্ন্স্ব,ডের বিষাদ- 
ঘনঘোর নায়কের নিকট "হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে ন কি বাঙগল। সাহিত্যে দেখা বায় নায়িকারই 

প্রাধান্।. কুন্ননপিনী এবং কুর্ধ্যমুখীর নিরুট নগেন্দ্ৰ মান হইদ্ব৷ 
পা ত নাহি এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অনু পরার 
জ্যোতিম্বরী কপাথকুওলার পার্খে নবকুমার ক্ষীণতম উপশ্রহের 
স্থায়। প্রাচীন বাঙ্গল। কাব্যেও দেখ ।--বিদ্যানুন্দরের মধ্যে 
সজীব মূৰ্ত্তি বদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালি- 
'নীর, স্থন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকন্ধণ চণডীয় 
সুবৃহৎ মমভূমির মধ্যে কেবল ফুল্লর! এবং খুল্পনা এক্‌টু নড়িয়! 
বেড়ায়,নতুব1 ব্যাধটা একটা বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপর্ডি 
ও তাহার পুত্র কোন কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহা, 
. দেবের ভ্যার় নিশ্চলভাবে ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের 
' উপর জ্গাগ্রত জীবন্ততাবে; বিরাজমান । ইহার কারণ কি? 
সমীরণের এই প্রশ্নের উত্তর শনিবার জন্য :আোতশ্িনী 
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অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া! উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনো- 
১ যোগের ভাণ করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়। তাহার 
৮ প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 
ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বন্কিম বাবুর যে কয়েকখানি উগন্তাসের 
উল্লেখ করিয়াছ সকলগুলিই যানস প্রধান, কাৰ্য্যপ্ৰধান নছে। 
মানস জগতে জীলোকের প্রভাব অধিক, কার্ধ্যজগতে পুরুষের 
প্রভুত্ব। যেখানে কেবলমাত্র. হৃদয়বৃত্তির কথা নেখানে পুরুষ 
॥ স্বীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন? কাধ্যক্ষেত্রেই তাহার 
চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়। | 
দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না--এন্থট ঠেলিয়! ফেলিয়া < এবং 
ওঁদাসীন্যের ভাণ পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল--কেন? 
দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্যেই বিকশিত হয় নাই? 
এমন নৈপুণ্য, এমন তত্পরতা এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের 
কয় জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে ? আনন্দমঠ ত কার্ধ্য প্রধান 
“উপন্যাস সত্যানন্ঈ, জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্তানসত্্রদার 
তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! কবির বর্ণনামাত্র, যদি 
কাহারো চরিত্রের মধ্যে যথাৰ্থ কার্যকারিতা পরি্ফট হইয়! 
থাঁরে তাহ! শাস্তির: দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্বপদ লই- 
য়াছে? রমণী । কিন্ত সে কি অন্তঃপুরের কর্তৃত্ব? নহে? 
সমীরণ কহিলেন; ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্দ্রের সরলরেখার দ্বারা 
মস্ত জিনিষকে পরিপাটির্ূপে শ্ৰেণীবিভক্ত করা যায় না। সত-. 
বরঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কালো রঙের সমান চক কাটিয়া ঘর 
অকিয়া দেওয়া যায়, কারণ, তাহা নিব কাষ্টমূৰ্ত্তির রঙ্গভূমি 
মাত্র। কিন্তু মনুষ্যরিত্র বড় সীধা জিন নহে, তুমি যুক্তিবূলে 
ভাবপ্রধান কৰ্ম্মপধান প্রভৃতি তাহান দেসনই অকাট্য সীমা নিৰ্ণয় 
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রিয়া দাও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্য্যক্ষেত্রে সম 
সই উলট্পালট্‌ হইর1 যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি 
জীবনের অগ্নি না জ্বলিত, তবে মনুয্যের শ্ৰেণীবিভাগ ঠিক সমান 
অটলভাবে থাকিত) কিন্তু জীবন বখন প্রদীপ্ত হইয়| উঠে, তখন 
টগ্বগ্‌ করিয়| সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
বিশ্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে ন!। সাহিত্য সেই 
পরিবত্ত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব । তাহাকে পমা- 
লোচনশান্বের বিশেষণ দির! বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা। হদর- কং 
বুত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া দিতে পারে _ 
না। ওথেলে! ত যাঁনসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের 
স্বদরাঁবেগের এবলত| কি প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটক! 
কি ভয়ঙ্কর! ৮. | | 
ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, তোমর! 
বৃথা তর্ক করিতেছ। যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে 
দেখিবে কাৰ্য্যই জ্বীলোকের। কাধ্যক্ষেত্র ব্যতীত জ্বীলোকেত পরশ 
অন্যত্র স্থান নাই। যথাৰ্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাদী। 
ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুরুষ 
যখন একাকী উর্ধনেত্রে নিশীথ আকাশের গ্রহতারকার, গতি- 
বিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কি সুখ পাইত? কোন্‌ নারী এমন 
অকাঁজে কাঁলক্ষেপ করিতে পারে? বে জান কোন কাঁধ্যে লাগিকে 
না কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যর করে? যে ধ্যান তে বল 
মাত্র সংসারনিৰ্ম্ম ক্ত আত্মার বিস্বদ্ধ আনন্দবজনক, কোন্‌ নগ্ন 
কাছে তাহার মূল্য আছে? শির কথামৃত পুরুষ যদি বথার্থ 
কার্ধ্যশীল হইত, তবে মহুষ্যদযাছের এসন ডি হইত ন|-- 
তবে একটি নূতন তত্ব একটি নুতন জাৰ বাহির হইত না । নির্জ্জ- 
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নের মধ্যে, অবসরের ঘধ্যে জানের প্রকাশ, ভাঁবের আবির্ভাব ) 
. বথাৰ্থ পুক্রধ সর্বনাই সেই নির্লিপ্ত পির্জনতার মধ্যে পাকে । 
* কাধ্যবীর নেপোলিয়নও কখনই আপনার কাৰ্য্যের মধ্যে, সংলিগ্ত 
হইয়া! থাকিতেন না) ভিনি বখন যেখানেই থাকুন একটা মহ! 
নিঙ্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন--- 
তিনি সৰ্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত 
ৰ রা তুমুল কাৰ্য্যক্ষেত্ৰের্ন মাবখানেও বিজনবাস বাগন করিতেন। 
গত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের্ একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন- 
সংঘাতের মধ্যেও তাহ।র মৃত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি 
কি কাত করিতেছিলেন, না, ধ্যান করিতেছিলেন। স্রীলোকই 
যথার্থ কাজ করে! তাহার কাজের মাঝখানে কোন 'ব্যবধাল 
নাই । বে একেবারে কাজের মধ্যে'লিপ্ত জড়িত! সেই যথার্থ 
লোকালরে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। জ্রীলোকই যথাৰ্থ 
সম্পুথরূণে সপ্গদান করিতে পারে, তাহার বেন অণ্যবহিভি 
স্পর্শ পাওয়া বায়, সে স্বতন্ত্ৰ হইয়া থাকে না} 
দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত হুদিছাড়া কথা কিছুই বুঝিব।র 
ফোনাই। মেয়েরা যে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি 
বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই? 
ব্যোম কহিলেন--ম্বীলৌকে রা আপনার কর্খববন্ধনে আপনি 
বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভস্ম আপনি 
পনির করে, নারী তেমনি আপনার শুুপাকার কাধ্যাবশেষের 
দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে --সেই তাহার অন্তঃপুর্ল-- 
তাহার চারিদিকে কোন অবসর নাই? তাহাকে যদি ভস্মমুক্ত 
কৰিয়া বহিঃসংনারের কাধ্যরাশির দে ক্ষণ করা যার তবে 
কি কয় কাণ্ড হয়! পুকবের সাধ; তানিশ ক্রতবেগে তেমন 
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তুমুল ব্যাপার করিয়া! তুলিতে! পুরুষের কাঁজ করিতে বিলম 
হয়; সে এবং তাহার কার্ষোর মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, = 
সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্'রা বিকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহি- 
বিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুধু করিয়া উঠে। এই 
প্রলয়কাঁরিনী কার্য্যশক্তিকে সংসার বাধিয়া রাখিরাছে, এই 
অগ্নিতে কেবল শরনগৃহের সন্ধ্যাদীপ জ্লিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর 
শীত নিবারণ ও ক্ষুধাৰ্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত হইতেছে । বদি 
আমাদের সাহিত্যে এই সুন্দরী বহিশিখাগুলির তেজ দীপ্যমা _ 
হুইয়। থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য ! | 
‘আমি কহিলাম আমাদের সাহিত্যে ভ্রীলোক যে প্রাধান্য 
ভ করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের জীলোক 
আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ' 
জোভশ্বিনীর সুখ ঈষত্রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল। 
দীপ্তি কহিল, এ আবার তোমার বাঁড়াবাঁড়ি। 
বুঝিলাগ দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির +৯ 
গুণগান বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আযি তাহাকে দে কথা 
বলিলাম, এবং কহিলাম স্ত্ৰীজাতি স্তুতিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভাল- 
বাসে। দীপ্তি সবলে মাথা নাড়ির কহিল, কখনই ন] ৷ 
স্রোতব্বিনী মৃদুভাবে কহিল--সে কথা সত্য । অপ্রিয় বাক্য 
গ্লাাদের কাছে অত্যন্ত অধিক লাপ্রয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের 
কাছে, বড়.বেশী মধুর । ১ | বে 
ভ্রোতন্ষিনী রমণী হুইগেএ, সত্যফথা শ্বীকার করিতে কুঠিত '"_ 
হয় ন! ! | 
= আমি ক নাম, বাগ আছে। আহ্থন্যারদের 
মধ্যে কবি এবং ওতে মধ্যে গাৱফীগ", বিশেষরূণে স্বতিমিষ্ার্ন- 
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.প্রিয়। গুন! যায়, টেনিস্ন্‌ যথেষ্ট জনাদরনত্বেও৪ লেশমাত, 
অপ্ৰিয় সমালোচন| সহ্য করিতে পারিতেন ন!। এরূপ উদা- 
হরণ আরো অনেক আছে। আনল কথা, মনোহরণ করা বাহা- 
দের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃত কার্ধ্যতা পরিমাণের একমাত্ৰ 
উপাঁয়। অন্য সমস্ত কাৰ্য্যফলের নানারপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, 
স্ততিবাদলাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের আর কোন প্রমাণ নাই। সেই- 
জন্য গায়ক প্রত্যেকবার সমের কাছে আসিয়া বাহবা প্রত্যাশা 
$:.করে। সেইজন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক অপ্রীতি- 
কর। A, 
সমীরণ কহিলেন --কেবল তাহাই নয়, নিরুৎনাহ যনোহরণ- 
কার্যের একটি প্রধান অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে 
তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমত! বিকশিত করিতে 
পারে। অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ বে তাহার পুরস্কার তাহা টা 
তাঁহার কার্ধ্যমাধনের, একটি প্রধান অঙ্গ । 
নি, আমি কহিলাম, স্ত্ৰীলোকেরও প্রধান কাৰ্য্য আনন্দদান করা। : 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার ন্যায় সম্পূৰ্ণ মৌনাধ্য- 
ময় করিয়! তুলিলে তবে তাহার -দ্রীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হর । 
দেইজন্যই জ্ীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দনাভ করে। কেবল 
অহঙ্কার পরিতৃপ্তির জন্য নহে, তাহাতে সে আপনার জীবনের. 
সার্থকতা অনুভব করে। ক্রুট অপূর্ণতা দেখাইলে একেবারে 
পগতাহাদের যৰ্ম্মের মূলে গিয়া আঘাত করে। ' এইজন্য লোকনিন্দ 
জীলোকের নিকট বড় ভর/নক। 
ক্ষিতি কহিলেন-তুমি যাহা খলিলে দিব্য কবিত্ব করিরা 
বলিলে, শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্ত আসল কথাটা এই যে, স্ত্রী 
লোকের কাঁধ্যের পরিসর সৃম্ধীর্ণ। বৃহৎ দেশ ও বৃহ কালে 


৩৮ | লাধনা। 


তাহার স্থান নাই । উপস্থিভমত স্বামীপুত্ৰ আত্মীয়স্বজন প্রতি, 
বেশীদিগকে বন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পাৰিলেই তাঁহার কর্তব্য 
নাধিত হয়। যাঁহার জীবনের কার্ষ্যক্ষেত্র দূরদেশ ও দূরকাঁলে 
বিস্তীর্ণ, যাহার কর্দের ফলাফল সকলময়য় আগু গ্রত্যক্ষগোচর 
নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির উপর 
তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আনা ও বৃহৎ কল্পনা 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাঁহাকে অবিচলিত বল 
প্রদান করিতে গারে। লোকনিন্দা, (লাক্স্ততি মৌভাগ্যগৰ্ব তে 

বং মান অভিমানে স্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিরা = 
ভোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাঁদের নগদ 
কারবার, তাহাদের সমুদ্বায় লাভ লোকপাঁন। বর্তঘানে ; হাতে 
হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা) এই- 
অন্ত তাহার কিছু কষাকবি করিয়া আদার করিতে চার, এক 
কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না। , 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিথ্ব--*ৈ 
হিতৈষিণী রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে-লাগিলেন।. স্রোতপ্বিনী 
কহিলেন, বৃহত্ব ও মহত্ব সকল সগরে এক নহে। আমর! বৃহ 
ক্ষেত্রে কাধ্য করি না বলিয়া আমাদের কার্ষ্যের গৌরব অপ একথ! 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী, স্নায়ু অস্থিচর্্ 
বৃহৎ স্থান অধিকার করে, সৰ্ম্মদ্থানটুকু তে ক্ষুদ্ৰ এবং মিভৃত। 
আমর সম্ত মানবসমাজের নেই যৰ্্মকৈজে  বিরাজ ফি Vx 
পুরুষদেবতাগণ বৃষ মহিষ প্রতি বলনান পশুবাহন আমর 
করিরা ভ্রমণ করেন, আ্ত্রীদেবীগণ হৃদবশভগণবাধিনী, তীহীরা 
একটি বিকশিত কব সৌন্দর্ষ্যর মাক্খাল পাব মহিমায় সরা 
নীন। পৃথিবীতে, যদি পুনৰ্জ্জন্ম লাভ করি হল আমি যেন পৃ গুন- 
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হবার সাঁরী হইয়া জন্থাগ্রহণ করি। যেন ভিখারী না হইয়া অন্ন" 
খূৰ্ণা হই। একবার ভাবির! দেখ, ' মস্ত মানবসংসারের মধ্যে 
গ্রতিদিবসের রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ) প্রতিমুহূর্তে 
কৰ্ম্মচক্ৰোৎক্ষিপ্ত খুলিরাশি কত স্ত, পাকার হইয়া উঠিডেছে; 
গ্রতিগৃহের রক্ষাকার্ধ্য কত অসীম প্রীতিসাধ্যঃ যদি কোন 
 পরসনসূর্তি, প্রকুলসুখী, ধৈধ্যমরী লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবমের 
শিরক বান করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে স্নিপ্ধম্পর্ণ দিঞ্চন করেন, 
এ আপনার কাৰ্য্যকুশল সুন্দর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে 
ভাহার মলিনতা অপনরন করেন, এবং প্রত্যেক গৃহ্মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অশ্রান্ত স্বেহে তাহার কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে 
থাকেন, তবে. তাহার কার্যস্থল সঙ্ধীর্ণ বলির! তাহার মহিমা কে 
. অস্বীকার করিতে পারে? যদি মেই লঙ্গীমূর্তির আদর্শখানি 
হৃদয়ের মধ্যে উজ্জল করিরা রাখি, তবে নারীঅন্মের প্রতি আৰু 
'অনাদর জন্মিতে পারে না। টন 
হি ইহার পর আমর! সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিলাম। 
এই অকস্মাৎ নিস্তব্ধতায় আোতদ্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া 
আমাকে বলিলেন, তুমি আমানের দেশের ভ্ত্রীলোকদের ‘কথা 
কি বলিতেছিলে--মাঝে হইতে অন্য তর্ক আদিরা দে কথা চাপা 
পড়িয়া গ্েল। ৷ , , 
আমি কহিলায--“আমি বলিতেছিলায, আমাদের দেশের জ্ৰী- 
ক্ঘিলাকের| আমাদের পুরুষের চেয়ে নেক শ্ৰেষ্ঠ । 
ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ ? 
আমি কহিলাষ, প্রমাণ হাতে হতে। প্রমাণ থরে থরে! 
এ সকল প্রমাণকে ঠিক আদালতে সাক্ষ্যমঞ্চে আনিয়! দাঁড় 
করান যায় না, প্রমাণ অন্তরের নণ্যে অনুভব করিতে হয়। 
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গশ্চিমে ভ্ৰমণ করিবার সময় কোন কোন নদী দেখা বায়, যাৱার 
ক্ধিকাংশে তপ্ত শুদ্ধ বালুকা ধৃধু করিতেছে--কেব্ল একপার্খ দিয় 
স্ফটকস্বচ্ছসলিলা লিগ্ধ নদীটি অতি নম্র মধুর স্রোতে প্রবাহিত ' 
হইয়া বাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে 
পড়ে। আগর!-অকর্ন্মণা, নিষ্ফল নিশ্চল বালুকারাণি স্ত.পাকার 
হইয়া পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীবশ্বাসে হুহু করিরা উড়িয়া 
যাইতেছি এবং যে কোন কার্তি স্তম্ভ নির্মাণ করিবার. চেষ্টা করি- 
তেহি তাহাই ছুই দিনে ধৰিয়া ধৰিয়া পড়ির! যাইতেছে । আর সুজা 
জামাদের বামপাৰ্শ্বে আমাদের রমণীগণ নিয়পথ দিয়! বিনত্র 
সেবিকার মত আপনাকে সক্ষুচিত করিয়া স্বচ্ছ সুধাত্রোতে শ্রবা- 
হিত হইয়া চলিতেছে। ভাঁহাদের এক মুহৰ্্ বিরাম নাই । 
তাহাদের গতি, তাহাদের আজি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক’ 
ক্ৰুৰ লক্ষ্য ধরিয়। অগ্রসর হইতেছে । আমর! লক্ষ্যহীন, ধক্যহীন ; . 
সহস্ৰ পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম ৷ যে দিকে 
জলজ্রোত, বেদিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেইদিকে সমস্ত -র্চট 
শোভা এবং ছারা এবং সফলতা, এবং থে দিকে আমরা, সেদিকে 
কেবল মরু চাকচিকা, বিপুল শুগ্তা এবং দগ্ধ দাস্যবৃত্তি। সনীর,. 
তুষি কি বল? | 

সমীরপ জোতদ্বিনী ও দাঁস্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
হাসিয়া কহিলেন--অদ্যকীর সভায় নিজেদের অপারতা স্বীকার 
করিবার দুইটি নুর্তিখ্ভী ভারি? আমি তাহাদের নাম 
করিতে চাহি না! (সহ ‘দেয় দৰ্যে বাঙ্গালী পুরুষের আদর 
কেবল আপন অন্তঃপুৰে 'ধ্যে। সেখানে তিনি কেবলমাত্র 
প্রভু নহেন, ভিনি দেবতা। আমর] যে দেবতা নহি, তৃণ ও. 
মৃত্তিকার পুতনিকামাত্ৰ, সে কথা আমাদের উপাদকদের নিকট 


1. 


ভায়ারি।, ৩চ৭ 


| 


'প্রাকাঁণ করিবার প্রয়োজন কি ভাই? ও যে আমাদের মুগ্ধ 
নিখন্ত ভক্তটি আপন হৃদয়-কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্প- 
গুলি সোনার থালে সাঁজাইয়া আনাঁদের চরণতলে আনিয়া উপ- 
স্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইরা দিব ?  আমাদ্বিগকে দেব- 
সিংহাঁধনে বসাইয়া এঁ যে চিরব্রতধারিণী মেবিকাটি আপন নিভৃত 
নিত্য প্রেমের নির্ণিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরব- 
হীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তিভরে শত সহস্ৰবার প্রদক্ষিণ 
করাইয়! আরতি করিতেছে, উহার কাছে বদি খুব উচ্চ হইয়! 


না বসিয়া রহিলান, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহা” 


দেরই বা কোথায় স্থথ আর আমাদেরই বা কোথার সমন্বান! 
ব্থন ছোট ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া! এমনিভাবে খেল! 
করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, বন বড় হইল তখন যানুব- 
পুতুল লইয়া এম্‌নি ভাবে পূজা করিতে লাগিল যেন তাহার, 
নেবত্ব আছে--তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙ্গিয়া 
দিত তবে কি বাল্কি! কীঁদিত না, এখন বদি কেহ ইহার পুজার 
পুতুল ভায়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? বেখানে 
সনুধ্যত্বের বার্থ গৌরব আছে.সেথানে মনুষ্যত্ব বিনা ছদ্মবেশে- 
সন্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মন্গষ্যত্বের অভাব সেখানে 
দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়|. পৃথিবীতে কোথাও ফাহাদের - 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা হি দামান্ত মানবভাবে স্ত্রীর 


কুঁনিকট সন্মান প্রত্যাশা করিতে পারে? কিন্ত আমা যে এক. 


একটি দেবতা, নেইজন্য এমন সুন্দর সুকুমার হৃদয়গুলি লইয়া 


, অনষ্কোচে আপনার পৰিল চরণের পাদপীঠ নিৰ্ম্মাণ করিতে 


গারিয়াছি। ্‌ . 
. দীপ্তি কহিলেন, সাহার বথার্থ মনুব্যত্ব আছে সে মানুষ হইয়!. 


৩৮৮ সাধনা । 


দেবতার পুজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পুশ 


পার তবে আপনাকে সেই পুজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু বাদল! দেশে দেখা যাঁর, পুকরুষসন্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া 
নির্পজ্জভাঁবে আস্ফালন করে । যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার 
আভড়ম্বর তত বেশী। আজকাল স্রীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পুতিপূজা 
শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে লাগিয়াছেন। আজ- 
কাল নৈবেদ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলির! 
তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে।' কিন্তু পদ্ধীদিগকে পূজা৷ করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে 


লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে বলিয়া যাহারা আধু-' 


নিক সজ্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাঁহাদের যদি লেশমাত্র 


রসবোধ থাকিত তবে সে” বিজ্প ফিরিরা আনিয়। তাহাদের 


নিজেকে বিদ্ধ করিত } হায় হায়, বাঙ্গালীর মেয়ে পূৰ্ব্বজন্মে কত 

পুণাই করিয়াছিল তাই .এমন দেবলোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ করি- 

যাছে! কিবা দেবতার শ্রী! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য ! 
আোতস্বিনীর পক্ষে ক্ৰমে অসহ্য হইয়া আসিল। তিনি মাথ! 


নাড়িয়। গভ্তীরভাবে বলিলেন--তোমরা৷ উত্তরোত্তর সুর এম্‌নি ' 


নিখাদে চড়াইতেছ বে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুধ্য- 
টুকু ছিল তাহ! ক্রমেই চলিয়] বাইতেছে। এ কথা যদি বা সত্য 
হ্য়'যে,“আমরা। তোমাদের বতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য 


কঠিয়া 


নহ, তোমরাও কি আমাদিগকে অযথারপে বাড়াইরা তুলিতেছ 
Es 


, না? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা 
{যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার 
খরোজন কি? তাছাড়া আমাদের ভ সকল গুণ নাই--হৃদয়- 
মাহায্তো বদি আমরা শ্ৰেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে ত তোমর! বড় hi 
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" আনি কহিলান__মধুর কঠম্বরে এই স্নিগ্ধ কথাগুলি বলিয়! 
তুমি বড় ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর 
সঁত্যকথা বলা ছুঃদাধ্য হইয়| উঠিত। দেবি, তোমরা কেবল 
কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা । দেব- 
তার ভোগ যাহা কিছু দে আমাদের, আর তোমাদের জন্য 
কেবল মনুসংহিতা হইতে ছুইখানি কিম্বা আড়াইখানি মাত্র 
শ্লোক আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা. 
যে সুখস্বাস্থ্যঘম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ 
গঢ়িলে হাস্যাম্পদ হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, 
অবশিষ্টভাগ তোমাদের ; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের 
বেলা তোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ 
আমাদের এবং দুর্লভ মানবজন্ম ধরণ করিয়া কেবল গৃহের 
কোণ, রোগের শয্যা এবং , বাঁতারনের প্রান্ত তোমাদের ! 
আমরা দেবতা হইয়| সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী 
ইয়া সমস্ত পদপীড়ন সহা- কর--প্রণিধান করিরা দেখিলে 
fl ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইবে । এই ত গেল দেব- 
দেবীর কথা। বুদ্ধিবৃত্তিতে বাঁঙ্ললাদেশে মেয়ের! পুরুষের চেয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ আমার এই মত; এদেশে শিক্ষিত মেয়েরা শিক্ষিত পুরুবের 
অপেক্ষা যথাৰ্থ সুশিক্ষিত হয় এই আমার ধারণা। আমাদের শিক্ষিত, 
পুরুষদের মধ্যে এমর্ন একটা মূঢ় অহমিকা আছে যে, তাহারা “ 
জাপনাদের বাড়াবাড়িটা বুঝিতে পারে না, হয় ত কুড়ানো 
পেখম পুচ্ছে বাঁধিয়া আস্ফালন করিবার হাঁদ্যজনকতা অন্থভব ' 
করে না, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত স্ত্রীলোকের! কেমন সহজে 
শোভনভাবে আপনার মৰ্য্যাদ! রক্ষা করিতে পারেন, কেমন’ 
সংযম ও ও সৌন্দর্য্যের সহিত সমস্ত আতিশয্য পরিহার করেন! 


৯৮৮৮ "HNN 


মমীরণ কহিলপেম,--দেখনা। আজকাল প্রারই দেখিতে পাওয়া 
যায়, স্বামী কোট প্যাণ্ট লুন্‌ পরিয়। বাহির হইয়াছেন এবং শ্রী 
সাড়ি পরিয়া তাহার পার্শ্বে আদীন। একজন পরের পরিচ্ছ 
বড়াই করিয়া বেড়াইতেছেন, আর. একজন নিজের' পরিচ্ছদ 
কেমন একটি সংযত সন্ত্রমে বিরাজ করিতেছেন । কেবল সাজসজ্জা 
নহে, উভয়ের মনের ভাবেরও সেই এভেদ। একজন আপনার 
নূতন শিক্ষাটা লইয়া কি করিবে ভাবিয়া পায় না, বঙ্দ্ধ কেমন, 
কিভূত কিমাকাঁর হইয়া উঠে এবং অন্ধ অহঙ্ধারে নিজে তাহা 
বুঝিতেও পারে না। আর একজন আপনার শিক্ষাটিকে কেসি 
আপনার ভূষণ করিয়া তুলিতে পারেন, কেমন আপনার কর্তব্যের 
সঙ্গে,হৃদয়ের সঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া! দিতে পারেন। স্বামী 
যেখানে মচ্মচ্‌ গট্থট্‌ হুট্মুউ্‌ কৰিয়া বেড়ায়, চতুর্দিককে সাঁহেবি- 
ভাবে অবজ্ঞা করিয়া আপন প্রাধান্য প্রচার করে, স্ত্রী সেখানে 
কেমন বিনত্র শধুরভাবে. চারিগার্থের সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে 
চেষ্টা করেন। এই প্রভেদ যে কেবলমাত্র স্্ীচরিত্রের স্বাভাবিক, 
কমনীয়তাবশতঃ তাহা নহে, আমাদের নারীদের মধ্যে একটি 
প্রকৃতিগত সুবুদ্ধি ও.মদ্বিবেচনা আছে । বন্গপাহিত্যে ভ্রীচরিত্ের 
প্রাধান্য, তাহার কারণ, বঙ্গসসাজে জ্রীলোকের প্রাধান্য। 

আমি কহিলাম, তাহার একটা কারণ বঙ্গদেশে পুরুষের 
কোন কাজ নাই। এদেশে গাৰ্হস্থ্য ছাড়া মার কিছু নাই, নেই 
গৃহ গঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ ভ্রীলৌকেই করির] থাকে। . আমাদের 
দেশে ভালমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে। আমাদের রম 
নীরা দেই শক্তি চিরকাল ' চালনা করিয়া আপিরাছে। একটি 
ক্ষুদ্ৰ ছিপ্‌ছিপে তকৃতকে ষ্টীমনৌক| যেমন বৃহৎ বোঝাইভর। 
গাধাবোটটাকে আোতের অনুকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়া শ্নইয়। 


ডাঁয়াকে। | ৩৯১ 


চলে, তেমনি আঁনাদের দেশের গৃহিণী, লোকলোঁকিকতা আমীর 
দ্বতাপৰিপূৰ্ণ বৃহৎ গংনার এবং স্বামী নামক একটি চল: 
Ue অনাবশ্যক - বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আদিরা- 
ছেল! অন্য দেশের পুরুষের! সন্ধিবিগ্রহ রাজ্যচাননা প্রভৃতি 
বড় বড় পুরুষোটিত কাৰ্য্যে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের 
হইতে স্বতন্ত্ৰ একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়| তোলে। আমাদের 
দেশের 'পুরুষেরা গৃহণলিত, মাতৃলালিত, পরীচালিত; কোন 
এবুহত্ভাব, বৃহত্কার্ধা, বৃহৎক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের 
শ্বকাশ হয় নাই; অথচ জবীনতার নিপীড়ন, দাসত্বের ভীনতা,. 
দুর্বলতার লাগুন। তাহাদের নতাঁশরে সহ করিতে হইয়াছে। 
তাহাদিগকে পুরুষের কোন কর্তব্য করিতে হর নাই এবং কাপুরু- 
ষের সমত অপমান বহিতে হইয়াছে । * সৌভাগ্যক্ৰমে আীলোককে 
কখনো! বাহিরে গিয়া কর্তব্য. খৃঁ্ঁজতে হয় না, তরুশাখার ফল- 
গুশের মত কর্তব্য তীহার হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। 
৮ যখনি ভালবাসিতে আরম্ভ করে, তখনি তাহার কর্তব্য আন্ত 
হর ; তখনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কাৰ্য্য, তাহার সমস্ত 
চিত্তবৃত্তি স্াগ্‌ হইয়া উঠে? তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিন্ন হইয়া 
উঠিতে থাকে। বাহিরের কোন রাষ্ট্রবিপ্রব ভাহার কাধ্র, 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরব হ্রাস করে না, জাতাঁর অধীনতার , 
' খধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হর। : 
প্‌ জোতন্বিনীর দিকে, ফিরিয়া কহিলাম, আজ ত 
নুতন শিক্ষা ও বিদেশী ইতিহাস হইতে পুক্রষকারের নুতন আদর্শ 
রর হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা 
করিতেছি? কিন্ত ভিজা কাঠ জলে না, ষরিচাঁধর! চাক! চলে 
ন; যত জলে তাঁর চেয়ে ধোয়া বেশী হয়, যত চলে তাহার চেয়ে 


a 


সাধদা ! 


ত 


ৰে 
ef 
At 


শব্দ বেণী করে। আজ তোমাদের উজ্দ্রনভা, ভোগাদের সহজ 
অন্দর গতিশক্তি দেখিয়া জামরা লজ্জিত হইতেছি।' আমর। চির": 
দিন অকৰ্জ্মণ'ভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি হাসাহানি বি 
য়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আগমিয়াছ। ” 
এইজন্য শিক্ষা, তোমরা যত ‘সহজে, যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে 
পার, আপনার, আয়ত্ব করিতে পার, তাহাকে আপনার 
জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে পাঁর, আমর! তেমন পারি না। 
তাহার কারণ, চরিত্র বলিয়া তোমাদের একটা নিজের জিনিৰ যা 
আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ, না থাকিল 
পরের জিনিষ গ্রহণ কর! যায় না, এবং গ্রহণ করিরা.আপমার 
করা যায় না। এইজন্য আমাদের শিক্ষিত স্ত্ীলোকদের 
অনুরূপ শিক্ষিত শুরুষ ঢেখিতে পাওয়| যায় না। ৷ এইদ্গন্য | 
এখনো! আমাদের ভার ভোমাদিগৃকে লইতে হইবে! আমা- 
দিগকে কার্যে নিরোগ করিতে, আমাদের বাহ্যাড়ম্বর দূর করিতে 
আমাদের আতিশব্য হ্রাস করিতে, আমাদের মিথ্যা দৰ্প চুপ 
করিতে, আমাদের বিশ্বাস সজীব রাখিতে এবং. চতুল্পার্শ্ববর্তা 
বেশকাঁলের সহিত আমাদের সামঞ্জম্যদাধন করাইয়া দিতে. | 
হইবে।. এক কথার, দেশের সমুদায় গাধাবোটগুণিকে এখনে 
তোমাদের জিম্মায় লইতে হইবে। ইহার! একটু একটু বাক্য- 
বায়ুর পাল উড়াইতে শিখিয়াছে বণিয়া থে মন্ত: হইয়াছে তাহা, 
সবলে করিয়ে না--ইহাদের মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটু 
আত্মসন্মান, একটা স্থুনিয়মত তেজোবাঁশির আবশ্যক |. গলায়" 
স্ৰাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের থাব্ডা আমাদের পক্ষে 
সন্মানকর নহে, কৰনে! মধুগ্ন্বৱে কথনে| তীন্রকণ্ঠে এই শিক্ষ 
ভোমরা না. দিলে আর উপারদে দেখি না! এই পোষা পশুর গলার 


ভাঙ্গার । ত 


চক্টফ্কো শিকগটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কৰ্ণটি [ধরিয়া 
. ভন্মধ্যে এই যন্ত্রটি এবেশ কায়া দাও বে, অন্নব্যধন বেখল্‌ 
সি নাহার করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্ত কপালে মাপার লেগি! 
৷" অনুশাণী বলির! পরিচয় দিযার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা ভেষছি 
গায়ে মাথায় মাখিবার নহে, জীর্ণ কৰিয়া অনের উন্নতিনাহণ 
করিবার এবং কাজে খাঁটাইবার ! 
সাঁতস্বিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ব্রহিলেন, তার পর ধীরে 
লি ৰি লেল, বদি বুঝিতে পারিতাঁম আমাদের কিছু করিব 
পিছে এবং কি উপায়ে কি কর্তব্যসাধন করা যার, তাহ! হইলে 
{র কিছু না হৌক্‌ চেষ্টা কুরিভে পারিভাষ । 
আমি কহিলাম, আর ত কিছু করিতে বই কান বেষর 
মাছ তেমনি খাক। লোকে দেখিরা-বুঝিতে পারক্‌, সত্য, সর- 
লতা, জী যদি মূৰ্ত্তি গ্ৰহণ কৰে তবে তাঁহাকে কেমন দেখিতে 
হয়। যে গৃহে লদ্মী আছে, দে ন গৃহে বিশৃঙ্খল! কুঞ্জীতা নাই? আ- 
কাল আমরা যে সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মী 
হস্ত মাই. এইআন্য তাহার মধ্যে বড় বিশৃঙ্খলা, বড় বাড়াখাড়ি- 
তোঁধরা শিক্ষিতা নারীরা তোমাদের হৃদয়ের মৌন্মৰ্য্য লইয়া যদি 
এই সমাজের মধো এই অমংবত কার্য্যস্তূপের যন আসি 
নীড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষী স্থাপনা হয়, ত 
মমস্ত শোভন, পরিপাটি এবং সামঞ্জস্যবদ্ধ হইয়া আঁসে। = 
সহ শ্রোতন্বিনী আর ‘কিচু ন বলিয়া সুকৃভজ্ঞ সেহদৃ তে হা 
আমার রা স্গর্শ করিয়া গৃহকার্্যে চলির গেল । 





দা 


সভাভ্গ ! 


গাঁহিছে কাশিনাথ নবীন যুব! 
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি’, = 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর 
সাতটি যেন পোষা পাখী । 
শাণিত তরবারি গলাটি.বেন 
নাচিয়া| ফিরে দশদিকে, 
কখন্‌ কোথা যায় না পাই দিশা, 
বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে । 
আপনি গড়ি” তোলে বিপদজাঁল 
আপনি কাটি’ দেয় তাহ| ৷ 
সভার লোকে গুনে, অবাক্‌ মানে 
সঘনে বলে বাহা বাহ]! . 


কেবল বুড়া রাজ! প্রতাপ রায় 
কাঠের মত বসি আছে! 
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান 
ভাল না লাগে তার কাছে 
বাঁলকবেলা হতে ভাঁহারি গীতে 
দিল সে এতকাল যাঁপি” 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, 
হোঁলির দিনে কত কাঁফি ! 
গেয়েছে আগমনী শরত্গ্রাতে, 
গেয়েছে বিজয়ার গান, 


১৯, 


টি 


সতাভদ | 


সহৃদয় উছসিয়। অঞ্রজলে 


ভামিষা গেছে হুনয়ান। 
যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে 
সভার গৃহ গেছে পুরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোঁয়াল-গাঁথ। 
ভূপালী মূলতানী স্থরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত ' 
বিবাহ-উৎসব রাতি, 


- পরেছে দামদাসী লোহিত বাম 


জলেছে শত শত বাতি, 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে 
পিয়া মণি-আভরণ, 
করিছে পরিহাদ ক্লানের কাছে, 
সম্বয়পী প্রিয়জন, 
সাঁগনে বসি তাঁর বরজ্রলাল 
ধরেছে দাহানার স্বর ;-- 


সে মৰ দিন আর সে সব গান 


হৃদয়ে আছে পরিপুর। 


মে ছাড়া কারো গান গুনিলে তাই ' 


মৰ্ম্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে 

নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে । 
প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু, = 

কাশির বৃথা যথা! নাড়া, 


সাধনা ! 


স্থরের পরে সুয় কিরিয়া বাধ 
সদরে নাহি পায় সাড়া } +৯ 


থামিল গান যবে, ক্ষণেক তরে '' 


বিরাম মাগে কাশিনাথ ) 
বরজনাল পানে প্রতাপ রায় 

হাসিয়া করে অখিপাত । 
কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ, 

কহিল, “ওস্তাদ জি, 


গানের মত গান শুনায়ে দাও, *. 


*. এরে কি গান বলে, ছি! 

এ বেন পাখী লয়ে বিবিধ ছলে 
শিকারী বিড়ালের খেলা ! 

সেকালে গাঁন ছিল একালে হায় 
গানের বড় অবহেলা [2 


বরজলাল বুড়া শুক্লুকেশ 
শুভ্র উঞ্চীষ শিৱে, 
বিনতি কৰি” সবে, সভার মাঝে 
আসন নিল ধীরে ধীরে। 
শিরা-বাহির-করা শীর্ণ বরে 
তুলিয়া নিল ভানপুত্ক, 
, খরিল টা নয়ন মুদি”, দন’; 
ইমলকল্যাণ সুর ৷ 
কীপিয়া ক্ষীণ স্বর মরিয়া বায় « 
বৃহৎ সভগৃহকোণে,; 


চে 
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ক্ষুদ্ৰ পাখী যথা ঝড়ের মাৰে 
উড়িতে নারে প্রাণপণে। - 
বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায় 
দিতেছে শত উৎসাঁহ্‌-- 
“আহাহা, বাহা বাহ] 1,--কহিছে কানে 
_ “গলা ছাড়িরা। গান গাঁহ 1 


সভার লোকে সবে অন্যমণা, ' 
কেহ-বা কানাকানি করে। 

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, 
কেহ বাঁ চলে” বায় ঘরে! 

“ওরে রে আয় লয়ে ভ্বামাকু পান” 
ভূত্যে ডাকি কেহ কর। _ 

সঘনে পাখা নাঁড়ি” কেহ বা বলে 
“গরম আজি অতিশয় 1% 

করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, 
ক্ষণেক নাহি রহে চুপ; 

নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা 
শব্দ উঠে শৃত্তত্বপ। 

বুড়া গান তাহে ডূবিয়া যায়, 
তুফান মাঝে ক্ষীণ তরি; 

কেবল দেখ! যায় তানপুরায় 
আঙুল কাপে থৱরথয়ি । 

হৃদয়ে বেথা হ'তে গানের সবর 
উছসি উঠে নিজ সুথে 


৩৯৮ 


নাধন৷। 


হেলার কলরব শিলার মত = 
চাপে সে উৎমের মুখে। 

কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, 
ছু'দিকে খায় ছুইজনে, 


:. তবুও রাঁখিবারে প্রভুর মান 


বরজ গায় প্রাণপণে! 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে 
হারারে. গেল কি করিয়া! 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে 
লইতে চাহে শুধরিয়া। 


, আবার ভুলে” যায়, পড়ে না মূলে, 


দরমে মস্তক নাড়ি” 
আবার সুরু হতে ধরিণ গান 
আবার ভুলি দিল ছাড়ি” 


' দ্বিগুণ থরথরি কাপিছে হাত, 


স্মরণ করে গুরুদেবে ৷ : 
কণ্ঠ কীপিতেছে কাতৱে, যেন 
.. বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ! 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া . 
রাঁখিল স্থরটুকু ধরি” 
সহস| হাহা রবে উঠিল কাঁদি 
গাহিতে গিয়ে হাহা ককি+ ! 


| কোখায় দূরে গেল সুরের খেল৷, 


কোথায় তাল গেল ভাগি’ 


ব্য 


Ev 


পা 
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গানের সুভা ছিঁড়ি’ পড়িল খসি’ - 
' অঞ্মুকুভার রাশি 1 ' 
কোলের সখী তানপুরার পরে 
_"_ ব্বাথিল লজ্জিত মাথা, 
ভুলিল শেখা গান, পড়িল মনে 
বাল্য ক্রদন-গাঁথ। ৷ 


নয়ন ছলছল প্রতাপ রায় 


কর বুলায় তার দেহে। 
“আইস, হেথা হতে আমরা যাই”, 
কহিল সকরুণ স্নেছে। 
শতেক দীপজ্বালাঃ নরন-ভর! 
ছাঁড়ি মে উতৎ্দব-ষর্ন 
বাহিরে গেল হু’টি প্রাচীম সখা 
ধৰিয়া ছু'হ দৌহা কর। 


_ বর করযোড়ে কহিল “প্রভু, 


মোদের সভা হল ভঙ্গ । 
এখন আনিয়াছে নূতন লোক 
ধরায় নব নব রঙ্গ। 
জগতে আমাদের বিজন ৰভা 
কেবল তুমি আর আমি। 
সেথায় জানিয়োনা নূতন শ্রোতা, 
‘মিনতি তব পদে স্বামি ! 


একাকী গায়কের নহে ত গান, 


মিলিতে হবে দুইজনে ! 


০. | হানা? 


আরেক জন গাবে মনে ! | নু 
তটের বুঝে নাগে জলের ঢেউ ae 
তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বন-সভা শিহরি” কঁপে 
তবে বে মৰ্ম্মর ফুটে! 
জগতে যেখা যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিলিয়াছে আগে । 
‘যেখানে প্রেম নাই বোবাঁর সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে । 


ৰল 


‘র্ 
চুৱ 


fe 
ক্ষি-কথ| | 

প্যাঁচ এই কথ| শুনিতে পাওয়| যায় খে, আজিকািক্ত, 
লোকের ব্যয় যেন্পপ বাঁড়িয়াছে তাহাতে এক্ষণে কুবিকাৰ্য্য দ্বারা 
জুচাক্িরপে জীবিকানিৰ্ম্বাহ হয় না। একথা যে একবারে ভাপত্য 
হা অসার, তাহা! বলিতে গারি না। কিন্তু আৱকাল সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের লোকেরা থে প্রণালীতে কৃষিকার্য্য ঢাঁলাইয়া। 
থাকেন, তাহ| অপেক্ষা উত্কৃষ্ট প্রণালীতে “থে ক্লুধিকার্ধ্য সম্পন্ন 
করা যায় এবং তদ্বারা অপেক্ষান্কত স্বচ্ছন্দরূপে বে মংসারযাররমি 
নির্ঘাহই করা যাইতে পারে, একথা অনেকে চিন্তা করেন না} 
অনেক ভদ্ৰমন্তানের হুর ত পৈতৃক ভমীভম। আছে, কিন্তু তৎ-' 
সম্বন্ধে ভীহারা কিছুই জ্ঞাত নহেন--কোন্‌ জঙ্গীর কিরূপ উৰ্ব্বয়া- 


ডি টিক 1৮223 ববে ১? এতে ন সু ই ভেবে বা 
নহি আছে, কোন্‌ জমীতে কত ফলন উৎপন্ন হইতে গারে, কোন্‌ 


কৃষিকণ|। ০১ 


জমীভে কি প্রকারের সার কত পরিমাণে দেওয়া আবশ্যক,-- 
এ সব তত্ব তাহারা কিছুই রাখেন ন!। এক একনন কোঁরফ। 
প্রজা বা জোতদাঁরের হাতে সমস্ত জমীর ভার অর্পণ করিয়া 
তাহারা পরপদসেবনে বত আছেন। ইহাদের দেখাদেখি অনেক 
চাঁধার ছেলে চাব আবাদ ত্যাগ করিয়া, হুই পাত ইংৰায় 
শিক্ষা দোহাই দিয়া, চাকরীর অনুসন্ধান করিরা বেড়াইতেছে। 
কারে দিন দিন দেশে বহুণরিমাণে চাষের জনী পতিত থাকার 
'অন্ুর্বর হইয়া পড়িতেছে; তাহাতে কৃষির অবনতি হইতেছে = 
দেশ উৎসন্ন যাইতেছে । আর চৈতন্য না হইলে চলে না। 

' কৌন কোন ভদ্রসস্তান কোনপ্রকারে চাকরী সংগ্রহ 
করিতে না পাঁরিয়া, অবশেষে ভগ্নমনে চাঁষকার্ধ্য আৱন্ত করেন! 
কিন্তু তাহারা এ সম্বন্ধে কিছুই শিক্ষ। ‘করেন ন|--উহার রীভি- 
মত তত্বাবধারণও করেন না . কেবল অপরের উপর নির্ভর 
কবিরা অবশেষে বিষযু ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং “চাষ ভদ্রগোঁকের 
£পাঁষার় না”_-এই উপদেশ-বাক্য অসনুচিত মনে অপরকে প্রদান 
করিয়া 'মনের ক্ষোভ নিবারণ করেন। বিনি “ইস্ক্রু, কপ্‌লিং” 
ও“একেল বাক্সে”র হিসাব রাখিতে রাখিতে জীবনপাত করিলেন, 
তিনি হয় ত বলিতে পারিবেন না যে, তাহার বাড়িতে গাড়ির 
প্বুরা” বা লালের “ৰ” করখান। আছে। বিনি দশট। হইতে, 
প্রায় সন্ধ্যাপর্য্যন্ত ক্নকারখানার আপিসে ছোট-নাহেবের পশ্চাতে 
রিয়া বেড়াইলেন, বাঁ অপর আপিসে বড়-সাহেবের সন্মুখে 
ঈাড়াইয়া কাটাইলেন, তিনি কিন্ত নিজের ভ্রমীর আইলে যাইতে 
আলস্য ও লজ্জা বোধ করিবেন, রাখাল কৃবাণপকে খাটাইতে অপ- 
মান বোধ করিবেন--ইহা অপেক্ষা আমাদের অধঃপতনেহ 
উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর কি হইতে.পাঁরে? ৷ 


"$০২: দাধলা।- 


ফলতঃ এরূপ থাকিলে আর চলিতেছে না। আমাঁদের দেশের, 
সকল শ্রেণীর লোকের মনে যাহাতে কৃষির প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা গর 
আর উদ্দীপিত হয়, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকদিগেন্র রি 
কৃষির প্রতি তাচ্ছল্যতাঁৰ দূর হয় এবং তাঁহারা কুবি সন্ধে উপ- 
যুক্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, তথ্পদ্ষে আমাদের চেষ্টিত হওয়া 
. আবশ্যক | 
বাণিজ্য, ধ্যবসা অপেক্ষা কৃষিকাৰ্য্যে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যপ্নে 
লাভ হইয়া থাকে এবং ইহাতে কোন সময়ে মূলধন বিনষ্ট হয় না। ৯৯ 
নদী বা মমুদ্রমধ্যে নৌকা বা জাহাজ ডুবিয়া একদিনে মহা- 
জনকে পথের ভিথারী করিতে পারে । কিন্তু হাঁজীর “গুখ!” 
বা জলপ্লাবন হইলেও কৃষকের মূলধন জমীগুলি কোথাও যায় 
না। এইজন্য চাষারা বণে--“লঙ্কার বাণিজ্য ক্ষেতের এক 
কোণে ।” অতএব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের পক্ষে ৰুষিকাৰ্য্য 
অবলম্বন করাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, তৃবে পূৰ্ব্বকালে আমা: . 
দিগের পিভৃপিতমহগণ যে প্রণালীতে ক্ৃষিকার্ধ্য সম্পন্ন করির।*- 
লাভবান হইতেন, আমাদের সেরূপ করিলে চলিবেন1। পূর্বে 
'বাঙ্ছলা দেশের জমীর উর্ধরাশক্তি স্বভাবতই এবল ছিল। 
তখন কোনপ্রকারে জমীটা চধিরা বীজ বপন করিলেই.সকল- 
প্রকার শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। বৃষ্টির জন্য তখন 
লোককে এত ভাবিতে হইত না, জলপ্লাবনে দেশ একবারে 
উৎমন্ন যাইত না, তখন চারি পয়সায় এক জন মজুর পাওয়া, 
যাইত, দশ টাকায় হাঁতীর মত গোরু পাওরা যাইত। সুতরাং 
তখন কৃষিকার্ধ্য করা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। এক্ষণে অমীয় 
উৰ্কারাশক্তি কমিক গিয়াছে ; বর্ষার জন্য প্রায়ই লোককে ভাবনা 
যুন্ত থাকিতে হয়, প্রায় প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর বহি অভাবে 


ছে 


লা 


ঞ্ছ- 


এ তন্মধ্যে কোন কোন জেলার কোন কোম-বিশেষ-জনীয়ত -রিশেক্ -- " 
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শস্য নষ্ট হয়, লোকের মজুরী ও গবাদির মূল্য. পূর্বাপেক্ষা চারি 
পঢ়ি গুণ বাঁড়িয়াছে--কানেই এক্ষণে আর চাষে সহজে লাভ 
হয় না। কিন্ত এত সব অসুবিধার মধ্যেও একটি মহান সুবিধা 
আছে। পূর্বে যেমন অন্পব্যরে প্রচুর ফসল জন্মিত, ফমলের 
মুল্যও তেমনি শসত্তা ছিল। এক্ষণে যেমন চাষে ব্যরবাহুলা হইয়! 


পড়িয়া ছৈ, তেমনি ফসলের মুল্যও অতিশর- চড়িয়াছে --তাঁহাঁতে 


অন্ন ফসল বিক্রয় করিলেই কল প্রকার খরচ পোষাইয়া যায়। 


‘তবেই চাষে একবারে লৌকনান হইবার কোন কারণ দেখা 


না। কিন্তু তথাপি এক্ষণে জমীর উর্ধরাশক্তি বৃদ্ধিত 
ক্ষ অধিক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জলাভাব হইলে “পদ্পিং এগ্রিন”” 
ভি ক্রত্ন করিয়া তদ্বার| শদ্যরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। 
কেবল একটি বা! হুইটি শস্যের চাষ .করিয়। ক্ষান্ত না থাকিয়া নানা 
প্রকার শস্য উৎপাদন করাইতে হইবে। তাহা হইলেই জল্পদিন্‌ 
মধ্যে প্রচুর লাভ হইবে এবং অবস্থার উন্নতি হইবে। 
আঁমরা পাঠকগণের অবগতির জন্য ক্রমে ক্রমে আমাদের 
দেশের প্রধান প্রধান শস্তের চাষ-প্রণাঁলী যথাসাধ্য বিবৃত করিব, 
ভরসা করি ইহা দ্বার! তাহারা কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারিবে । 
চাষআবাদের কথা বলিবার পূৰ্ব্বে জমী সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করি, অগ্রে তাহাই বলিতেছি। 
বাঙ্গল| দেশের: এসকল জমীই গ্রার উর্দরাশক্তিগন্পন্ন। 


বিশেষ ফসল উত্তমন্পপ অন্মে। বৰ্দ্ধমান, বীকুড়া, বীরভূম, 
মেদিনীপুর বাখরগঞ্জ প্রভৃতি জেলার প্রমীতে ধান্য প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে; হুগলি, নদীরা, বশহর প্রভৃতি জেলায় রবিখন্দ 
যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। জমীর মৃত্তিকা নানারপ আহে। তন্মধ্যে 
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আমাদের.দেশে গচরাচর কৃষি সম্বন্ধে ছুইপ্রস্কার মুত্তিকাঁর অধীর 

. প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়--এক বেলে মাটির জমী, অর্থাৎ যে জনীর : 
যৃত্তিকায় বালির অংশ বেশী! কোন কোন জেলার চাঁষার! এই 
মাটিকে “যেটেল” বাঁ “মিটাল” মাটি বলে। দ্বিভীর্রকারের 
জমীব মাটিতে বালির ভাগ খুব কষ, এই মাটিকে “এ'টেল” ব] 
“আঅটানু” মাটি বলে। খাটি এ'টেল মাটির জ্বমীতে কোন 
ফদলই জন্মে না। তাঁহার সহিত অন্যপ্রকার মৃত্তিকা বাসার 
যোগ করিয়া শসা উৎপাদন করিতে হয়। অতিরিক্ত বাণি- তে 
মাটিও ভাল নহে, উহার সহিতও সার মিশ্রিত করিবার প্রয়োজন * 
হর। কোন্‌ জমীতে কিরূপ শদ্য উৎপন্ন হয় তাহা ক্রমে. 
বলিব। ঢ় | 
প্ৰধানতঃ, এ দেশে চাষের জনী চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, -- 
সেচা, অসেচা, জোঁল এবং দোকর্প। যে জমীতে পুক্ষরিণী খালাদি 
হইতে জল উত্তোলন করিয়া তন্বার! শস্য রক্ষা করিতে 
পাঁরা যাঁর, তাহাকে সেচা জমী কহে, যাহাতে এ রূপ অল দিতে ॥- 
পায়| যায় না, তাহাকে অসেচ! জমী কহে! খাল জগী যাহাতে = 
_' সচরাচর গাম-ধোয়া জল গিয়া পড়ে, তাহাকে জোল জমী বলে! 
যে. জগীতে এক বৎদরে দুইটি ফসল জন্মে সেই জমীর নমি 
“দৌকর্প। এইনকল জমী আবার চারি ভাগে বিভক্ত। সাধারণতঃ 
পর্সী শবে এ সকল শ্রেণীর নাম উল্লেখ হয়, ৰথ, --“আওয়েল,” 
“দোয়েম৮,এছোরেমএবং "চাহারেমশ অর্থাৎ প্রথম,দ্বিতীয়, তৃতীয় 
চতুর্থ । এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করিবার কারণ এই যে, ইহা দ্বার! 
জর্গীর উর্বরতা, ও অনুর্ধরত! বুঝিতে পার! বার এবং তৎ প্রতি 
চক্ষয রাখিয়া প্ৰধানতঃ জমীদারেরা, খাজ্নার হার বেশী বা কম 
ধাৰ্য্য করিয়া থাকেন ৷ 


কৃষিক থা - 2০2 


যদি তোমার চাষ করিবার অভিপ্রায় হয়, আর পৈতৃক 
জনীজন| কিছু না থাকে, তাহা হইলে সর্বাগ্রে কিছু ভাল সেচা 
প্রমী বা জোল জনী নংগ্রহ করিনে। ইহাতে প্রথমে বি কছু অর্থব্যয় 
' হুইবে বটে, কিন্তু অতি অল্পদ্িনেই ফসল হইতে দেই টাকা 
উঠিয়া যাইবে | তবে তোমাকে বে অন্ত চেষ্টা, যত্ন এবং রীতিমত 
তত্বাবধারণ করিতে হইবে । কৃষি, সম্বন্ধে চাষাদিগের একটি 
উপদেশ আছে তাহা দর্বদা স্বরণ রাখা আবশ্যক। মে উপদেশ 


> 
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প্থাটে খাটায় ছুনা পায়। 

তাঁর অৰ্দ্ধেক ছাতা মাথার! 

ঘরে বসে? পোছে বাত, 

এবার যেমন তেমন অআনিবার হাবাত ৷” 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি নিজে পরিশ্রম করে ও চাকরকে পরিশ্রম 
করায় সে প্রচুর পরিমাণে শব্য পাইয়া থাকে, যে ব্যক্তি নিজে 
য়ে খাটে না কিন্তু নিয়ত ছাঁত! মাথাঁর দিয়া তদারক করে 
সে পূর্বোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষা কম লাভ পাইয়া থাকে। কিন্তু 
যে মাঠে না গিয়া কেবল ঘর হইতে চাকরদিগকে শস্যের অবস্থা 
জিজ্ঞান! করিয়! নিশ্চিন্ত থাকে, পরিণামে তাহাকে অতিশয় 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়! অতএব কেবল জমী কিনিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিলে চলিবে না, উপবুক্তমত আবাদ করাইতে হইবে 
€উনন করিয়া তাহা করিতে হয় বাঁরাত্তরে সে কথা বলিব । 





৪১ ন 
খরলিপি ! 


ভুপালী--টিযমাতেতালা। 
আহা কি! চাঁদনী রাত, 
হের লো সখি ! 
আহা কি! ঠাদনী রাত, 
হের লো, আকাৰ প্াবিল-ভাসিন রে 
| বিমল চন্দ্ৰ করে; 
আননা উথলিন, বিহঙ্গের! জাগিল 
ভাবিয়ে প্রভাত ; 
এ বুনি বাজে বাশী 
আনে শ্যানটাদ । 
লব সখি সনি একতাঁনে 
গাঁও লে! মঙ্গল গান ; 
অনিল-হিলোলে মিশিবে নে তন 
বাশীন সাথ ॥ 


য়া 
০ ন ১ ॥ 
]ধপা ধা সাপ ধাবাপাস। 
॥ আহ! কিটা--। দটিনীঘাত। 


|. 4৭ সা সা। ধপা ধা লাব 
।-- ৮ ৰূ খি! আহাকি টা =) 


গা গা সা -গা। রা বন পাপা। 
রহ 168], 4517. কি পিত) বাধ 


পা 


, গাগা রা 


হের লে! 


ব ধাপ! 
দিলীরা 


ধাঁধা পা 
প্লাবি লু 


গাঁ পাখী গা আগা য়া গা। রা সা সা 
ভা. সিল রে বিৰ নঃচা - শু কব 


স্বরণ 8০৭ 


1 লী এমা যা! সানা সাসা। সা রানা পা, 
আঁ-ন লা; উ থ লিল। -- == 77 
+" শালাৰ পা ধালাযারা। গা শা গাঁ 71 

{------ --1 বিহু ক্ষেরা। জাগি ল--। 


(রা গারা রা! সাঁন৭ শা ধা -পা ধা ধা।, 
।ভাবিরে,গ্র। ভা--তা এ - বুঝি। 


লে ।ধা পাপাগা। পাগা পা পা। গা-রা যান ॥ 
' ।বাজেবাণী।৷ আমে শাম। টা -- 7 দ ॥ 
a ৷ % 
গান গা ধা। আঁ নর্বার্সা।, সান সন থা। 
মূ - বুস। থি-মিলি। এ - - ক্ষ! 


(রা - সী) বার্সা সর 41 বালী রখ স।, 
তা - লে '4 গাও "দে| ~ ৷ ম -* হল. ল! 


টি 


২ | -রাঁ না -সাঁ৷ ধা না ঘা পা। গা গা গা পা।, 
চি 

(গা -- 7১17 7 লা নৃ।অনিল, চি৷ 

1 গা "পা 7। পা পা পা না। ধাঁ 7 পাৰ৷ 

দোঁ লে 71 মি শলিবে,সে। তাঁ- - ন৷ঃ, 

(পা -ধা পাগা। গালা সান} 

বাঁ - শীত সা -- খা? 

ক ৰ ব্যাখ্যা । 

১। পার্বতী যুগন ছেদ আদ্ছারীর আরম্ভ হইতে গুগরাযৃত্তি 
করিবার চিহু | আঙ্বারীতে ফিরির! গিয়। যেখানে থামিভে হয় ও 
থামিয়া অন্তরা প্রভৃতি অন্য কলি ধরিতে হয় সেখানে শিরোদেশে ৷ 
যুগল ছেদ বনে । | 


মাহা না 
উন্নতির যুগ ৷ 

ইতিপূৰ্বে আমর! কালিদান ও ভবডূতির যুগ আলোচনা, 
ক্ষব্লিয্যাছি{! সেই যুগে ভারতবর্ষে ধেরূপ খ্যাতনাম! কবি, 
জ্যোভির্বিৎ পণ্ডিত ও প্ৰসিদ্ধ লোকসকল আৰিত হইয়াছিলেন 
সেরূপ আগতে সচরাচর. এক সময়ে দেখিতে পাওয়া বার না। 
এবং দেই যুগেই আরবদেশে মহম্মদ, পারস্য দেশে নওপরবান 
এবং রোমরাজ্যে প্রনিন্ধনাম! জষ্টিনিরন আবিভূতি হুইয়াছি লেন 
অতএব সে যুগটীকে মনুষ্যসমাজের একটী বিশেষ উন্নতির যুগ 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 

মনুষ্যজাতির ইতিহাস সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়া দেখিলে - 
এইরূপ করেকটী বিশেষ উন্নতির যুগ লক্ষিত হয়। মনুয্যসমাজ 
শতান্দীর পর শতাব্দী, বৎসরের, পর বৎ্মর ক্রমশই উন্নতির 
গছ ধাবিত হইতেছে, এই উন্নতির ফন যেন পাঁচ সাত শতাব্দীর 
গর এক একবার পূর্ণরপে বিকশিত হয়। এবং যে বে কান্ট 
এই উন্নতির পুর্ণবিকাশ দৃষ্ট হয় দেই কালকেই উন্নতির যুগ 
বলা যাইতে পারে। দেই উন্নতির যুগগুলি সম্যক্রপে আলোচন! 

. করিলে বিশেষ ধতিহাসিক জ্ঞান লাভ করা যার। 

১। খৃষ্টের ছুই সহস্ৰ বৎসর পূৰ্ব্বে জগতের নধ্যে কেবল 
চারিটী দেশে প্রকৃত সভ্যতার আলোক এননিত হুইয়াছিল ! 
নীল নদীকুলে প্রাচীন মিসরবাদীগণ মেন্ফিদনগৱ স্থাপন কিস 
| এবং সুলার ও গ্রকাও হৰ্ম্মায়ি নিৰ্দ্মাপ করিয়ী,ভাহানিগের এাচান 
সত্যতার পরিচর. দিয়াহিলেন। টাইগ্রিদ ও-.ইউকেউস নদী, 
কূলবানী প্রাচীন কাঁন্ডীরগণও দেই গ্রাচীনকাগে জ্যোতিষ 
জভূতি নানা শাত্তের আলোচনা বরিয়াছিলেন। হোৱাংহো 
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দুলি 
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তুলবাসী প্রাচীন চীনগণও সেইকালে যে প্রাচীন সভ্যতা 
লোভে প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন, অদ্যাপি তাহাতে পূৰ্নন-আসিয়া 
£ আলোকময়! এবং দিন্ধুনদীকুলে প্রাচীন হিন্দুগণ সেইকালেই খে 

স্থুনার সংস্কৃত ভাষায় সুন্দর ধৰ্ম্মগাথ! রচনা করিয়াছিলেন, আৰ্য 
জগতে তাহা অদ্যাপি সমাদৃত, এবং হিন্দুজ্জগতে তাহা অদ্যাপি 
সনাতন ধর্মের মূল। জগতের এক প্ৰান্ত হইতে অন্য প্ৰান্ত পর্য্যন্ত 
আজিও বে নভ্যতার আলোক প্রভা পাঁইভেছে তাহার প্রথম 
েত্যাভি, প্রথম বিস্কলিঙ্গ, প্রথম প্রদীপচতুষ্টয় এই চারিদেশে, 
“চারি জাভি দ্বারা প্রদীপ্ত হইরাছিল। একটী হেষেটিক্‌ জাতি, 
দ্বিতীয় খেমেটিক্‌ জাতি, তৃতীয় তুরাণীর জাতি, চতুৰ্থ আর্ধ্যজাতি ৷ 

২! ইহার পর দাত কি আট এত বৎসরে কি ফলনাত 
হইল দেখা যাউক্ক।' অর্থাৎ খৃষ্টের পুৰ্ব্বে ১৩০০ হইতে ১০০০ 
পর্য্যন্ত যে কাল অতিবাহিত হইয়াছিল সেই কালের জ্ঞানোয়তি 
আলোচনা করা যাউক। "এই যুগে সমস্ত সভ্যজগতে ঘেন্ধপ 
স্ঈটন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। ভারত- 
বর্ষে কুরু ও পঞ্চাল, বিদেহ ও কোশল প্রভৃতি অনেক সুসভ্য ও 
পরাক্রান্ত জাতি গল্প! ও যমুনার উপকুলে বাদ করিস! বেদ ও 
ব্ৰাহ্মণাদি সন্বলন করিলেন, এবং হিন্দুধর্ণ্মের মূলস্বত্তপ উপনি- 
ষদ্‌ এনশ্থগুলির প্রতিষ্ঠা করিলেন। চীনদেশে এইসময়ে বে. 
“চাউ” রাজবংশ দেশের আধীগর হইলেন, সে রংশ অদ্যাবধি 
হীন ইতিহাসে বিখ্যাত ও নন্মানিত। : ঘিসরদেশে এই যুগে 
৷ প্রনিদ্ধনামা সি সমষ্টি স-বংশীয় রাজগণ দেশ শান করিতেন এবং 
কার্ধাক প্রভৃতি স্থানে যে বিশ্বয়কর, মন্দির নিৰ্ম্মাণ করি 
গির়ঃছেন, ফুণ্ড'সন প্রভৃতি ইউরোপীয় হর্ম্মযবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিত- 
গণ তাহা জগতে অভুল্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । আছি, 


য় 
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রী রাজগণ এই সময়ে মহাবলগরাক্রান্ত হইর। ভূমধ্যসাগর 
পর্য্যন্ত তাহাদিগের বিজয় বিস্তার করেন। হিটীরগণ এই Lo 
আগিরা-ফাইনর প্রদেশে বে নগরসমূহ লির্ীথ ফরেন তাহার , 
নিদর্শন অদ্যাপি পাওয়! বার গ্ৰীক এবং ট্রোজানগণ এই 
| -. খুগে যে যুদ্ধে লিপ্ত হয়েন তাহারই কাল্পনিক বর্ণণা.. পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের আদিপুস্তক হোঁঘরের ইলিয়দ। ফিনিসীয়গণণ্ড এই 
যুগে ভূমধার়াগর পার হইয়া আটলাণ্টিক সাগরে প্রথম বাণিজ্য 
বিস্তার করেন, এবং ইংলণ্ড, দ্রান্দ প্রভৃতি দেশে নগর স্থান 


করেন। এবং ইহুদীগণ এই যুগে গরসিদ্ধনামা দাযুদ রাজার 
অধীনে চারিদিকে সাম্রাজ্য বিস্তার করেন! সে দাযুদের ধর্ম 


গাথাগুলি জগতে অদ্যাপি সমাদৃত । 

৩। আর ছয় শত বৎসর অতিক্রম করির। দেখা যাউক। ৷ 
অর্াৎ থৃষ্টের পূৰ্ব্বে ৬০০ হইতে ৩৮০ বদর পর্য্যন্ত এই তিন শত 
বংনরের কথা আলোচনা করা যাউব ! এই যুগের উন্নতি, ধৰ্ম্ম- 
শি ও বিজ্ঞান-শিক্ষ। অভি বিশ্বয়কর। এই যুগে ভারতবর্ধে: 
প্রসিদ্ধ দর্শনশান্ত্রের আবিৰ্ভাব হয়, এবং গৌতম বুদ্ধ হিন্দুধর্দের 
সভ ও বিশাস লইয়া বে বৌদ্ধধৰ্ম্ম মঙ্গঠিত করিলেন, তাহা হইতে 
জন্য জগতের লক্ষ লক্ষ লোকে ধৰ্ম্মশিক্ষা প্রাপ্ত হইভেছে। চীন- 

‘দেশে এই যুগে কনফিউশ্যস্‌ যে ধৰ্ম্মশিদ্ষ৷ প্রঢার করেন, তাহ! 
অন্যাপি জগতে সমাদৃত । গ্রীদদেশে এই যুগে পিথাগোৱস 
ও সক্রেটিস এবং প্লেটো ও আরিষ্টটল দর্শন ও ধৰ্ম্মবিষয়ক উপরে, 
দিয়া জগদ্িখ্যাত হইলেন! হিরডোটস, থিউদিডিভিস ও 
জেনফন এই বুগে ইতিহান রচনা করেন। পির, সফোক্লিস, 
ইন্চিলদ, ইউরিপিডিন এই যুগে কাব্য রচনা কয়েম। কিডিয়াস 
শই যুগে হয ও মৃর্তিনির্জীণে ভগতে অস্বিভীয় খ্যাতি লাভ 


[রে 
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করেম। পেৱিক্লিস এই যুগে এথেন্‌স্‌ নগর শামন কৰিয়া কীর্তি 
এলি করেন, এবং প্রবিদ্ধনাম৷ আালেক্‌জাওর এই যুগে সভ্যজগৎ 
* জয় কবিয়| গ্ৰীক সত্যতা বিস্তার করিলেন। তাহার পঞ্চাশৎ ঘতদর 
পরে অশোঁকবাঁজা জগতে বৌদ্ধধৰ্ম প্রচার করেন। এই যুগের 
মধ্যে বাৰ্লিনীয় এসিদ্ধ সমাট নেবুকড্‌নেঙ্সার পশ্চিম আমিরাতে 
আপনার গ্রভূত্ব বিস্তার করেন, এবং বাবিলনে যে হৰ্ম্্য ও 
উদ্যানাদ্ি প্রত্তত করেন তাহা প্রাচীনকালে অনান্থধিক বন্দির 
ঞবোধ হইত । ঘিৰরবাপীগণ এই কালে ফিনিপীরদিগের সাহায়ো 
সমস্ত আফ্রিকা অর্ণবপোত দ্বারা পরিক্রমণ করিলেন, এবং আপ- 
লাদগের প্রাচীন শান্ত্রগুলির পুনঃসদ্চলন করিলেন: পাঁরসীক 
রাজা নাইরদ এই যুগে পশ্চিম আসিরাঁতে বহুবিস্তীর্ণ গারদীক 
রাজ্য স্থাপন করিলেন। মন্রাট দারা রদ জেন্দাবস্তা নামক প্রাচীন 
ধৰ্ম্মপুস্তকের পুনঃনস্কলন করিলেন, এবং ইহুদিগণ এই যুগে 
প্রাচীন ধৰ্মপুস্তক (Old Testament) প্রথমে লিগিবদ্ধ করি- 
লেন। আমর! আজকানের সভ্যতার বড় দর্প করি, আজ্রকাজ 
রেল হইয়াছে, জাহাজ হইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু প্রকৃত 
মানগিক উৎকর্ষে বুদ্ধ, কনফিউখ্যদ ও দক্রেটিসের যুগ অপেক্ষা 
গহত্বর যুগ কথন জগতে দৃষ্ট হইয়াছে কি ন! সন্দেহ । 
৪। তাহার চারি পাঁচ শত বৎসর পরের যুগ একবার আলো- 
চন] করা যাউক । ধৃষ্টের জন্মের কিছু পূৰ্ব্বে ও কিছু পরে সভা- 
পুজার কি কি ফললাভ হইয়াছিল দেখা বাউক। এই নমে 
ভারতবর্ষে ও মিসরদেশে জ্যোতিবশাজ্রের - অনেক আলোচন! ' 
হইয়াছিল, এবং যে অষ্টাদশ জ্যোতিবসিদ্ধান্ত অদ্যাপি রপান্ত- 
বিত হইয়া ভারতবর্ষে পাওয়া যায় তাহাৰ প্রারন্ত এই যুগে। 
কাশ্মীরদেশে এই যুগে কণিক্ক রাজা শকাঁবের আৰম্ভ করেন, 
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এবং মাঁলবদেশে এই যুগে স্ব আরম হয়। বীরগ্রদবিনী 
নোমনগরী এই কালে বহুবীরদমাকীর্ণ ছিল। ভুলিয়ন- দিন, 
পল্সী, এন্টনী, অগষ্টস সিজার প্রভৃতি বোদ্ধাগণ ইতিহাসে নাম ৯. 
রাখিয়া গিরাছেন। সিসিরে। বাঁক্পটুতীর অদ্বিতীয় এবং ভর্জিল 
ও হোরেস কাঁব্যে অদ্বিতীয়। এবং এই যুগে যিশুথৃষ্ট জন্মগ্রহণ 
কদ্দিযা জগতে শান্তি প্রচার করিলেন! তীহার প্রচারিত ধর্ম 
অদ্য ইউরোপ ও আমেরিকার ধৰ্ম্ম। 

৫1 খৃষ্টের পর পাঁচ শত হইতে আট শভ বৎসর পর্ধান্ত বেট 
যুগ তাহাকে আমরা উন্নতির পঞ্চম যুগ বলি! ভারতবর্ষে এটা 
কবি কালিদাস ও ভবভুতির ষুগ্র।, পাৱরস্তাদেশে মহাঁধলপরাঁ- 
লান্ত ও ন্যারপরায়ণ সম্রাট নওসরবাঁন্‌ এই যুগে রাজত্ব করিরা- 
হিলেন এবং রাজ্যবিস্তার ও শান্ত্রীলোচন। দ্বারা আপনার নাম 
ঢিরস্থরণীয় করিয়া গিয়াছেন। : প্রসিদ্ধনামা জটিনিয়ন এই মুগে 
(রাম সাআজ্যের অধীশ্বর ছিলেন, এবং তাহার সম্কলিত রোমক 
রাজনীতি অদ্যাপি অধীত হইতেছে । আরবদেশে এই যুগেৰ 
পৰ্প্নাত্ম| মহম্মদ যে ধৰ্ম্মপ্ৰচার করিলেন, অচিরে তাহা সিন্ধুনদীর 
তীর হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত বিস্তুতি লাভ করিল । 
এই যুগের শেষভাগে বাগ্দাদে হারুন অল সীদ, স্পেনে আৰূ, র 
রহমান, এবং ফান্দে শাৰ্লমান নামক পরাক্রান্ত সম্রাটগণ সভ্যতা, 
ও বিজ্ঞানচৰ্চ্চার় উন্নতিপাধন করিয়া আপনাদিগের নাম চিবৰস্বর- 
শীয় করিয়াছেন! | এ 

৬) ইহার গ্রার সাত আট শত বৎসর পরে আৰ একটা 
উন্নতির যুগ আঁবিভূ্ত হুইল ভারতবর্ষে তখন প্রসিদ্ধনাম} 
আকবর শাঁদন করিতেন এবং চৈতন্য গ্রে.মের ধৰ্ম্ম প্রচার করিলেন। 

ইউরোপে লুণৰ খৃষ্টীয় ধৰ্ণ্েযে সংস্কাৰ করিলেন, কুলহ্বদু আমে 
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বিকা আঁবিকাঁর করিলেন, কোপর্ণিকান ও গাঁলিলিও জ্যোতিষ- 
£ান্দেব উন্নতিনাধন করিলেন, বেকন ও ডেকার্ট বিজ্ঞানালেচন? 
হিরন ইংলণ্ডের কবিশ্রেষ্ঠ শেক্ষপীয়র প্রাছুর্ভত হইলেন । 
এবং মুদ্রাঘন্ত্রের জাবিফার হেতু দ্ৰনসমাজে জ্ঞানবিস্তারের অনেক 
সুবিধা ঘটিল। 

৭1 তাহার ভিন চারি শত বৎসর পর আর একটা উন্নতির 
যুগ আবিভূৰ্ভ হইয়া ৰ | যুগে বণ্টেয়র ও কলোর পূত্তকাবলী 
ঞ্াঠে ইউরোপীয় ব্যতিব্যত্ত হইল, ও ফরাসী বিপ্রাবে 
জগৎ বিপধ্যন্ত হইল ৷ টি আমেরিকা স্বাধীন করিলেন, 
নেপোলিয়ন যুদ্ধবিদ্যায় অমানুষিক শক্তি প্রদর্শনে ইউরোপকে 
স্তান্তত করিলেন । বিজ্ঞানালোচনায় মিড লাপ্নাস, কিউবিরে 
ও ডারউইন; পাহিভ্যে গেটে, শিলর, রাইরণ ও ভিক্টর হিউগো, 

এবং দর্শনে হিউম, কান্ট ও হেগেল প্রতিপত্তি লাভ করিলেন! 
শ্রীকগণ স্বাধীনতা লাভ করিলেন, গাঁরিবন্ডী ইতালি স্বাধীন করি- 

সান, বিদ্দার্ক জর্খণিকে একীভূত করিলেন, সমস্ত জগতে মানব- 
স্বাধীনতার মহামন্ত প্রচারিত হইতে লাগিল । - 

' আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, বিনি এই যুগ করেকটার বিশেষ 
বিবরণ অবগত আছেন তিনি শন্ষ্যের প্রকৃত ইতিহাস হৃদয়ঙ্গম 
রিতে পারিযাছেন ; কেবল যুদ্ধব্র্ণনা ও সম্ৰাটদিগের নাঁঘাবলী . 
ক্ষত ইতিহান নহে 1 শতাবীর পর শতাবী, বৎসরের পর বৎ- 
না ম মনুষাসঘাজ উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে ; এবং ক্ৰমশঃ দে 
উন্নতি লাভ করা বার তাহা এক একটা বিশেষ যুগে যেন সর্ধাজ- 
ভুন্বরন্ধপে বিকশিত ছে? পগভ্রমণের সময় বেরূপ মধ্যে মধ্যে 
মা 


য় 
১০৯, 
হহঃ 


কা 
বৃ 


ঢু 4 


ৰি 


টল-প্রন্তর দৃটে কদর ভ্ৰনণ করা হুইল তাহা জানা যায়, সেই- 
রূপ প্রত্যেক সঁচ কি য় কি আট গজৰ পর এক একটী 


* 


05% সাধনা । = 


বিশেষ উন্নতির যুগে মনুষ্যনমাজের উন্নতি বিশেষন্ধপে লক্ষিত 
হয়! এবং সেইগুলি বিশেষ করিয়। আলোচন৷ করিলে মর 
সমাজের উন্নতির সমস্ত ইতিহাস বুঝিতে পারা যার । >, 

যে সাতটা যুগের উল্লেখ করা গেল, হিন্দুগণ তাঁহার এক 
একটী হিন্দু নাম দিতে গারেন। প্রথম যুগটী বৈদিক যুগ ; 
দ্বিতীরটী মহাভারতীয় যুগ ; তৃতীয়টী গৌতম বুদ্ধের যুগ; চতুৰ্থ টা 
কণিঙ্ক রাজার যুগ; পঞ্চমটী কবি কালিদাসের যুগ ; যঠ চৈতন্য ও 
নাণকের যুগ ; সপ্তম রাজা রামমোহন রায়ের যুগ। প্রতি বুর্গেট 
ভারতবর্ষে যে মহাত্মা ধর্ম্মোপদ্রেষ্টা ও কবিগণ প্রাঁছুভূ্তি হুইয়া- 
ছিলেন, ভাঁহারাই ভারতবর্ষের সনাতন গৌরবের এবং ভবিষ্যৎ 
আশার হেতুন্থল ৷ 


ৰ 
2 


প্রক্কৃতির অভিব্যক্তি । ki 
_ প্ৰক্কৃতির অভিব্যক্তি কথাটাই সাংখ্যের কথা? সাংখ্যন্নৰ্শনই 
- 'অভিব্যক্তিবাদের আদিগুরু। এবিবয়ে কাহারো যদি কোনো 
.গ্রকার সন্দেহ থাকে, তবে সাংখ্যকারিকার গোড়ার একট সুত্র 
দেখিলেই তাহার সে সন্দেহ ভাঙিয়| যাইবে । নে সুত্র এই ৮, 
‘দৃষ্টরদাচুশ্রবিকঃ সহ বিশুদ্ধিক্ষয়াতিশরযূক্তঃ | ৰন 
তথ্ব্পরীতঃ শ্ৰেয়ান্‌ ব্যক্তীব্যক্তজ্ত বিজ্ঞানাৎ। 
' দ্বেখ--ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই দুইটি শব্দ জুড়িয়া ব্যক্তাব্যক্ত 
এই একটি শব্দ রচনা করা হইয়াছে, এবং গ্রক্কতি-শব্দের পঢয়ি- 
বর্ডে এও বমক-শন্মট বদাইয়া প্রন্বতির অর্থ খুলিরা দ্বেওয়া হই", 


প্রকৃতির অভিব্যন্তি। _' 85: 


রছে ;--ইনারায় বলা হইয়াছে যে, প্ৰকৃতি ব্যক্তাব্যক্তের উপরেই 


7: গ্রকূতির অভিব্যক্তির প্রবর্তক কে? এবং তাহার উদ্দেশ্যই 
বাকি? এ প্রশ্ন যদিচ প্ৰথমেই জিজ্ঞাস ব্যক্তির মনে সহা 
উপস্থিত হয়, কিন্তু তাঁহার মীমাংনা করিতে হইলে প্রকৃতি হইতে 
কোন্‌ রি জী অভিব্যক্ত হর এবং তাহ! কিরূপ প্রণালীতে 
অভিব্যক্ত হদ্ন তাহার প্রতি দর্বাগ্রে গ্রণিধান করা কর্তব্য 

পর” আমরা পূৰ্ব্বে দেখিয়াছি বে, আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্তোর গো- 
ড়ার কথ! দুইটি ;--মূল উপাদানের অবিনশ্বরতা এবং মূল-ক্রিয়ার 
চিরস্থিতি। অবিনশ্বৰত। এবং চিরস্থিতি এ দুই (বর ভাবার্থ 
একই। কিন্তু তাহার সর্দে আর একটি /বথা জুড়িয়| 
নেওয়া আবশ্যক--যদিচ আাঁধুনি'ও। বিজ্ঞান-শাছে রে কথাটি 

' এখনো পর্যন্ত রীতিমত আমল পায় নাই। সে কথাটি কি শব্দে 
ব্যক্ত করিলে ঠিক্‌ হয় তাহা আমরা জানি না, কিন্তু আপাততঃ 
ফ্তাহাকে বলা বাক্‌ মনোবীজ বাঁ অস্তঃকরণ-বীজ। আদিম জীবপঙ্ক 
যদিচ জড়-পিগ মাত্র কিন্তু তাহারও ভিতরে মনোবীজ জাগি" 
তেছে; সে মলোবীজ সুদূর ভবিব্যতে এক মা এক সময়ে অন্ধু- 
রত বঞ্ধিত্ত পুষ্পিত এবং ফলিত হইদ্বা উঠিবে--তাঁহা যখন 
ইবে,তখন তাহাকে যনোবীজ না বলিয়া বলিব--যন বা 
অস্তঃকরণ। 

& উপাদীনের অনশ্বরতা এবং শক্তিক্রিয়ার চিরস্থামীত্ব এই 

টা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে বদি “মনোবীজের আবহ- 

তা” এই তত্বটি জুড়িরা দেওয়া হর, তাহা হইলে এইরূপ 
দ্াড়ার়,ষে, গ্রক্কতির সূল অবয়ব তিনটি - মূল উপাদান, নূলশভি 
এবং মনোবীজ । 


১৬ ২ সামা! 


প্রকৃতিয় এই তিনটি মূল অবয়ব সখ্য-দর্পনে তথ্য বজ এবং 


সত্ব বলির উক্ত হইয়াছে--ইহ! ভাবে বুঝিতে পারা যাইতেছে 


ভবে কি না মোটামুটি রকমে। ' ইহার সঙ বৃত্তান্ত এইরূপ 3-. 

- আমাদের দেশের গঞ্ডিত-সম্প্রদায় সত্ত্রজন্তখোগুথকে প্রকৃ- 
তির পরাকান্ঠা মূল অবয়ব বলিয়া স্থির পিদ্ধাত্ত করেন--ভালই, 
কিন্তু তাহা বলির! তাহারা এরূপ করেন কেন--সত্বরজন্তমো- 
ভণের গোড়ার বৃত্তান্ত কেহ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! 


জকা 


এরূপ ভাবেন কেন থে, “বৃক্ষের মূল শিকড়, এই'পর্য্যস্তই যথেষ্ট স্ৰু- 


শিকড়ের গত কি একথা পাগলের কথা!” তাঁহাদের জানা 
উচিত ধেঃ:শিকডের মূল অজিজ্ঞান্য” একথা এক হিনাবে 
সত্য হইলেং। "গার এক হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শিক- 
ডেরও মূল আছে; শিকড়ের মুল--বীজ। অতঃপর আমর 
দেখাইতেছি. যে, শিকড়ের মূল যেমন ৰ বীজ--সত্বৱজস্তমেগুণের 
গোড়ার বৃত্তান্ত তেমনি প্রকৃতির ব্যক্তাব্যক্ত ভাব। 


ফদি জিজ্ঞাসা কর যে, দৃণ্তমান বস্তু সকলের অব্যক্তভার্ 


ঘটাইবার কর্তা কে? তবে তাহার উত্তর, অন্ধকার--তমঃ। 
ব্যক্তভাঁৰ ঘটাইবার কৰ্ত্তা কে? আলোক। 

আলোক এবং অন্ধকারের মধ্যবর্তী কে? বঞ্জন--রঙ-- 
কজ। গেটের রঞ্জনতত্বের গোড়ার সিদ্ধান্ত এই যে,--০০1০০ 
arises through ihe reciprocal ৪০৮10 of light and ৫9 
16585 আলে! অন্ধকারের ক্ৰিয়া-পএতিক্ৰিয়। হইতে রঙ উৎপল 


হয়। পুরাণ তন্বাদিতে রূপকচ্ছলে সত্ব গুণে সাদা রঙ, তমোগুণে ৷ 


কালো রঙ এবং রজোগুণে লাল রঙ আরোপিত হইয়া থাকে। 
লাল রঙই রঙ; সাদা কালো, আলো-মন্ধকারেরই সামিল।' 


' এছুটাকে কেবল বলপূৰ্ব্বক রঙের কোটায় স্থান দেওরা হইয়া, 
ত ঢু 4 


লি ১৯. 


আকৃতিত অভিব্যক্তি! ১ 


'কে। দোকের সহজ বুদ্ধিও তাহাই বলেঃ তাঁর সালী-যাহা 
তং রও দুয়ের যুল-অর্থ একই; = * 


$ 


পট যথা; = ভক্তন--ভঙ্গ--ভাঙা। 
ব্নঞ্জন--ব্লহ--ৱাঙী= 
মানিলাঁম; তমযঃ = অন্ধকার, 
স্বজঃ ও । 
এ কিন্তু সত্ব শব্দের তো ওরূগ কোনো চাক্ষুৰ সৰ্থ খুজিয়া পাজি 


মার না! এসন কথা বলিও না খুজিলে না পাওয়া যায় 
এমন বস্তই নাই; 'অন্ধকার একপ্রকার অসত্তা এটা সির: 
যথা ঃ-- 
অন্ধকার দেখা কিছুই ন! দেখা। 
অতএব অন্ধকার =কি ছুই না = অনত্তা। 


+ তবেই বড ছে ছে 
টি কারের বিপরীত = অনভ্তার বিপৰীত 
অন্ধকারেত্ বিপরীত = আলে 
(অবস্তা বিপরীত =সৃত্ত!” 
এই হিসাবে ৃ 
আলো = সত্তা = সত্ব (যেষন প্রভুভা = গ্রভুত্ব) ) 
__ সত্বশন্ধ হইতে আঁলো-অৰ্থ ‘আমি যে বলপুর্বক নিওড়াছিয় . 
চি করিতেছি (বেমন সশীর বীচি হইতে: কোনো কোনে 
পুরুষ ক্র্ধ্যরশ্মি বাহির করিতে চেষ্টা গাইয়াছিলেন) এনন কথা 
কেহ বলিতে গারিবেন না; সাংখ্যকারিকার স্পষ্টই রহিয়াছে 
যে, “প্রকাশগ্ৰৰ্বান্ধৰ নি প্রকাশধৰ্দ্দ, রছোখুর 
টা উর নিয়নম-ধৰ্ম্মা অর্থাৎ বন্ধন-ধৰ্ম্মীঃ (নিয়ম- 
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শব্দে এখানে গ্রতিরোধকারিতা_995820৫0) | এইরূপ দেখ] 
যাইতেছে যে, __- ৰ কথ 
অভিব্যক্তির মূল--আ'লো, ld 
অনভিব্যক্তির মূল অন্ধকার, ' 
এবং অনভিব্যক্তি হইতে অভিব্যক্তিতে উপসংক্ৰমণ'নাল রড -- 
(গ্রতাষে যেমন দেখা বার অন্ধকার হইতে আলোকে উপ- 
সংক্রমণ করিবার সোপান পূৰ্ব্ব -দিকের রক্তিম রাঁগ)। 
এই তিনের ভাঁব- সত্বরজন্তমোগ্ডণের ললাটে শিষ্টাকানেউ 
সুদ্রান্ধিত রহিয়াছে। | 
নপকচ্ছলেই বলা যাইতে পারে যে, সত্বুজত্তমোগুণ= 
আলো, রঙ, অন্ধকার । কিন্তু আসল কথা এই যে, তমোগুণ = 
নিশ্চেষ্ট জড় (matter with its inertia); রজোগুণ- চেষ্টা 
(activity) ; এবং সত্গুণ-মম। ১ 
প্রকৃতি জড় হইতে মনের দিকে ক্রমশই অগ্রমর হইতেছে 
ইহা সকলেরই জান! কথা।- আগে ভীব--পরে জড় নহে, কিন 
আগে জড় পরে জীব গ্রন্কতির বীজমন্ত্। ' 
' প্রঁক্কৃতি জড় হইতে .মনের দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে, 
এই কথাটিকে রূপকের পরিচ্ছদে সাজাইলে এইরপ-দীড়ার যে, ৷ | 
' প্রকৃতি অন্ধকার হইতে আলোকে ক্রমশই পদনিক্ষেপ করিতেছে ॥ 
আর, জড় হইতে জীবে পৌছিবার যে চেষ্টা সেইটি লাল রঙ-- 
(রাত্রি হইতে দিবালোকে পৌহিবার চেষ্টা যেমন এড ৷ 
রক্তিম রাঁগ)। | | 
অতঃপর রূপক ‘বাদ দিয়! সববরজন্তমোগ ণের: ভাবা" 
খের প্রতি দৃষ্টিপাত কর| যা’ক্‌। = ; 
(১) প্রন্ততির চেষ্টা অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হইবার | কে 


প্রকৃতির অভিব্যক্তি । - _ 8১৯ 


(২) বে কোনো চেষ্টা হউক্‌ না কেন, যতক্ষণ তাহ! চেষ্টা-মাত্ৰ 
কাকে ততক্ষণ তাহা ছুঃখেরই নামান্তর - চেষ্টা ফণবতী হইলেই 
৮ তাহা সুখে পরিণত হয় । 

(৩) প্রকৃতির চেষ্ট। যেহেতু ব্যক্ত হইবার দিকে এই জন্য 
ব্যক্ত হইতে পারিলেই তাহার চেষ্টা ফলব্তী হর-_চেষ্টা ফল- 
বতী হইলেই স্থখের উৎপত্তি হর! এই জন্য সত্বগুণ প্রকা-- 
শাত্মক এবং স্থুখাত্মক উভদ্ব- -লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া শান্তে নির্দিষ্ট 

*হুইয়াছে। ূ 
এরূপ কারণে তমোগুণ অন্ধকার নিশ্চেষ্টতা এবং বিষাদের 
মুল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

এইরূপ দেখা থাইতেছে যে, এ্রকৃতির ব্যক্তাব্যক্ত ভাবের 
উপরেই সত্বরজন্তমোগুণের মূল প্রতিষ্ঠিত রহিরাছে। প্রকাশ 
সত্বগুণ, অগ্রকাশ তমোগুণ, এবং প্রকাশ-চেষ্টা রজোগুণ । 

আবার, অগ্রকাশেনর সহিত ' অসভ্তার যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
স্ষপ্ৰকাশের সহিত সত্তার সেইরূপ ঘনিষ্ঠ সদ্বন্ধঃ এইজন্য প্রকাশ- 
গুণ এবং মত্বগুণ দুয়ের ভাবার্থ একই । 

সাংখ্যের যতে প্রকৃতি এবং গ্রক্কৃতিসভূত জগৎ দুয়ের মধ্যে 
বস্তুতঃ কোনো, গ্রভেদ নাই; কাজেই প্রক্কতি-দস্ভূত জগৎ 
প্রকৃতি হইতে ভিন্ন নহে--ভিন্ন যখন নহে তখন তাহাও (অর্থাৎ . 
প্রকৃতিসস্ভূত পদার্থসকলও) প্রকৃতি-শব্দের বাচ্য। ব্যক্ত প্রকৃ- 

-্লতও প্রকৃতি, অব্যক্ত প্রকৃতিও প্রকৃতি, এবং উভরই সত্বরজ- 
স্তমোগুণের সন্সিশ্র ১ প্রভেদ কেবল এই বে,. অব্যক্ত প্রকৃতি 
অথবা মূল প্রকৃতি সত্বরজন্তমোগ্ণের সাম্যাবস্থা, ব্যক্ত প্রকৃতি 
বোহার আর এক নাম বিকৃতি)" তাহা সত্বরজস্তমোগুণের 
বৈষম্যাবস্থা। আমরা সৰ্ক্লপ্ৰথমে বলিয়াছি যে, জগতের মূল 
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উপাদান (৮০৮০০৮) মুলশক্তি (06006) এবং ননোবীজ অভিস্যক্তি- 


রাজ্যের অন্তঃপাতা নহে---কেলমা তাহারা লগতের গোড়া 
ন জগতের কোনো পরিবর্তবেই তাহাদের 
1 কিন্তু জগতের মূদস্থানে ওঁ তিনটি বস্তু (উপাদান, শক্ষি 
. এবং যনোবীজ) ভিন নহে, কিন্তু এক । মনে কর যেন একই 


মর 


ন্‌ 


লোযতিশ্ওল হইতে তিনটি রশ্মিধার? বিনি 





রা 
মং 


1৮৩ ৬ 


ইয়াছে ঘুথা-- 


তয় 
১৬ 








তক 


উস 
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> 


Ly 


“তিনটি রশ্মিধারা সাম্যাবস্থায় পরিণত হই- 





মাঁছে-সর্থাৎ তিনের মধ্যে কোনো পাভ 


না। এ একটা মোটামুটি দৃষ্টান্ত মাত্ৰ প্রকৃত কণা এই বে 


ই 


3 
গ্রক্কাভির অভিব্যক্তির গোড়ার জগতের মূল উপাদান, মূখ ক্রিয়া 
এবং অনোবীজ, ভিনই অভেদ-ভাবে একীভূক্ভ-ভাবে সাম্যা- 
বন্ধায় অৱস্থিতি করিতেছে! এবং প্রকৃতিয় অভিবাক্তির সঙ্গে 
পক্ষে তাঁহারা ভিন্‌ ভিন্ন ভাবে--ভিন্ন ভিন্ন আকায়ে ভিন্ন ভিল্প 
মে পর্ধ)বনিত হুইতেছে। বিজ্ঞানের নিদ্ধাও অন্থ্যারে উপাদান 


পঁহ। - ৪.5 


এবং শক্তি উভয়ে গোড়ার. এক-আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তির গুতি- 
দন্দিতা। আমরা বলিতেছি, উপাদান, শক্তি এবং মনোবীজ 

তি নই গোড়ার এক--অবাক্ত প্রক্ৃতি। ত্রিগুণ-সন্বন্ধে, আরে! 
* গোটা দুই কথা বলিবার আছে তাঁহা পরে বলিব; 





বলী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় বাবু শ্ৰীশচব্দ্ৰ মজুমদ্ার্ত লিখিয়া- 
ছেন---“চৈতন্তদেব  জন্মিবার বহুপূৰ্্ব হইতে বৈষ্ণবধ্ম 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, কিন্তু অপূর্ণভাবে। . কেন না তখন সে 
ধর্ম কেবল রাধাকুষেের যৌনস্ঘন্ষের উপর নংস্থাগিত। জয়দেব 
" তাহাই গীত করিয়াছিলেন-_বিদ্যাপতি এবং চঙীদাম সেই পথে- 
“এতই অনুসরণ করিয়া অমর হইয়া গিরাছেন। বে সকল মহাজন 
শান্ত, দাস্য, সুখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচ ভাবে গ্ীকৃষ্ণকে 
দেখিয়াছিলেন: তাহারা গৌৱাঙ্গের সমসামরিক বা পরবর্তী ; 
জয়দেবাদির অনেক পরে! চৈতনং যে সকল মহাজনের গএন্থ 
আলোচনা করিতেন, তন্মধ্যে তাঁহাদের স্থান ছিল না। | 
“এমন বলিতেছি'ন! যে, চৈতন্যের পূৰ্ব্বেকার বৈষ্ণবধৰ্ম্ম কেবল 
“ুধুররবনব্বন্গ শান্ত, দাস্য, সখ্য বাৎসল্যাঁদির তখন নাধগন্ধ 
ছিল না। আমার তর্ক এই বে, মধুর রসের তখন এত বাড়াবাড়ি 


যে, অন্য রসের ভাবনা ভাবিবার সময় ছিল না। অন্য রসের মে 


প্রয়োজন তাহাও তত অনুভূত হয় নাই। আমরা বলিরাছি গৌরা- 
দের পূৰ্ব্লবৰত্তী কৰিগণ কেবল মধুর রসের সৌন্মৰ্য্যে মুগ্ধ হইতেন 


গছ শব্দ ফোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যাউক । পদরত্বা- 
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এবং তাঁহাই ডাঁহাঁরা গীত করিয়াছেন। বাস্তধিক তাহারা অন্য 
রসের বড় আলোচনা করেন নাই ।৮ 
স্থুতরাং বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যে অর্থে পু শব্দ ব্যবহার ই 

করিয়াছিলেন, গোবিন্দদান ও জ্ঞানদাঁন তাহা হইতে কিছু ভিন্ন * 

অর্থে ব্যবহার করিতে পারেন । এইজন্য আমার নিবেদন --বিদ্যা- 
পতি ও চণ্ডীদাঁস বধু অর্থে এবং গোবিন্দদাধ ও জ্ঞানদাসাদি 
প্রভু অর্থে এই শব্দ ব্যবহার করিয়! থাকিতে পারেন। কিন্তু 
বৈষ্ণবধৰ্ম্মে দাস্যভাব অপেক্ষা সখ্যভাবের প্রাধান্য অধিক! ye 
' এজন্য গোবিন্দদাসের রচনায় যেখানে পঁহ শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে 
মেখানেও প্রভু বা 7০7৫ অর্থের কঠোরতা সখ্যভাবে কিছু কোমল 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। খৃষ্টীয় ধৰ্ম্মের [০0 সম্বোধন অপেক্ষা 
বৈষ্ণবধৰ্নোর পঁহু সম্বোধনে মধুর ভাব অধিক প্রকাশ পায়। 

আৰি একটা কথা। বিদ্যাপতি কোথারও আপনার ভথিতাঁয় 
গ্রীক্কৃ্চকে পঁহ শব্দে, সম্বোধন করেন নাই। চৈতন্যের পরবর্তী : 
কবিগণ আপনারা শ্রীক্চকে পঁহ পঁহ শৰে সম্বোধন কখন কখন করি ; 
য়াছেন--সেখানে দাস্যভাবে প্রভু সম্বোধনে প্রযুক্ত হয়া থাকিবে | 
" বা সখাভাবে বধু সম্বোধন হইয়া‘ থাকিবে । চৈতন্যের পরবর্তী 
বৈঝুবকবিগণ ব্ৰাহ্মণবংশে , জন্মগ্রহণ করিয়াও আপনাদিগকে 
দাস শব্দে অভিহিত করিরাছেন। এজন্য প্রভু অর্থে পঁহশব্দ 
ব্যবহৃত: হইয়াছে অনুমান .করা তত অসদত হয় না। কিন্তু ' 
বিদ্যাপতি কেবল্‌ ্ীকফু-সন্বোধনে রাধার বা রাধার দখীর মুগ্ধে * 

পি শবটা আরোপ করিয়াছেন। হিন্দু স্ত্রীর পতিভক্তিতে দান্যভাব | 
এৰি মধুররসসর্ধন্ব পরকীয়াপ্রেমে দাস্যভাব অসংযুক্ত | 
রাঁধাগ্রেমের পরাকাষ্টা নিঃস্বার্থ মধুৱভাবে ৷ রাধা কৃষ্ণকে “প্রভু” 
বলির! সহোধন করিবেন বোধ হয় ন|। বিশেষতঃ রণ বাবু 





এ 
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দেখাইয়াছেন, গৌরাঙ্গের পূর্ববর্তী কৰিগণ কেবল মধুর রসের 


চিদৌন্নর্যে মুগ্ধ হইতেন। 


বিদ্যাপতির পদ্দাবলীতে যেখানে যেখাঁনে পঁহ শব পাওয়া 
যায়_-এইথানে ত করিলাম । দেখিবেন-বিদ্যাপতি নিজে 
কখন শ্রীকুষ্ণকে পঁহ শব্দে সম্বোধন করেন নাই। এবং যেখানে 
রি গ্রয়োগ আছে সেখানে বধু শব ব্যবহার 


করিলে অর্থের ব্যত্যয় হয় না। 


পা 


“রকি চরকি পড়, লোচন লোর 

কত জূপে মিনতি করল পহু মোর 

লাগল কুদিন করলু হাম মান 

অবহু'না নিকদয়ে কঠিন পরাণ” 

“নিজ পঁহ পর্রিহরি আইনি কমলযুখী ” 

“নীল বদন তন ঘেরলি নজনি গে 

দির লেলি ঘোঁবট নারী 

লগলগ পঁহকে চলইতি সজনি গে 

সকুচল অঙ্কম নারী” 

“সুন্দরি চললিহি পঁহ ঘ্রন| 

চহুদিখি দি সভ কর ধরি লা” 

"কহিঅ ন পারিঅ পঁহ মুখ ভাষা 

সমুখ নিহাঁরি দুহু মন হাসা” 

“গুণ অবগুণ পঁহ একে| ন বুঝলহি ' 
রাহ গরাসল চন্দা” 

“জে কিছু পহু দেল আঁচর বাপি লেলি 
সখি নভ কর উপহামে” 

“স্মরি সমাগম স্থপহুক পাম|” 


৬২? সীধন|। . 


“বোলল বোল স্থপহ নিরথাহে” = VE 
“গহ উঠি পরশ | তল” 
“হসি পঁহ উতর ন নলে” 
"করব নৈ পহুক উদেসরে” 
"এহি অবনর পহু মিলন ভৌহন সুখ" 
_ শঅপন অপন পঁহ সবহু জেষাওলি” 
“ঘন দৈ রুপি রহল পহু সোই” 
“জৌ। হম জনিতহ, এ হন নিঠুর পহু” 
ইত্যাদি । Eg 


এ নফল উক্তি রাধার বা রাধার সখীর, এবং সৰ্ব্বত্ৰ পহছ্থানে 
বধ ব্যবহার কর! যাইতে পারে, “পুনঃ” বা “ভণে? ব্যবহার 


চি 
ত 


করিতে হয় না, প্রভু শব্দও প্রবোজ্য নহে। এখন দেখ! বাউক 
দীনেন্দ্র বাবু ও আপনি বে নকল পম উদ্ধৃত করিয়াছেন সেখানে 
বধু বা প্রভূ অর্থ হইতে পারে কি না। 


প্‌ 


গোরা পহু, বিরলে বসিয়া =বঁধূ 

গরশিতে বিহুনি ঠেলই পহ, পাণি=বধুর 
ধার পঁহ, হানি আলিঙ্গন দেল =বঁধূ 
দান অনন্ত পহ না পাওল ওরলবধু বা প্রভু = ও 
বৈছন চতুর শঠের প'ঁহ,ল্বঁৰু = | | 
পহ, মোর শ্রীনিবাস প্রভু 
কহ রাঁধাসোহন গহক বলিহারী=বদুর 
পৃহক প্রতাপ মন্ত্র কর যাপে =বধুর 
প'হ্‌ক চরণ যুগ সাঁরখী করবি=প্রতুর 
গোবিন্দদাৰ প'হ, নটৰর শেখর =বঁবু 
গোবিন্দদান প'হ,জগ মনমোহন = বধু 


পঁহ। - 2২৫ 


রাধাদোহন গহ, রসিক সুনাহ = বধু 
fs নয়োত্তন দাস প'হ, নাগর কান = বধূ 
ৰব 
১ নটবয়, মনমোহন, রদিকনাথ ও নাগর কানুকে প্রভু অপেক্ষ| 


বঁধু বলাই ভাল। | 
রাঁধামোহন প'হ, ছ'হ, অতি নিরগন =বঁধূ 
রাধামোহন গহু তুয়| পারে নিব্দেয়েল প্রভু 
হে প্রভু! রাধামোহন তোমার পায়ে নিবেদন করিতেছে! 
ৰ গোঁব্ন্দদাদ প'হ দীপ বায়াহ্ে বেলি অবদান ভৈগেলি= বঁধু | 
হে গোবিনাদাসেন বধু বেল! গেল সন্ধ্যা হ’ল । 
সব করটা পদে পঁহুদ্থানে প্রভূ বা বধু বনান যাইতে পারে 
কষ্টকল্পনার আবশ্যক হয় না। ভণে বা পুনঃ অর্থ কোথায় ও 
আবশ্যক হর না। রাধামোহন হইতে রিদ্যাপতি: প্রস্ৃতি কবি- 
গণ অনেক দূরে । সখ্যভাব অপেক্ষা দান্যভাবসাধন সহজভর। 
হ সাধনার ছুন্ছত্ব হেতু ও তান্ত্রিকদিগের সংসর্গবশতঃ ক্রমে দাসা- 
ভাব বৈষ্ণবসমাজে অধিক হইয়া পড়িরাছে। এবং মধুর ভাব 
অত্তহিত হইতেছে। 
এখন দেখা যাউক শব্বশাস্ত্ৰি হইতে, পদে বের কোন ব্যুৎপত্তি 
য়) যায় কিনা। গতবারে আমি ৰবলিয়াছিনাম বধু শব্দ 
ত পহু শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। এটা আনার সম্পূৰ্ণ ভ্ৰম 
'_ স্লইর্াছিল। বদ্ধুশব্দের “ৰ? বর্গীর “ব”। বৰ্গীয় “ব” “পৃশরে 
“মপত্রংশ হয় না। মাননীয় জিয়াৰ্মন সাহেব আমার এ ভ্ৰমটী 
দেখাইয়া দিরলাছেন। বাৰ্ত্তা হইতে পাঁভা এবং বন্তিকা হইতে 
পলিতা হইয়াছে আনি গভবারে দেখাইয়াছিলাম। দে ছুইটা 
জন্তঃস্থ “ব’’। যদি সংস্কৃত কোন শব্দ হইতে.পহু শৰ নি ৰ 


রা থাকে তবে প্রভু হইতে হইয়াছে! কিন্তু আমার বোৰ: 


পাও 
পাও 
হতে 


8২৬ সাধনা ।, 


হয় ইহা তৎসম বা তদ্ভব সংস্কৃত শব্ধ নহে। ইহা একটী 
দেশজ শব্দ এবং এই শব্দের বলপান্তর পাঁহোন শব; 
অদ্যাপি কুটুদ্ব বা আত্মীর অর্থে বিহারে প্রচলিত . রহ 
য়াছে। | 
= পঁছু শব্দের বুৎপত্তি আলোচনায় আহি দেখিয়াছি ও, এ, ৭, 
ন, ম,ংও র বাঙ্কালায় চন্দ্রবিন্দুর আকারে পরিণত হয় এবং 
এইরূপ পরিবর্তনে পূর্ব্বস্বর দীর্ঘ হয়। 
"অঙ্গ বন্=আগোস্তর, আঁগোহা; অগ্রণী=আঁগোরী, অদুয়ী = আগুৰী, অনৈঠ৭৯- 
আগটা; অঙ্গার=আঁগার, আভার ; শ্রাবণ-সাঙন, অন্তর-আতর, কাকনল 
কাচর, কীচল ; ক-কী।ত, কান্তি কীতি, স্কন্ধ ল{ কাধ, কম্প-্কাপ, অগ্র= 
আগ, কুও লকুঁড়, কুজ-্কুজ, কুঞ্জীলকুজি, পুঞ্জীস্পুঞ্জি, কুন্দ=কুদ, 
খণ্ড = খাড়া, চন্দ -টাদ, নিদ্রা -নীন্দ, শী ; বত্ৰল্বন্ক, বাঁকা; আজব, 
অক্ষি=আীণ, অঙুল= আগুন, আঅভুর্ল=আকুরৱ, অঙ্গন=অগন, হংদ-্হীস, 
বেত্রল্বেত, অহ্ষি--ভৈস, অদ্ধকার-্অধিয়ার। বিংহ-্সী, অস্ক- আক, 
আকা, অশ্= আগু, আন; ছল-ছীদ, গন = গঁব,ভষর -ভঅর,পঞ্চ = গচ, 
অগি=আগ, মুদ্রা=মুদনা, অক্ষর-আথর, অঙ্কসস্জকসী, কক্ষ = কাক 
পক্ষ =প'বখ, পন্ধ এপাক, কুণ্ঠী =কুড়া, কর্বট=কাঁকড়া, কঙ্কর=কাঁকর, 
অঁকরা; বংশ=দাশ,  তস্ত=তাত, যন্ত্র-জাতা, ফন্দ-্ফাদ, দম্ভ =দীত 
অঞ্চল =অ'চল, অচলা, আচ; বণ্টন= বাটা, পূঞ্জর=পাজ্র, অঞ্জলি = 
-আঁুরী, কুমার লক অৱ, উস্বল-উ দাঁৱা, ইজোরা; আঞ্জীর= মাণীর, মঞ্জন= 
মাঁজন,অস্তি-অছির1, আচ্ছা; আচমন =আচান, আকর্ষ=আচর, আঁচড় । 
নিয়লিখিত অক্ষরগুলি, “হ” য়ে পরিণত হয় দেখিলে 
পাইয়াছি। ক, থ, জ, ঝা, ত, থ, ধ, প, ব, ভ,.ম,য, শ, ব, প, ক্ষ! 
যথা--- : i 7 | 
কোকিল কো হিল, কোক- কোহ, মুখ= মুহ, সখী -্পহী, নখ = নহ,বেখ! = 
রেহা, রজনী = ব্লহণী, বুঝ = নোহ, ন্ৰাতৃ -ভাছি, চত = চহ; নাথ = নাহ, পাথর = 
পাইন, দধি= দহি, পরিধান সপহিরণ, বদির= বহির, বিধিসবিকি, গোধী= 


৷ প্রত্যুত্তর ৷ ৪২৭ 


গোহী, গোপ = গো, বাপে =বাহে, ধাব= ধাহে, শো ভন শোহন, গভীর = 
_ গৃহীর, স্ভাবন = সোহারন, ছায়= ছাহ, কেশরী-কেহরী, দশ =দহ, পুষ্প = 
? পুহপ, মান = মাহ, দোসর = দোহর, দক্ষিণ =দহিন, সাক্ষ=মাহ ৷ . 





প্রত্যুত্তর ৷ 


পু শব্ধ বন্ধু শব্ধ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি স্বীকার 
করেন, তথাপি উক্ত-শব্ধ যে প্রভুশব্দমূলক তাহা আপনার সঙ্গত 
বোধ হয় ন1।. কিন্তু পঁহু যে তৎসম বা তদ্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে 
পরস্থ দেশজ শব্ধ আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোন উপযুক্ত 
কারণ দেখাইতে পারেন নাই। .কেবল আপনি বনলিযরাছেন-- 
“মধুররসসর্ধস্ব পরকীয়াপ্রেমে দাঁসাভাব অসংযুক্ত 1” কিন্তু এই 
৮ একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট প্রবল বোৰ হয় না, কারণ, . 
বৈষ্বপদাবলীর অনেক স্থানেই বাধিকা আপনাকে কৃষ্ণের 
দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়া স্বীকার করিরাছেন। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদীবলীতে স্থানে স্থানে “পন” শব্দ 
প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্য অর্থে যে ‘ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা 
আমরা! দৃষ্টান্ত দ্বারা এমাণ করিতে পারি। | 
3 - বাঁধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন ;-- 
| প্রেমগজ দলন সহই না পারই জীবইতে করই ধিকার । 
অন্তরগত-তুহ্ই নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার ৷ 
অধির নয়ন শরঘাতে বিষন অর ছটপট জলজ শয়ান । 
'রাধামোঁহন পহু কহই অপরূপ নহ বাহে লাঁগরে পাচবাঁণ। 
অৰ্থাৎ শ্যামকে সম্বোধন কৰিয়া দুতী কহিতেছে-_প্রেষ- 


ৰ 


সাধনা । 


৩ 
লে 
ঘৰা 


গজের দলন সহিতে না পাঁরিয়া রাধিকা বাচিয়া থারা দিকা'রযোগ্য 
জ্ঞান করিতেছেন এবং অন্তৰ্গত তোমাকে নির্গত করিবার জন্য --- 
বিবিধ চেষ্টা এল তোগীর অস্থির নয়নশরঘাতে বিধম = 
জরাতুর হইয়া বিরহিনী পদ্মশরন অবলম্বন করিয়াছেন। রাধা- 
মোহন কহিতেছেন বাহাকে পঞ্চবাণ লাগে তাহার পক্ষে এরূপ 
আচরণ কিছুই অপরূপ নহে । 
এন্থলে পঁহুশব্দের কি অর্থ হইতেছে? “বাধাযোহনের এভু 
বলিতেছেন” এরূপ অর্থ অসংগত। কারণ, কৃষ্ণের মুখে এরূপ ৯. 
উত্তর নিতান্ত রমভগ্গজনক। “রাধামোহন কহিতেছেন ছে প্রভু” - 
এরূপ অর্থও এস্থলে ঠিক খাটে না, কারণ, মেরূপ অর্থ হইলে পঁছ 
শব্দ পরে বসিভ--তাহা হইলে কবি সম্ভবতঃ “ৱাধামোহন কহে 
অপরূপ নহে পূঁহ** এইরূপ শব্দুবিন্যাস ব্যবহার করিতেন 
যুগলসুর্তি বর্ণনায় গোখিবিদাস কহিতেছেন। 
ও নব পছুমিনী সাজ, 
ইহ নত খ্ধুকর রাজ। " ক্ষ 
ও মুখ চন্দ উজোর, 
ইহ্‌ দিঠি লুবধ চকোর । 
গোবিন্মদ্ধান পহ ধন্য, 
' অরুণ নিয়তে পুন চন্দ । 
৷ ন ভণিতার অর্থ “অরুণের নিকট চা.দেখিয়া গোবিন্দ" 
দাসের ধাদ। লাগিয়াছে।” গোবিন্দদাসের প্রভুর ধাদ। লাগি-৫-. 
_য্বাছে একণ! বলা যায় না, কারণ, তিনিই বর্ণনার বিষয়। এখানে =, 
“গভ্‌” সম্বোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা বাঁর। 
শ্যামের সেবা সমাপনান্তে রাধিক! সবীদহ গৃহে ফিরিতেছেন -- 
সখীগণ মেলি করল জয়কাঁর | 
শ্যাষর অঙ্গে দেয়ল ফুলহার } 


পা 


প্রভুর । -. ৪২৯ 


নিজ মন্দিরে ধবী করল প্রয়ান । - 
ঘন বনে রহল হ্নাগর কান । 
সখীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী ৷ 
মণিময় ভূষণে অজ:উজোনি । 
, শঙ্খ শব্দ ঘন জয়জয়কার । - 
সুন্দর বদনে কবরী কেশভার। 
হেবরি,মদন কত পরাভব পায় 
- গোবিন্দদাঁস পহু এহ রস গায়। 


হর এখানেও পহু অর্থে প্রভু অথবা বধু অসঙ্গত। 


সুন্দর অপরূপ শ্যানক চন্দ 

দোহত ধেনু করত কত ছন্দ । 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 

ঘন ঘন দোহন করত যদুবীর 
গোরস বীর বিরাজিত অঙ্গ 
তালে বিখারল মোহিত রঙ্গ 
মুটকি মুটকি ভরি রাখত চারি। 
গোবিলদাস গছ করত নেহাৰি। 


এখানে “গোবিন্দদাসের প্রভু নিরীক্ষণ করিতেছেন” এরূপ 


অর্থ হুর না, কারণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি দোহনে নিবুক্ত ৷ 


ন্‌ 
রা 


বনি ব্ননাঁল| অজানুলশ্থিভ 
পরিমলে অলিকুল নাতি রহ, । 

বিন্বাধর পর মোহন মুরলী, 

গায়ত গোবিনদাস পই,॥ 


এখানে গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন ঠিক হয় না, 


কারণ, ভীহার মুখে মোহন মুরলী। 


নিজ বন্দির যাঁই বৈঠল রসনতী 
গুকুতন নিরখি আনন্দ ॥ 


৪৩৫ সাধনা । 


শিল্পীষ কুম্ধয জিনি তনু অতি হঝোমল 
ঢটরঢর ও দুখচন্দ! 2 
_&্ু স্ন মঃ সু ক্র জি 


গৃহ নিজ কাজ সগাপন সখীজন [০ 
গুরুজন সেবনু কেলি। 

গোবিন্দদাস প'হ, দীপ সায়াহু 
বেলি অবসান ভৈ গেলি। 


এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে; ভিনি জয়ে 
ক্ৰমে গৃহকার্য্য এবং ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং ত 
হইল---কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা করিতেছেন, এখানে শ্রাম 
কোথায় যে তাঁহাকে সদ্বোধন করিয়া বলিবেন যে, “ছে গোবিন্ব- 
‘দানের বধু বেলা গেল সন্ধ্যা হল ।”” 
আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দদীসের এবং 
ৰ একস্থলে রাধাঁমোহন দাঁদের পদাধলীতে পু, পহু বা পহু, 
ও বঁধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না কি অর্থে হয় তাহা নিঃসং শা, 
বলা জা ' - 
কিন্ত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বিদ্যাপতির নোটে অক্ষয় বাবু 
এক স্থলে “পহু” অর্থে “পুনঃ” লিখিয়াছেন। তাঁহার সেই অর্থ 
- নিতান্ত অনুমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পহু" শব্দের পুনঃ অর্থ 
সঙ্গত হর । কিন্তু তথাপি স্থানে স্থানে “ভণে” অর্থ না করি 
পুনঃ” অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে! যেমন “গোবিন্দদীস. 
গঁছ দীপ সায়াহু” ইত্যাদি ৷ . 
_ এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ দ্বিধায় পড়িদা আছি। ভগ” 
এবং পুনহ' এই ছুই শব্দ হইতেই যদি “পঁহু”র উৎপত্তি হইয়| 
থাকে তবে স্থানভেদে এই ছুই অর্থই. দ্বীকার করিয়া লওয়| 


ভাঁরন্তবর্ষে। ৩১ 


> 


ঘায়। কিন্তু স্মরণ রাখা কর্তব্য বে, গোবিন্দদাঁদ (এবং কদাচিত 
এ স্বাধবামোহন) ছাড়া আর কোঁন বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে “পহু” 
শব্দ প্রয়োগের এরূপ গোলযোগ নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে 
যদি অন্য. কোন দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে অনুমান করা 
যাইতে পারে যে, এই শব ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু 
শৈথিল্য ছিল । 
প্রসন্ন ক্রমে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিথিলা-প্রগলিত বিদ্যা- 
" পতির পদ হইতে যে সকণ দৃষ্টান্ত উদ্চুত করিয়াছেন তাহাতে 
পহু শৰে চন্দ্ৰবিন্দু প্ৰয়োগ দেখা যাইতেছে । এই চন্দ্রবিন্দু কি 
আপনি ক্ষন পুঁথিভে পাইয়াছেন ? গ্রিরার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে 
কোথাও “পছ” দেখি নাই, এবং কিছুকাল পূৰ্ব্বে যে হস্তলিখিত 
সখি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পহু ব্যতীত কুত্রাপি পছ" দেখি 
নাই। 


“ভারতবষে ।”*% 


তুই খৎগর হইল খেত্রিরে নামক একজন ফরাদিম্‌ পর্ধযটবা 
)ভারতবর্ষে আপিয়াছিলেন। তিনি তাহার ভ্রমণবৃততীস্ত গ্রহ্থা 
কারে প্রকাশ করিরাছেন। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান স্থান ও 
তথাঁকার অধিবাদীদিগের আচার ব্যবহার, ধৰ্ম্ম, রীতিনীতি 
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পরিদর্শন করিয়া তাহাৰ মনে যখন যে ভাব উপস্থিত হইয়াছে 
. তাহ! অন্তি সরম ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | তাহার লেখার 
ধরণ অতীব মনোরম । তাহার বর্ণনাশক্তি চযৎকার। ভাহাভে টু 
চিত্ৰকরের নিপুণত| লক্ষিত হয়। হুই একটা সামান্য অ“চড় ৪ 
দিয়া এক একটা ছবি কেমন অল্তরূপে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 
‘তাহার বাই প্রকৃতির বর্ণনা কবিত্বরসে পরিপূর্ণ। তাহার আর 
একটি প্রধান গুণ এই, বিদেশীর আচার ব্যবহার, ধৰ্ম্ম প্রভৃতির 
সমালোচনায় তাহার লেখার কোন প্রকার সঙ্ধীর্ণতা প্রকাশ ৯৮ 
গায় না। তিনি যতদুর পারিরাছেন, ভিতর পর্য্যন্ত তলাইয়| 
দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া 
মধ্দয়ভাবে ও উদারভাবে নমস্ত পর্য্যালোচনা করিয়াছেন 
এরূপ উদারতা বোধ হয় ফ্লরাসীনদ্নিগের জাতীর ধৰ্ম্ম। ইংরাঙ্ক 
পৰ্য্যটকদিগের লেখার এরূপ ভাব সচরাচর দেখা যায় না. 
দাৰ্জিলিদ্ৰের ইংরাজ দমাঁজের উল্লেখ করিয়া তিনি ৰলেন--“এই 
“ভ্যাসেশ্ব লি-রুম্ন’-এসন্ক্যাকালে নৃত্য হয়--সেই সময়ে ভ্্রী পুরুষের, 
মধ্যে রসালাপ চলে এবং সেই রসালাপ পরিণামে বিবাহে পর্য্য- = 
বলিত হয়। ত এই দেখ সৈনিকের দল--রাঙ্গা-সুখ, ব্যায়াম- 
গঠিত মবল শরীর, চুল গষেটঘলিপ্ত, উহার! বারিকে জেণ্টল- 
ম্যানের মত বান করে-_-ছড়ি হাতে, অবৈতনিকের ভাবে, 
বিজেতৃভাবে সঙ্গে পারচালি করে। এই দেখ ভদ্র ‘বোডিং ৷ 
হাউস্‌’। 'দিনান্ত ভোজনের উপলক্ষ্যে সবাই কাল কোর্ভা পরি 
রাছে। বাড়ির কৰ্মা ভোজনের আরিস্তে দস্তরমত প্রার্থনা * 
উচ্চারণ করিতেছেন এবং. নাংসর পাতৎ্লা পাৎলা চাক্‌লা কাটিয়া” 
ও চাপ্‌:চাপ্‌ ‘পুডিং এর টুক্রা সকলের পাতে শিষ্টহ! নহকারে 
চালান করিতেছেন। ভিন বাহার অস্তিত্ব ১ বলি 


- ভারন্ভবর্ষে। ৪৬৩ 


লেই হয় অথচ যাহার না থাকাটাও ভাল দেখায় ন|--তিনি 
এতে সম্তৰম অর্ধযাদা রক্ষা করিবার জন্যই বেন অধিঠিত। ভোঁজন- 
এককালে শান্তভাবে কথাবাৰ্তা 'আবত্ত হইল --সে কথাবার্তা 
রি স্থশিক্ষিভ, শান্ত ও সামাজিক লোকদিগেরই উপযুক্ত । আহারের 
পর বৈঠকখানায় যাওয়া গেল। একটি যুবতী মহিল! পিয়ানো 
বাঞ্জাইতে বসিগেন। কতকগুলি প্রেমের গান ও স্বদেশের গৌরব- 
স্থচক গান বাজান হইল। পরদিনে কোথায় ভ্ৰমণ করা যাইবে 
ঠর্থর করিরা মজলিস ভঙ্গ হইল। ইহার সহিত টন্কিন 
ও ট্যুনিন্‌ প্রভৃতি ফরাসী উপনিবেশের তুলনা করিয়া দেখ! 
ফরানী উপনিবেশিকেরা গ্রারই অবিবাহিভ। তাহাদের যেন 
সনয় কাঁটে না|--প্রবাসের কষ্ট তাঁহারা কি তীব্ররূপেই. অন্নভৰ 
করে। এথানে ইংরাঁজেরা বেন ইংলতওই রহিয়াছে। শুধু ষে 
তাহাদের অনুষ্ঠান, তাহাদের অভ্যান, তাহাদের জাতীর সংস্কার 
এখানে আনয়ন করিয়াছে তাহা নহে, নিজ জন্মস্থানের- বহি- 
ঢল ও সাজসজ্জা পর্য্যন্ত যেন এখানে উঠাইয়া আনিয়াছে। 
ভিন্ন দেশের সংস্পর্শে তাহাদের স্বভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় 
নাই। আসল কথা, ইংবাঁজের। যেরূপ দুৰ্ণয্য এমন কোন জাতিই 
নহে--নৃতন অবস্থার সহিত আপনাদিগকে উপযোগী করিয়া লইতে 
উহৱা নিতান্ত অক্ষম । আপনাদের যে ছাঁচ, যে ব্যক্তিগত ভাব 
ভাহা কিছুতেই তাহার! ছাঁড়িতে পারে না। ইহা হইতেই 
Bis “ছাদের এত নৈতিক.বল। কতকগুলি অপরিবর্তনীর সংস্কার 
“খাকাতেই তাহাদের ইচ্ছার এত বল, কিন্ত আবার এই কারণেই 
তাহাদের সহান্ধভূতি ও বুদ্ধির বিকাশ সীমাবন্ধ। ইহার! এটে- 
শীর লোকদ্িগকে . একেবারেই বুঝে ন! এবং বুঝিতে চেষ্টাও 
করে না। নিজ সভ্যতায়, উচ্চভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া এদে- 


1 ্ 
চল 


৩৪ সাধনা 


সী লৌকদিগকে অর্দ-অসভা ‘পৌতলিক’ বলিয়া নিরীক্ষণ 
করে। এই ‘পৌত্তলিক? শব্দটি কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি পার্সী 
সকলের প্রতি নির্বিশেষে উহার! প্ররোগ করিয়া থাকে ! *** পীর 
বশীর লোকের মধ্যে উহার! কেবল কুলি কিছ্বা খানসামার রঃ 
সুণ্তিই দেখিতে পায়--উহারা মনে করে এদেশীয় লোকেরা মোট 
বহিতে, জুতা সাফ করিবার পক্ষেই ভাল। দেশের সম্বন্ধেও উছা- 
দের এই ভাব। উহার! এই দ্রেশকেও কেবল ব্যবসা বাণিজ্যের 
স্থান--কৃবিক্ষেত্ররণপেই দর্শন করে ।” 32%. 
কলিকাতা দেখিয়া তাহার প্রথম সংস্কার কিরূপ হইয়াছিল 
তাহা এইরূপে বর্ণনা, করিয়াছেন।--“কলিকাতায়' তিনদিন। 
লোকের জনতায় হতবুদ্ধি ও শ্রীষ্মের তাপে প্রপীড়িত হইয়া 
কিছুই দেখি নাই। কেবল একটা সাদা রং-এর অন্থভব মনের 
উপর ভামিতেছিল ৷ আলো দাদা? বাঁড়িৰকল সাঁদা, সাদা কাপড়- 
পরা লোকের স্রোত রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ‘তত দোকান, 
আফিম, ব্যাঙ্ক, গাড়ি-বোড়া, দেরালেমারা বিজ্ঞাপনের সংখ্য: 
দেখিয়া মনে, হয় যেন হলবর্ণে, লণ্ডন কিম্বা প্যারিসনগরের 
এক্স্‌চেঞ্জের নিকটে আছি। প্রভে্দ এই, বড় বড় কাল কোর্ভী- 
পরা, নলাকার টুপিপরা ফুরোপীয়ের বদলে সাদা! ধুতি-পরা, ক্ষুদ্র, 
শীর্ণ, সুকুমার স্ত্রীস্ুলভ মুখশীসম্পন্ন বাক্ষালীদিগের কণরব। 
' ইহারা দিংহণবাদীদিগের মত অলপ ও নিঞ্জ৷লু নহে, পরন্ত কৰ্ম্ম- 
শীল,চটুল, জ্রুভগানী ও জী'বন-উদ্যমে পরিপূৰ্ণ । পেন্সিল বিক্ৰেত 
‘হকার’ হইতে ফিটেনে ঠেয়ান-দেওয়া স্থলদেছ বাবু পর্য্যন্ত সবাই 
অর্থের চেষ্টায় ফিরিতেছে। দেখিয়া বেশ অনুভব হয়, কলি- 
কাতা নগর একটি প্রধান বাণিজ্যের স্থান--পৃথিবীর একটি মহা 
বিপণি। 
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আনিয়। ও লওনের এই সংমিশ্রন বড়ই অভুভ। এক এক 
সমায়ে হনে হয় বেন লওনের ওয়েষ্ট এণ্ড হাইড পার্কের নিকটে 


এ আছি। নেইরকম্‌ বড় বড় সোজা রাস্তা, সেইরকম উদ্ভ্ষ প্রামাদ, . 
সেইরকম গ্রীসীয় স্তস্তঘুক্ত গাড়িবারাও্ডা, সেইরকম বিস্তৃত 
পদচারণ-পথ, সেইরকম রেল-বেরা চৌকোণা নগৱাঙ্গন--বাস্তার 
কোণে কোণে প্রতিষ্ঠিত সেইরকম ইংরাজি প্রস্তরমূর্তি।” 

গ্রন্থকার এক স্থানে ইংরাজের সহিত হিন্দুর তুলনা! কৰিয়া 
এখলিরাছেন ঃ--“ইংরাজের| এরূপ দুর্ণম্য ও কঠিন বে, বিশ 
কোটি হিন্দুদিগের মধ্যে হারাইয়াঁ গিয়াও উহাদের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হর নাই; পক্ষান্তরে হিন্দুরা লক্ষ ইংরাজের সংস্পর্শেই 
পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতায় দেশীয় 
লোকের! ইংরাজিতে গ্রন্থ লিখিতেছে, সংবাদপত্র চালাইতেছে 
দেখিলাষ ১ শুধু যে তাহাদ্বের, ইংরাজি চমৎকার তাহ| নহে 
তাহাতে ইংরাজি ধরণধারণ ভাব-ভক্তি, ইংরাজি ধরণের ভাবনা, 
কচ ইংরাজি ধরণের অনুভব সমন্তই বজায় দেখিতে পাওয়া বায়। 
কোন কোন প্রবন্ধ পাঠ কৰিয়া মনে হয় বেন লণ্ডনের কোন 
উৎকৃষ্ট মমালোচনী পত্রিকার সম্পাদক কোন পাদ্রির লেখনী 
হইতে নিঃস্থত। এরূপ কতকগুলি” ছাচ-গ্রাহী আটিষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যার যাহার! নিজত্বসন্পন্ন কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তির. 
সহিত কিছুকাল কথা কহিয়াই, তাহার ধরণ-ধারণ হাব-ভাব 
তার অবিকল নকল তুলিতে পারে। কারলাইল ইন্ব-স্তাকৃৰন 
জাতির উল্লেখ করিরা বলিয়াছেন --উহার! “পাঘাণ-গঠিত জাতি? | 
পাষাণ গঠিত জাতিই বটে; হিন্দুর কর্দম-ছাচে স্বকীয় পাবাণ-মূর্ত্তির 
ছাপ বসাইয়া উহার! নিজে অবিকৃত রহিয়াছে অথচ আপনাদিগের 
গুত্যেক খোঁচ্‌খাচ সেই হিন্দুর সুন্ম্য ছাচে মুদ্ৰিত করিয়া দিয়াছে।” 
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ভারতবর্ষের কতিপয় প্রধান নগরের স্বরূপ-লক্ষণ গ্রন্থকার 
কেমন বেশ সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন--“কলি- 
কাঁতা ইংরাজের ভার্তবর্ব) বাঁরাণপী ব্রাহ্মণের ভারতবর্ষ কু 
আগ্রা নোগলদিগের ভারতবর্ষ, আর জয়পুর রাজাদিগের | 
ভারতবৰ্য--উপস্তাসের ভারতবর্ষ ৷” , 

ইলোরা-গুহায় মহাদেবের মূর্তি প্রভৃতি দেখিয়া গ্ৰন্থকার 


হিন্দুধৰ্ম সম্বন্ধে নিজ মতামত ব্যক্ত করিরাছেন। তিনি. 
বলেন ;--“সংহার-শক্তি ও হ্ুজন-শক্তি ব্ৰাহ্মণদদিগের মতে এক টি 


শক্তির বিভিন্ন আাকারমাত্র তাহাদের সংহারের ও স্থজনের 
দেবভা পৃথক্‌ নহে, একই। ইহাই ব্রাহ্মণদের মহা নৃতনত্ব। 
অন্তান্ত জাতি মনুষ্যভাবে দেবতাকে দেখিতে গিমা--ভালদল্দ, 
সুন্দর কুৎসিত এইনূপ বিভিন্ন পৃথক পৃথক্‌ আপেক্ষিক লক্ষণে 
আপনাদিগের দেৱতাদিগকে লক্ষণাক্রান্ত করিরাছেন। কিন্তু 
হিন্দুরা অপীমের দিক দিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া তাহাদের নিকট 
দেবও নাই দানবও নাই পরন্ত এক নিরপেক্ষ অসীম শি 
বর্তমান--তিনিই সুজন করেন, তিনিই সংহার করেন--তিনি 
একমাত্র তৎমৎ’। আরও) যথাযথ রূপে বলিতে গেলে, 
হিন্দুদিগের নিকট মৃত্যু ০একটি পরিবর্তন মাত্র ;--যে পরি- 
বর্ডনের সমগ্র শ্রেণীপরন্পরাই .জীবন। তাহারা যাহাঁ বলেন, 
আধুনিক বিজ্ঞানও তাহাই বলে ৷ ভীবন-বিশিষ্ট জীব-বিশেষ 

. এক একটি আকারগাত্র --উপাদান- পুক্জীকরণের বিভিন্ন প্রণালৈ 
মাত্ৰ আমাদের দেহের কোষাণু লইয়াই আমাদের সমগ্র 
দ্েং--সেই কোযাণুসমূহ ক্ষণে ক্ষণে মরিতেছে-_তাহাতেই 
আদ্র! জীবিত আছি।‘:-ততততত- সমস্ত জগৎ মহাসাগরের 
সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তাহাতে অসংখ্য 'তর- 
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দের হিল্লোল বহিতেছে ১ এই প্রত্যেক তরঙ্গ যাহা উঠিতেছে 
ও পড়িতেছে উহা এক একটি জীবনস্বরূপ, যাহার আরম্ভ ও 
৭ শেষ আমরা দেখিতে পাই। তরদ্দলকগ যেমন ফেণোচ্ছাদে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, অমনি এক ছুর্দম্য শক্তি আসিয়া উহাদিগকে 
গুনব্বার আলোকের দিকে উন্ধে উঠাইতেছে। কিন্তু কেনা 
দেখিতে পায়, এই নৃত্যশীল তৱরঙ্গসকন এক একটি আকার 
সাত, কারণ, প্রতিমূহুত্তেই তাহাদের উপাদান ভিন্ন হুইর| যাই- 
: তেছে--তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক আর কিছুই নহে--তাহাদের - 
মধ্যে বে এক অদ্বিতীয় সাধারণ শক্তি আছে তাহাই কেবল 
বাস্তবিক-_তাহাই সমস্ত নাঁগরকে বিচলিত রুরিয়া তুলিতেছে। 
কোন জীববিশেষ এই নহাশভির ক্ষণিক বিকাশমান্র। ‘সে 
জীব গরিবর্তিত হউক, বিকৃত হউকু, মৃত্যুমুখে পতিত হউক--- 
নেই শক্তির তাহাতে কিছুমাত্র আইসে যায় না। সেই একই 
শিবশক্তি যাহা জগতের আঁদিম নৈহারিক অবস্থার কাজ করি” 
নাহিল ভবা আজও সূৰ্য্যে গ্রহক্ষত্রে বিকাশিত হইয়া আমা- 
দের ভূলোকে মহাদেশরূপে, সমূত্ৰন্নপে, পর্কতদ্ধপে, জীবরূপে, 
মনুযারূগে, সমাজরূপে, নগররূপে বিকীর্ণ হইতেছে। সেই একই 
শিবশন্তি, দৃশ্যমান গতিকে আণরিক গতিতে পরিণত করিয়া 
কালসহকারে গ্রহের উপর গ্রহের পতন সংঘটন কৰিয়া, পরি; 
ণামে আপনার সেই অনির্দেশ্য আদিম শক্তিতে ফিরিয়া বাই- 
%ংতছে--ঘাহা হইতে সূর্য্য, গ্রহনক্ষত্র, সমুদ্র, মহাদেশ, উভিজ্জঃ 
সমস্ত জীবপুপ্ত গুনর্ধার নিঃস্থত হইতে পারে । . কে বলিতে 
পাৱে, এক সৌরজগৎ দরিন্তে খুরিতে ক্রমে আর এক পৌর- 
জগতের উপর পড়িয়া কালে সমস্ত স্বষ্টিই বিনাশ প্রাপ্ত হইবে 


না; হিন্দুর প্রজ্ঞা-চক্ষু এই সন্তাবনীর নিয়মের একটু আভাস 


এ 


- 


৭ ৪৩৮ সাধনা । 


গাইরাছে--কারণ, তাঁহারা বলেন, কত অসংখ্য যুগে ব্রহ্মার এক- 
দিন হর। সেই কালের মধ্যে নিপুণ ব্ৰহ্ম অতিব্যক্ত হইয়া, ডি 
শিত হইয়া, জীব স্থষ্টি করিয়া, সচেতন হইয়া, পুনৰ্ব্বারৱ আপনাকে 
সংকুচিত করিয়া আনিয়া নিগুণ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করেন এই * 
শক্তির রূপকহিন্দুরা আর কিরূগে কল্পনা করিতে পাবে--তাই 
তাহারা শিবকে শ্হৃষ্টিকৰ্ভা ও প্রলয়কৰ্ত্তা বলিয়া সম্বোধন করে, 
এন্কার হিন্দুধর্মের সৰ্ব্বাশ্ৰমী ও সৰ্ব্বসহিষ্ণু উদারভাঁব ও উহার = 
গঠন প্রণালী ঠিক ধরিতে পারিরাছেন। তিনি এক স্থানে এইরূপ ol 
বলেনঃ--“কলিকাঁতায় একজন ইংরাজ আমার নিকট আক্ষেপ ৰ", 
করিতেছিলেন, খৃষ্টবৰ্ম্মপ্রৰচারে তেমন সফলতা হইতেছে না।-‘*-* 
ব্রাহ্মণের ধৈর্য্য, সহিকুতা ও কৌতৃহলসহকারে খৃষ্টবৰ্ম্ম প্রচারক- 
দিগের কথ! শ্রবণ .করে। উহাদের ধৰ্ম্ম এপ বহুভাবাত্মক ও 
. বহুমতাত্মক যে উহাকে একটি পদার্থ মনে করিয়া ধরিতে ছু'ইতে 
পারা যায় না । ইতরাজ মিশনরিরা" মুদলমানদিগকে ধৰ্ম্মের তর্কে 
যেরূপ পরাস্ত করিতে পারে বলিয়া অভিমান করে হিন্দুদিগকে 
পেন্ধপ পরাস্ত করা অসম্ভব। খৃষ্টীয় এচারকেরা যতই কেন গ্রাতি- 
বন্ধক আনয়ন করুন না, তাহাতে হিন্দুধর্মের গতিরোধ হও! দুরে 
থাক্‌, হিন্দুধর্মের জীবনীশ্বক্তি ও উপযোগিনী শক্তি এত বলবতী 
বে,. সেইসকল প্রতিবন্ধককে ‘অনায়াসে আত্মসাৎ ও পরিপাক ০ 
করিয়া সে আপনার কায়া বৃদ্ধি করিয়! থাকে । এমন কি,ব্ৰাহ্মণেরা 
বলেন, তাহার! তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে খুষ্টকেও প্রবিষ্ট) 
করাইতে পারেন যদি খৃষ্টানের। এই কথাটি মাত্র স্বীকার করেন = 
যে, যুরোপীরদিগের জন্তু বিষ্ণু খৃষ্টের আকারে পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। এইপ্রকারে, কলিকাতার আধুনিক ব্রাহ্সসম্প্রদার 
স্বাধীন চিন্তাণীন ইংরাজ লেখকদিগের নৈতিক একেশ্বরবাদ ' 
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অবলম্বন, ৰ ফরিয়াছেন। সৃষ্টি হইতে বিভিন্ন বির অনন্ত ত্ত অসীয় , 
হব ব্যক্তিগত অস্তিত্ব, জগতের প্রিতৃবৎ শাসনগ্রণালী, "আত্মা ও 
ৰ দেহের ভিন্নতা, পরকালের দও পুরস্কার প্রভৃতি সাধারণ দার্শনিক 


তত্ব্সকল যাহ! আজকাল ইংলণ্ডে প্রচলিত তাহ, সম্প্রদায় ' 2 
আত্মস্থ করিয়াছে। - পুর্ধকালেও- হিন্দুধর্ম এইরূপ বৌদ্ধধর্মকে 


একেবারে অগ্রাহ ন!” করিয়া পরস্ত উহার সাম্প্রদায়িক বিশ্বাসের, মা 
“= উপকরণগুলি আস্তে আন্তে- পরিত্যাগ করিরা,, কেবলমাত্র. 
£উহার মার রপটুকু লইয়া আপনার দেহ পৰিপুষ্ট - রাখিয়াছে। _ 
মাধুৰ্য, বিশ্বজনীন 'দয়াদাক্ষিণ্য,- যাহা ইতরজীব-পধ্যন্ত প্রসা-''_ 
'ব্বিত--সন্ন্যাসধৰ্ম প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা মনে হয় শাক্যসিংহের 
"আত্মা এখনও. ভারতভূমিতে- বিরাঁজ করিতেছে। . .এইপপ্রকারে 
ভারতের ধৰ্ম্ম বাঁচিয়া আছে ও বৃদ্ধি লাভ করিতেছে--এই ধর, 
সর্বাপেক্ষা, স্থনম্য- ও অবস্থান্থগামী এবং ইহা .এত জটিল, এত 
অসংলগ্ন ও পরিবর্তনশীল উপকরণে গঠিত, উহার আকার গমনা- 
নি ভিমুখ, এত অনিশ্চিত যে উহাকে-একটি' ধৰ্ম্ম বলিয়া মনে হর না । 
এক হিসাবে, উহাকে এক ধৰ্ম্ম বলিয়াও বল: যাইতে পারে, 
. যেমন বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন 'জলবায়ুবিশিষ্ট এই বিচিত্র ভৌগো- 
পিক সমাবেশ ৰীলতেছি কিম্বা এই বিচিত্র জাতির: ও বর্ণের 


জন্দিলনকে আমরা হিন্দুজাতি বলিতেছি। : এ বৈচিত্র্যের মধ্যেও, .. 


একটা এক্যস্থল 'আছে।. ভারতীয় ধৰ্ম্মের স্থত্ৰস্থানে অদ্বৈত- 
বাদ প্রথমে হম্পষ্টরূপে'লক্ষিত হয়--তাহার পর ত্রিশ: শতাব্দী" . 
কাল ধরিয়া, জিত, ও বিজেতাদের ধর্মমত মিশ্রিত হইয়া গিয়া .. 
সেই অদ্বৈতবাঁদ একটু তিমিরাচ্ছন্ন - হইয়াছে--আজিকার দিনে, 
- বিভিন্ন সম্প্রদায়ের. বিভিন্ন নৈতিক ও, দার্শনিক মতের জাল হিন্দু. '' 
ধর্মের মধ্যে বিস্তীর্ণ হইয়া এরূপ প্রকাও আকার ধারণ করিয়াছে 


৪৪, টি এর 2 সাধনা । | | 
Ee যে, উহার শৃখগ আর জিয়া” পাওয়া ভার এইপ্রকার,, 
. ভাতের বিস্তীৰ্ণ কর্দমময় -গজানদীও . “বিভিন্ন টি চির-” 
"প্ৰবাহী স্রোত ধরিয়া পরিপুষ্ট হইয়া রাশি রাশি -উদ্িব্জাবশেষের ৰ 
ভাঁরে আক্ৰান্ত হইয়া - বন, জঙ্গল; “পুরাতন: জনপদ, আধুনিক; 
ইংরাজ নগর. প্রভৃতির মধ্য দিয়া অনিষ্টিত গতিতে: আঁবিয়|: 
'বীকিয়| চগিয়াছে এবং বিস্তৃত ভূমি প্লাবিত করিয়া, 'উর্কারা 
“করিয়া, নানা শাখাপ্রনাথা; বিস্তার , করিয়া সাগরে" মিলাইয়| ‘ 
গিয়াছে। ১’ পাঠককে মূল গ্রন্থ র্ডিতে অনুরোধ" করি-_তাহাতে এ 
-যে:তিনি আমোদ ও.. উপদেশ, একাধারে, প্রাপ্ত হইবেন: ইহা. 
মুক্ত বলা যাইতে পারে। ; | 
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| জর ববি চট্টোপাধ্যর, রায়, না যু অনারেৰ্ল্‌, 
ie মস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার, এবং শর আনন্দমোহন বস্তু 
-মুহাঁশয়ের নিকট হইতে পৌষমাসের সাধনার, প্রকাশিত ' পপির | 
হেরফের” নামক- প্রবন্ধের লেখক উক্ত ক্ৰ প্রবন্ধ পিস্বন্ধে যে পত্ৰ প্রাই- . 
_ য়াছেন তাহা আমা: প্রকাশ করিতে ইচ্ছা / করি--প্রর্থনা, করিত 
তাহারা আমাদিগকে মারা করিবেন । সা 
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টু বন্ধিমণ' বাব নিখিল “নিমি দাধ্নায় প্রকার 
রি চায় এবছট আ আমি; হইবার নট করিয়াছি।. প্রতিছর্জে 
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আপনার বঙ্গে আসার মতের একা আঁছে। এ বিষয় আজি 
কলেনেকবার অ নক মন্ত্রান্ত ব্যক্তির নিকট উখাপিত করিরাছিলাষ, 
এবং একদিন সেনেট হলে ভীঁড়াইয়া কিছু রলিতে চেষ্টা করিয়া 
নি ।”--কিন্তু কেন যে তাহার “দ্ষীণন্বর” কাহারও কর্ণগোচ্জ 
হয় নাই এবং সেনেট হোঁনের মহতী মতা “অসংখ্য বালক বলি- 
দানরপ মহাপুধ্যবনে” কিরূপ চরম সাগতির অধিকারী হইয়াছে, 
দে সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবুর যত আদর! অপ্রকাশ রাখিলাদ। কারণ, 
না ঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বন্ধিম বাবুর ক্ষীণস্বর যদি বা 
কোন কর্ণ ভেদ করিতে না পারে তাহার তীক্ষবাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ 


করিতে মন্পূর্ণ মক্ষম। 


গুরুদান বাবু লিখিয়াছেন--প্আপনার শিক্ষার হেরফের 
নামক গ্রবন্ধাট মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং বদি 
তাহার আনুষঙ্গিক ছুই একটি কথা (যথা, ইযুরোপীয় মভ্যতার 
“তি অন স্থার কারণ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে না 
তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, 
এবং সময়ে সৃময়ে তাহ! ব্যক্তও করিয়াছি। আমার কথাক্ছদারে 
বিশ্ববিদ্যালরের শ্রদ্ধাম্পদ কএকজন সভ্য বাঙ্গলাভাষা, শিক্ষার 
প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি প্রস্তাবে উপস্থিত করেন, কিন্তু, 
ছুভাগ্যবশতঃ তাহা গৃহীত হয় নাই (Cale. University mi- 
40668 for 1591-02, Dp. 56-58)1 এ a 
কি উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে ভাহা বলা 
বড় সহজ মহে। ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘতটুকু বুবিয়াছি তাঁহাকে 
বাঁধ হয় দুইদিকে চেষ্টা করা জাবশ্যক। প্রথমতঃ, বদভাবার 
এমন কল সাহিত্যের ও বিজ্ঞান দৰ্শনাদির গ্ৰন্থ যথেষ্ট পরিমাণে 


গু 


৪৪২ সাধন! । 


রচিত হওয়। আবশ্যক যাঁহাতে মনের আশ), জ্ঞানের আকাজ্ঞা 
মিটে। দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অ অন্যান্ত শিক্ষা বিভাগের 
নী ক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা বি 
যতদুর উৎসাহ পাওয়া! যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা 
৮ উচিত । আনেক স্থলে সভা সমিতির কাৰ্য্য ও বক্ত তা ইংরাজিতে 
হওয়| আবশ্যক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে 
তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায় ;. এবং 
‘সেই সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করার 
পদ্ধতি চলিলেও অনেকট। উপকার হইতে পাবে 1% * 


আনন্দমোহন বাবু লিখিয়াছেন--“পৌব মাসের সাধনায় প্রকা- 
দিত “শিক্ষার হেরফের ০ নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহ্লাদের 
সহিত পভ়িরাছি। আপনি এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, অনেক 
পুর্ব হইতে আমারও দেই মত ; সুতন্বাং সেই, মৃত: এমন অতি . 
সুন্দর ভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমর্থিত ও প্রচাঁরিত হইতে? 
দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও স্বাভাবিকই। প্রবন্ধটি যেমন 
গুরুতর বিষরপবন্ধীয়। ভাবগুণে এবং ভাবালালিত্যে আবার 
তেমনি মধুর ও উপাদেয় হইরাঁছে। 

'এখন আলোচ্য প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কি? 
বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি সদ্বন্ধে কতক কতক ৷ 
পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই :বিষর়ের আনি 
যখনই অবতারণা করিয়াছি তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট 
হইতেই "আপত্তি উত্থাপিত হইরাছে। এতৎ সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে পাব্লিক্‌ ওপিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়! আবশ্যক । . 
আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের . সন্মুখে 


এসম-কথা । = . ৪৪5 


আঁনিব যনে করিয়াছি, কিন্ত যে পর্য্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না 
.-ভ্র কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলির! নিরন্ত হইয়াছি। আৰ৷ 
রি, এ এই পরিবর্তন সংসাধন পক্ষে আপনার সুন্দর প্ৰবন্ধট 
£-বিশেৰ সাহায্য করিবে এবং এই উদ্দেশে এই প্রবন্ধের বহুলকূপে 
প্রচার প্রার্থনীয়।» 


উক্ত তিন পত্র হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, সিত্তিকেটের 

্দভ্যগণ বাঙ্গালীর শিক্ষায় বাঙ্গলার কোন উপযোগিতা স্বীকার 

* করেন না, এবং আমাদের স্বদ্রেশীরদের নিকট হইতেই প্রধানতঃ 
আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। _ 


রস 


অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়েরা বে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন 
_ তাহাতে আশ্চৰ্য্য কিছুই নাই যদি ন! করিতেন তবে আমাদের 
দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন? কিন্তু কিচু আশ্চর্য্য ও আছে। 
“মাৱ কখনও কিছুতে আপত্তি -করি নাই বলিয়াই আমাদের 
এত-ছুর্গতি;ঃ দেশের উপর. যখন যে কোঁন- অমল্গলজোতি 
আসিয়া পড়িয়াছে আমরা বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক 
নত করিয়া দ্বিয়াছি; স্বদেশের ' কথা; ভবিধ্যতের কথা একমুহু- 
তের জন্য ভাবিও নাই। আজ আমরা ইংরাজের কল্যাণে যদি. বা, 
আপত্তি ক্লরিতে শিখিলাস, অভাগার অদৃষ্ট এমনি, অনেক সমর 
“শের মঙ্গল গছা আপত্তি করিয়া বদি। 


বোধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা সুখ আছে। নতুবা, 
স্বদেশী ভাষার সাহাধ্য ব্যতীত কখনই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ 
সাধিত হইতে পাঁত্ধে লা একথা কে না বোঝে ? 


৪8৪ সাধনা * 


কিন্তু ছুৰ্দ্বৈবক্ৰমে সহজ কথা না বুঝিলে তাঁহার মত কঠিন 
কথা আর নাই! কারণ, কঠিন কথা না বুৰিলে সহজ কথার = 
সাহায্যে বৃঝাইতে হয়, কিন্ত সহজ কথ! না বুঝিলে আর উপার' 
দেখা যায় না। 


দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি 
নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িত্বের উপর যদি 
উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে,” তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আর কো 
গতি নাই এ কৃথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়| দিতে হয়! 


__ বাজ কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল 
গেল, - ইংরাজ আনিল, আবার কালক্রমে ইংরাজও যাইবে-কিন্ত 
ভাবা সেই বাধলাই চলিয়া আসিতেছে এবং বালাই চলিবে ; ন 
যাহ! কিছু বাঙ্গণায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে এবং চিরকাল 
থাকিবে। ইংরাঁজ যদি কাল চলিয়া যায়, তবে পরশ্ব ও বড় বঙ্ক: 

| বিশ্বধিদ্যালর গুলি বড় বড় সৌধবুদ্ধদের মত প্রতীয়মান হইবে | . 


ভালরূপ নজর করিয়া দেখিলে আজও ওগুলাঁকে বুদ্ধ, বলিয়া 
বুঝ! যায় 1 উহারা আমাদের বৃহৎ লোক-গ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত 
‘লঘ্বভাব অতিশর অন্নদ্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের 
গভীর তলদেশে উহাদের কোন মূল নাই । তীরে বণিয়া ফোন 
আধিক্য দেখিলে ভ্রম হর তবে বুঝি আগাগোড়া এইরূপ ধা 
কার, একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই 
সিদ্ধ শীতল চিরকালের নীলানুধারা ৷ 


শিক্ষা বদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাতৃ- 


এনক্ষ-কথী 7 নম্ৰ 


ভাষার মধ্যে বিগলিত হইয়া চিরস্থারিত্ব লাভ না করে, তৰে সদা 

হুজেব উপরিভাগে যতই অবিশ্ৰাম নৃত্য করুক এবং ফেনাইয়। 

ঠক তাহা ক্ষণিক শোভার কারণ হইতে পারে, চিরস্তন জীব- 
নের উৎস হইতে পারে না । 


এ সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিভ হইয়া গেছে, 
এবং অনেক ইংরাঁজ লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন। জর্মশীতে 
8; দিন না ঘাতৃভাবার আদর হইয়াছিল তত দিন তাহার যথাৰ্থ 
আন্মাদর এবং আনত্মোরতি হর নাই । শিক্ষী-সভার বে সভাগণ 
মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তাহার! এ সমস্ত 
উদাহরণ অবগত আছেন, সেইজন্যই কথাটা তাহাদের বুঝাঁনে? 

' আরো কঠিন, কারণ, বুঝাইবার কিছু নাই। 


আর একটা যুক্তি আছে এতদিনকাঁর ইংরাজি শিক্ষাতেও 
শৈক্ষিতগনের মধ্যে প্রক্ুত মানসিক বিকাশ দেখ? যার না | 
তাঁহার! এমন একটা কিছু করেন নাই বাহাঁকে পৃথিবীৰ একট! 
নূতন উপার্জন বল! যাইতে পারে, যাহাতে মন্ুব্যজাতির একট! 
নূতন গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ ভাল ইংরাজি 
বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর 
_ অঞ্চল ছাড়িবা কেহণ্এক পা ইাটিতে পারেন না! | 


hy) 


~ 


* তাঁহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড় গুরুতর! 
একজনের খোলষ আর একজনের স্বন্ধে চীপাইলে সে কখনই 
তাহা লইয়া বেশ স্বাধীন সহজভাবে চলিতে পারেনা ৷ আদা, 
দের ভাবকে বিদেশী ভাবার বোবা কাধে নইয়! চলিতে হয়, 


= 


৪৪৬ সাধনা! 


প্রভিপদে পদস্থননের ভয়ে তাঁহাকে বড়-পাবধানে অগ্রদর হইভে 
হয়, কোন মতে মান বাঁচাইয়া বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে. পারিস 


লেই তাহার পক্ষে বথে্ট = টা ৰ 


কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু স্থসম্পন্ন করি- 
লেই পরম একটা গৌরব অনুভব করা যার--সেটাকে খুব 
একট! মহৎ ফললাভ বলিয়া ভ্রম হয়। অন্য দেশে একটা বড় 
কাজের যতটা মূল্য, আমাদের দেশে একটা অবিকল নকলের 
মূল্য তাহা অপেক্ষা অল্প নহে। এতটা! করিয়া যাহা হইল তাহা * 
বে কিছুই নহে একথা লোককে বোঝানো বড় শক্ত ।. এই- 
জন্য মুখুয্যেৱ,ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংরাজি বক্ত তা করিতে 


' শুনিলে বীড়,য্যের ছেলেকেও মেই চূড়ান্ত গৌরব ' হইতে বঞ্চিত 


করিতে তাহার বাপের প্রবৃত্তি হ্য় ৷ তখন বদি তাহাকে 
বুঝাইতে বদা যায় বে, বার্ক, ত্ৰাইট্‌ ; গ্লযাড্‌ট্টোনের ভবার নহিত 
গচুর পরিমাণে পানা পুকুরের জল নিশাইয়| একটি বহ্শাবকঙ্গ? 
বে বহুকষ্টে অথবা অল্পায়াসে গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর কথা 
বলিয়া গেল উহাতে কোন কাঁছই হইল না, উহা ন! আমাদের 
দেখের অন্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতী সাহিত্যে প্রবেশ 


লাভ করিগ--কেবল নিক্ষল শিলাবুষ্টর হ্যায় অত্যন্ত ক্ষণস্থারী 


চট্পট্‌ শব্দের করতালি আকর্ষণ করিয়া শদ্যবীজহীন পথকর্দ- & 
মের রহিত মিশাইয়া 1 গেল; উহা! অপেক্ষা বাঙ্গলা ভাষার ভাব * 
প্রকাশ করিবার চেষ্টারও সহসগুণ সফলতা আছে; তবে এ মৰ 
কথা বাঁড়য্যের কৰণে স্থান লাঁভ করে না; মুখুয্যের ছেলের ইং, 
রাজি ফাকা ভীওয়াজের কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবী তাহার ' 
নিকট এতই ক্ষীণ বলিস প্রত মান হ্য়! 


প্রসঙ্গকথা।, ১৪৭ 


বুঝাইবাঁর পক্ষে আর একটা বড় বাধা আছে। অনেকে 
এমন কথা মনে, করেন, আমরাও ত আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষা 
?দোত করিয়াছি--কই, আমাদের মানসিক ওৎকর্ষ্য সম্বন্ধে আমা- 
দের মনে ত কথন ভিলখাত্র সংশয় উপস্থিত হর-না। বুঝিতে 


পড়িতে কহিতে বলিতে আমর! ত বড় কষ নহি। 


সে কথা অদ্বীকার করিয়া কাজ নাই। তাহাদিগকে বলা যাক্‌ 
“আপনারা কিছুতেই ন্যুন নহেন। কিন্তু আরও ঢের বেশী হইতে 
পারিতেন। এখনি যদি আপিসের কাজ সুশৃঙ্খলমত নির্বাহ 
করিরা জগতকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারিতেছেন, বিদেশী 
ভাষার বাঁধা অতিক্রম করিতে না হইলে না জানি কি হইতেন 
এবং কি করিতেন! তাহাদিগকে আরো বলা যাইতে পারে বে, 
আপনাদের কথা স্বতন্র । আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও এত বড় হইয়া উঠির;ছেন, তাহাতে আপনাদেরই বিশেষ 
৷মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইভৈছে, শিক্ষাপ্রণালীর নহে। কিন্ত, দেশের 
সকলেই ত আপনাদের মত হইতে পারে না! 


শিক্ষার স্বদেশী ভাবা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের 
বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা পুর্বে বাঁলয়াছি। যে সৌভাগ্যবান 
পভ্যজাতিরা দেশী ভাষার শিক্ষা লাভ করে তাহারা প্রথম হই- 
}-তই ধারণা করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পায়। আরস্ত হই- 
তেই তাহাদের ভাব প্রকাশ করিবার সুবোগ ঘটে। কেবল 
বে কতকগুল। মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় তাহা নহে, মানসিক শক্তির 
বিকাশ হইতে থাকে। 


এক জন এণ্টে ন্-ক্লানের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে 


3৪৮ এ সাধনা । - 


কতটুকুই দা প্রকাশ করিতে পারে । দে দশ বারো র্যা কাপ 
থেলাধুলো -ভূলিরা প্রাণপণ করির! অতি যৎসামান্য ইংবাঁজি এ 
[হার মানসিক দৈন্য কিছুই দূর হয় না। নিজে 
ঠা, কি কিছু ভা বিয়া! বলা তাহার পক্ষে অসাধ্য ! 
রণ, বক্লি অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। কথার মানে 
রর চেখ্বিতে, “কী” মুখস্থ করিতে করিতে হতভাগ্য হুররান্‌ 
হইয়! গিয়াছে ; এপর্য্যন্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিমত ধারণ! 
করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। + 


= * 


1 
৩) 


কেবল ভাহাই নহে। ঘেমন আহার করিয়] বলদঞ্চয়পূর্ক ক 
পরিশ্রম করিয়া পুন্দ্চ তাহা কিয়দংশ ব্যর না করিলে ক্ষুধ! হয় 
গা, পরিপাক হয় না, সে অচ্হাব সম্যক্রণ কাজে লাগে না 
তেমনি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা করিতে 
না গারিলে সে শিক্ষা অপরিপক্ক অবস্থাতেই থাকিয়া বায়, তাহার: 
অধিকাংশই মনের সহিত মেশে ন! ৷ সুরোপে ছাত্রেরা বেটুকুঞ্চ 
যখন শেখে সেটুকু তখনি প্রকাশ ঠা পারে। লেখার না 
হৌক, কথার । কিন্তু আমর! বহুকাল পর্য্যন্ত মূক ৷ বলিবার 
কোন বিষয়ও পাই না, বিবার একট! ভাষাও নাই। কথার 

মানে বুঝিতে এত কাল-লাগে বে, ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব 

হ্য়, কেবল ভাব রচনা করিতে এতদিন কাটিয়া! বায় বে, ভাব 
প্রকাশ ড়. এতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয়|. ৰ 

কোন কোন ইংরাজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়া থাকেন ৰে, 
বালী ছাত্রের মধ্যে ওরিজিস্তালিটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া 
বায না। সে কথ! মতা । কিন্তু কচুর আবাদ করিয়া কমায় “ly 
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পাওয়া বাইভেছে না বলিয়া পরিতাঁপ করা শোভা পায় না। 
উকির ফাই জি বিত পদাঁঘাভ দ্বারা চালিত হইর। অবিশ্ৰাম মাথা 
নড়িয়া! টি ধান ভানিতে পারে, কিন্ত তাহাতে পাতা 
গজায় না, ফল ফলে না। এজন্য অন্য যে খুসি আক্ষেপ 
করুক, কিন্তু যে ছুত্তার সঙ্গীৰ গাছ কাটিয়া এই নি্জ্জাৰ ঢেঁকি 
[ইরাছে দে কেন বিস্মিত হর? টুটে মনকে যদি ননরূপে 
দিতে ভৰেইত মধ্যে মধ্যে ওরিছিন্যালিটি বিকাশ 
রন্তু; কিন্তু শিশুকাঁল হইতে তাহাকে, যদি বন্ত্ররূপে পরি- 
গত করণে তবে সে নিরুপার হইয়া কেবল, শেখা-কথা আও- 
ডাইভে এবং অভ্যস্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে। জিজ্ঞাসা 
করি, জন্নুণি যখন ফরাসী শিখিত, তখন কি সে .করাসী ভাবার 
ওরিজিন্যালিটি দেখাইগ্লাছিল? জর্ম্রচিত কোন্‌ ফরাদী গ্রন্থ 
ফরাসী সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে? ফেঞ্চ এবং জন্নণ- 
দের ভাবা, ভাঁব,দেশের প্রকৃতি, ইতিহাস ও ধৰ্মকৰ্ম্মের যৃতট। এক্য 
জ্আছে আমাদের সহিত ইংরাজের কি তাহার শতাংশ আছে? 
আমর! সেই ইংরাজি শিথিয়! সেই ইংরাজি ভাষায় ইংরাজ অধ্যা- 
পক্ের নিকট গরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের পা খোরাইর! 
কাঠের প। পরির! চলিতে পাবি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে 
পারিন! বনিয়। ধিক্কার দাও কেন? 
2 সে যাই হোকু কথাটাবত্য বে, আমাদের মধ্যে ওরিজিন্যা- 
লিটির শ্রুর্তি হয় ন৷--এবং তাঁহার পর দীন কারণ সম্বন্ধেও সন্দেহ 
নাই! 


অবশ্য, ওরিজিন্যালিটি ন} থাকিলেও বাজ চলিয়া বায়, কারণ 
চ 


১৫০... - সাধনা। 
উহ! বাড়ীর ভাগ মাত্ৰ । কিন্তু একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক 
যতটা শক্তির আবশ্যক তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হতে রাখি- 
তেই হয়। দুইশ জনকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যুনপক্ষে আড়াই এ 
জনের মত আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল, বিভাগে - 
._ যখন এই বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যানিটি, এই প্রতিভা! প্রভ্যক্ষ- 
"_' গোচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা যায়, সমাজের সমস্ত অবশ্যপ্ররো- 
জনীয় কার্ধ্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে । অতএব ওরিজিন্যা- 
লিটি সমাজের সচ্ছলতা:ও জীবনীশক্তির একটা লক্ষণ । 


€ 


পরস্ত আমাদের শিক্ষায় আমা দের অত্যাবশ্যকটুঝুই ভাল 
করিয়া চলেন! ওরিজিন্যালিটির অভাবই তাহার প্রধান গ্রমাণ। 
যেখানে বড়লোক আছে, সেখানে ছোট কাজ রীতিমত চলি- 
তেছে ৷, যতক্ষণ অপর্ধ্যাপ্ত না হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে পৰ্য্যাপ্ত 
._ হয়না। নি 
দেশী ভাষার যদি আমরা-শিক্ষালভ করিতে পারিতাঁষ তবে 
মে শিক্ষা আমাদের পক্ষে অপর্য্যাপ্ত হইত। আমরা তাহার 
মধ্যে যথেচ্ছ বিচরথ সঞ্চরথ করিতে , পারিতাম, তাহাঁর মধ্যে 
বাস করিতে পারিতাঁম এবং ক্রীড়া করিতেও পারিতাগ। তাহার ' 
মধ্যে কাজও পাইতাম অবকাশও পাইভান, * সেও আমাকে গঠন 
করিত "আমিও তাঁহাকে গঠন করিভাম ৷" 1 শিক্ষা এবং মনের মধ্যে £.- 
খুব একট! 5 চলাচল থাকি ত। 


এখন রা বাঙ্ধানায় এত বই কোথায়? তবে 
সেই কথাই হৌক ৷ বাঙ্গাজায় বাহাতে পাঠ্য বই হয় দেই চেষ্টা 


১৬ এ ১ ৪ 
গুপ্গ-কথ। । মন 


করা যাঁকি। নসিণডিকেট-সভা বদি প্রসন্ন হন, ঘি অনুমতি করেন 
তবে দৰিয্ৰ বাঁদালী একাঁজে এখনি নিযুক্ত হয়। ম্যাক্মিলান্‌ 
দঞযাছেবেকে অনেককাল অন্ন যোগাইরাছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের 
উপবাপী ছেলেদের মুখে কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও চক্ষু . 
নার্থক হইবে। | 
ওমিজিন্যাল কেতাব না পাওয়া বার ত তর্জসা করিতে দেৰ 
কলাই! জ্ঞান বিজ্ঞান যেখানকাঁরই হৌক্‌, ভাষা মাতার হওয়া 
= চাই। শিক্ষাকে এমন আকারে পাওয়া চাই বাহাতে ইচ্ছা করিলে 
আমর! মকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে পারি 
ধাহাতে সেই শিক্ষা সুস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মত সহজে সমা- 
জের আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল 
সন্বীর্ণ স্থানবিশেষে বদ্ধ হইয়া একটা অত্যন্ত রক্ষবর্ণ প্রদাহ 
উপস্থিত না করে। i 
কিন্তু বোধ করি প্রধান আপতি এই যে,শিশুকাঁল হইতে সমস্ত 
শিক্ষা ইংরাজি ভাবার নিৰ্ব্বাহ না হইলে বাঙ্গালীর ছেলে ভাল 
'করিরা ইংরাজি শিখিতে পারিবে না। 


চোর মনে কৰে যত অধিক পরিমাণে লইব তত শীঘ্ৰ শীদ্ৰ 
ধুর্ট--চুরি খেধ হইবে. খনির মুখ সঙ্কীৰ্ণ) তাহার মধ্যে ছুই হাত 
গ্রবেশ করাইয়া! দেয়; বহুলোঁভে ছুই মুঠা ভরিয়া স্বখন হাত 
বাহির করিতে চায় তখন হাত বাহির হর না, অবশেষে মুঠা 
হইতে অধিকাংশ চৌর্ধ্য সামগ্রী, যখন পড়িরা নায় তথন হাঁভ 
খাহিয় হইয়া আসে। 


/ 


কিন্ত যে ভাষার কিছুই জানি না সেই ভাষার : ব্যাকরণ হইতেই 


অপরিচিত ভাষা শিক্ষা সহজ হইয়া আসে। 


$1: সাধন ! 


'_' আমাদের ধিক্ষাখলির এ ৰেশণথও- বড়, বদদীর্ণ কারণ সে 
গুলি বিদেশী ভাষা। তাহার মধ্যে ছুই মুঠ! ভূরিয়। আমর হন 


করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু বখন্‌ হাত টানিয়া লই তাহাতে কতটুকু = 
অৱশিষ্ট থাকে ?. বোঝা ভাৱি কর] সহজ, বহন, করাই শব্ত। 


সরল হইতে ক্রমে ছরহে কামিল করাই ক্ষার অভিক্রম। 
শিক্ষার পদ্ধতিটি আয়ত করাই শিক্ষার একট প্রধান বাঁধা সেই 
ছাঁচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে অনেক কঠিন শিক্ষা নহজ 
হুইয়। আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার : একটি প্রণালী! ৬. 


২৯ 


যদি প্রথম ব্যাকরণ শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্ের প্রতি কি 
অন্যায় উত্পীড়ন, করা হয় ! কৰ্তা কর্ম ক্রিরা এভূতি;সআযাবৃষ্ট্ৰা্ট, 
শকগুলি-ছেলেদের - পক্ষে কত কঠিন. সকলেই জানেন. 3 

পরি সহজ উদ্বাহরণের দ্বারা ব্যাকরণের কঠিন পুতি [ কথ 

বোধগম্য হয়। কিন্তু ভাবা এবং ব্যাকরণ ছুই বখন রং ভা 

তখন কাহার সাহায্যে কাহাকে বুঝিবে? তখন স্থত্ৰও অপরিচিত, 

উদাহরণও অপরিচিত । যে ভাবা সর্বীপেক্ষা পরিচিত মেই. 

ভাষার সাহায্যে ব্যাক্রণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নি, অব- 

শেষে একবার ব্যাকরণজ্ঞান জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্যে 


ডু 


অতএব, শিখিবার প্রণাণীটি যদি একবার মাতৃভাষার 
সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি- 
শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়৷ উঠে, তবে ধারণাশক্বি বে কতটা পয়ি-- 


নী ও 


পূক ছইয়া উঠে, কৃত অনাবশ্যক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও নসী 


3, 


ৰ 


প্রন্জ-কথা। | 3৫39 


মনের 'অব্নাদ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বার, কত. অন্নসময়ে ও * 
কত স্থারীরূপে নূতন শিক্ষা গ্রহণ করাঘার তাহ যাহারা দৃষ্টান্ত 
এ, পৌঁখিয়াছেন তাহারাই জানেন ৷ | 


বাল্যকাল হইতেই ইংরাজি ভাষা শিক্ষা দেওয়া হউক্‌ কিন্ত 

- বা্দলার আনুষঙ্গিক রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাহা হইলে বাদল! 

শিক্ষা ইংরাজি শিক্ষার সাহায্য করিবে। ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক 

গু্ভূতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাঙ্গালায় শিখাইয়া ইংরাজিকে- কেবন 

ৰ ভাষাশিক্ষারূপে শিথাইলে ভাষারূপে ইংরাজি শিখিবার সময় 

অধিক পাওয়া বায়। বুঝিয়া পড়বার এবং অভ্যাস করিয়া 
লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে ৷" 


সকলেই জানেন আজকাল আমাদের ছাত্রের! বে পরিমাণে 
অনেক বিষয় শেখে সেই পরিমাণে ইংরাজি অন্ন শেখে । তাহার 
প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে গিয়া ইংরাজি বুঝিবার 
বং রচনা করিবার সময় পায় না। শিক্ষণীর বিষয়গুলি যদি 
বাঙ্গলায় পাইতাম তবে ইংরাজি ভাবা শিক্ষা যে কত সহজসাধ্য 
হইত তাহা বল] যায় না। তাহা হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি 
এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরাজি ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা 
এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে ছুরহতর কর! যাইতে পারিত। 


প্বিশ্বিঙ্কিম বাবুর ক্ষীণস্বর বাহাদের শ্রুতিগম্য হয় নাই, আমার . 
. এ ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধ তাহাদের: দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোন 
ফলের প্রত্যাশী করি না। কিন্তু বে পাঠকগণ অনুগ্রহ অথবা 
. অনুরাগবশ্শতঃ আমাদের বালা কাগঞ্জ পড়িয়া- থাকেন তীহা- 
দের প্রতি কিং ভরসা রাখি! তাহারা যদি দেশের মঙ্গলের, 


সাধন । 





জন্তু কথাটা " ল করিয়া বিবেচনা করিয়! দেখেন, এবং ঘরে 
পরে আপন আপন সন্তানকে মাত্ল্তল্যের ন্যায়. মাতৃভাষার দায়া, 
সম্যক্রূপে প রিপুষট ও পরিণত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তি, A 
কালক্ৰমে দেশের যেশ্রীও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে হজ = 
বৎসর ইংরাজি বক্ত তা করিয়াও সেরূপ হইবে না! কেবল তয় 
_ হয়,এই জন্তু যে, বাঙ্গালী স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা ক্ষণিক, অহন্কার- 
তৃপ্তি অধিক ভালবানে, ভবিষ্যৎ কার্ধ্যসিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
£করভালির গন্য অধিক লালায়িত এবং দেশের বৃহৎ ক্ল্যাঞ 
অপেক্ষা আও ক্ষুদ্ৰ স্বার্থের প্রলোভন গুরুতর ; তাহা ছাড়া মুখে + 
যেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি, আত্মভাষা এবং কোন আপনার 
জিনিযের প্রতিই আমাদের আস্তরিক বিশ্বাস নাই) মনে স্থির = 
করিয়া বসিয়া আছি যে, ইংন্তাজ গবর্ণমেণ্ট আমাদের সমস্ত উন্নতি 
সাধন কৰিয়! দিবে, আমরা কেবল দরখাস্ত করিব, ইংরাজিভাষা-. 
তেই আমাদের সন্ত জাতীয় শিক্ষা সাধন কৃরিবে, আমরা কেবল -_ 
‘আভধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়া গেলেই হইবে । iA 


= 


Pa ৰ 
NU ue? জকি ডাকি; 
ৰ; সাহিত্য”-পাঠকদের.শ্রতি। 
কি়ৎকাণ পূৰ্ব্বে “হিং টং ছট্‌” নাঁমক.একটি কবিতা দাবি 
নায় প্রকাশিত হইয়াছিল. উক্ত কবিতা ঘে চন্দ্রনাথ বাবুকেই 
বিশেষ পক্ষ্য করিয়া লিখিত : হয় “সাহিত্য” পত্রের কোন লেখক 


পাঠকদের মনে এইরূপ নংগর জন্মাইর? দেন। আঁমি তাহার 
"প্রতিবাদ “সাহিত্য” সন্পার্ক মহাশয়ের হি নিকট পাঠাইয়া দিই, 


সাইত্য-পাঠকদের শ্রতি। 3৫৫ 


ভিনি তাহ! প্রকাশ কৰিয়া তাঁহার পাঠকদের অন্যায় সন্দেহ 
মোচন কর! কর্তব্য বোধ করেন নাই 1? এই কারণে, সাধন] 
জাত্ৰিকা আশ্ৰয় করিয়া আমি পাঠকদিগকে জানাইতেছি যে, উক্ত 
কবিতা চন্দ্ৰনাথ বাঁবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে এবং কোন : 
সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে বে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্লিত 
হইতে পারে তাহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল! _ 
এতৎ প্রদঙ্গে এইস্থলে জাঁনাইতেছি, যে, চন্দ্ৰনাথ বাবুর 
£ উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় পাইয়াঁছি 
যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে ও তাঁহাকে বর্তমান কালের : 
একটি বুহৎসন্প্রদায়ের মুখপাত্ৰ বলিয়া ন! জানিলে তাহার কোন 
প্রবন্ধের কঠিন লমালোঁচন!. করিতে আমার প্রবৃতিমাত্র হইত 
না। উত্নাথ বাবুকে বন্ধুভাঁবে পাওয়া সামার পক্ষে গৌরব 
ও একান্ত আনন্দের বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কৰ্ত্তব্য 
পালন করিয়াছি । টি | 


ক - ১ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


পা 


re 


সাধনা। 


ন 


উড়িষ্যার দেবক্ষেত্ৰ । 


ভূগৰ্ভের নিয়স্তরে ষেমন বহিক্পদ্ৰৰ হইতে নিরালায় বহু 
হুর্দিভন যুগের কনদ্ধালীবিশেষ পাষাণ হুইয়া থাকে, ভারতবর্ষের ্ 
এপ্রাচীন ধৰ্ম্মবিপ্লৰ দেইরূপ বহিঃশক্তর নিরন্তর আক্ৰমণ হইতে 
ঘুরে উড়িষ্যার উপকূলে পাযাণখোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ রহিয়। 
গিয়াছে। সিন্গুপার হইতে মুসলমান আক্রমণের বন্া এত দুর- 
প্রান্ত অবধি আসিয়া প্রায় পঁহুছিত না, এবং কঠিজুড়ি ও মহা 
নদীর তীর হইভে, মুসলমান সেনাকে ছুই চারিবার এমন বিফপ- 
ইইরাও ফিরিতে হইরাছে। অবশেষে উড়িষ্যা বদিও 
্কালমান সাত্রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই নদী-পাহাঁভ-বন- 
দু্দলমখাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রতাৰ প্রতিচিভ 
হর নাই। ঝনিরে যন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাঞ্ছিত হইয়া- 
ছেন এবং প্রাচীন কীর্ভিও দু’একট! বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত 
দেবনন্দিরের- পাবাণে ষদ্জিবের প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করিবার অবসর 
ঘটিয়া উঠে নাই । * . - 
্রপিতদইঅন্যই উড়িয্যা এখনও মন্দিরের দেশ! ' রাজ্ধর্ম্- বখন 
যাহা প্রবন হইয়াছে, আপনার উন্নত মহিয়া প্রচার করিতে 
অন্ততেদী পাঁধাণ-শির উত্তোলন করিয়! উঠিরাছে, এবং-এইরূপে. 
ভারতবর্ষের বিলুপ্ত গায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন ভিন্ন দেবতা 
চরণতলে' উৎস্ষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা 
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করিতেছে ।. পুরীতে জগন্নাথ, ভূবনেশ্বৱে শিব, ঘাজপুরে পাৰ্বতী, 

' বিণায়কে গণেশ, কণারকে দ্রেবতাঁহীন স্থৰ্য্যমন্নির, খণ্ডগিরিতে 
পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুল্ফাবলী; নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেআনি, 
যেখানে প্রকৃতি দেবী আপন সৌন্দর্য্য ঈবৎ উদ্ঘাটিত কবিরা- 
ছেন, সেইখানেই নীল দ্বিগন্তের গায়ে হয় দেবানয়, নয় | 
শাসন-স্তম্ভ, নয় প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; সমস্ত উৎ- 
কলদেশ যেন দেবতার বিহাব্রভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র। 

ভারতবর্ষের বহুদূরপ্রাত্ত হইতে বহুসহত্র বা্রী__ বৈ 
শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায় --এই সকল; 
প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য পুণ্য অর্জন করিয়া বায়। 
বৈতরণী পার হইয়াই তাঁহারা মনে যনে যেন কোন্‌ পুণ্যলোঁকে 
উপনীত হয়--এখানে ব্ৰাহ্মণ নাই শূদ্ৰ নাই, উচ্চ নাই নীচ নাই, 
ক্ষুদ্র জাতি, ক্ষুদ্র মান, ক্ষুদ্র গর্ব এ বাঁজ্যের নহে। 
সন্মুখে আত্রমুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠিজুড়ির বানু 
গহ্বর হইতে উঠিয়া! পুরুযোত্তমের ছার অবধি প্রসারিত। ডি 
পথ বাহিয়1 চিরন্তন নানবপ্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন 
বেদনা জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী বাসন্তী নগনদী 
পথের মাঝখান দিয়া অশক্চিরা বাকিয়া মৃদুপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । 
দুরে মেঘের মত নীল শৈলশ্ৰেণী কখনও ছাঁয়াসুপ্ত কখনও রবি- 
কিরণে উদ্ভাসিত। & 
বানুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পানু: 
শিরোদেশে প্রাচীন দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট । দেবতাহীন 
ব্রাহ্মণহীন মন্মিরে যাত্রী আর কেহ বার না। পুরাতত্বান্বেষী 
গুধু এই গিরিপাঁদমুলে দীড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অন্তুশাসন 
পাঠ করিয়া আনেন, এবং প্রাচীন] দয়! নদী নিভৃত কল্পোলে 
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নি পুরাতন দিনের কাহিনী কহিয়া. যায়--যখন - এই একাদশ, 
অনুশাসন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদি১গের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত জন- : 
মাজে জীবে অহিংসা এবং. ‘মৰ্ব্বভূতে দয়! প্রচার করিত। ্‌ 
আরও কিছুদূর গিরা প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ট কীর্তি ভুবনেশ্বর _. | 
আমকাননের মধ্য, হইতে সমুচ্চ চূড়া উঠিয়াছে।- ছুই সহস্র বৎসর | 
‘পূৰ্ব্বে বৌদ্ধধৰ্ম্মের সহিত শৈব মতের যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইরা-: : 
ছিল ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষী্বরূপে দীড়াইয়া। কেশরী বংশ. 
খন উড়িষ্যার অধিপতি। ব্ৰাহ্মণ তাঁহাদের গুরু এবং শি নৰ ' 
> তাঁহাদের দেবতা । রাজা ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধৰ্মকে আড়াল ৷ 
করিয়া খওগিরির সন্ুখ-প্রদেশে ভুবনেস্বরের . দেবধানী স্থাপন = 
করিলেন। সহস্ৰ নাগবালা প্রস্তরস্তম্ভের বেষ্টনে শতপাঁকে চির 
আবদ্ধ হইল--আবক্ষ. নারীদেহের শিরোভাগে যেন মন্ত্ররলে 
অযুত ফণা পাষাণ হইয়া রহিল । শত দেব, শত দেবী,নবগ্রহ, নব :. 
বস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্ণ, যৌবনবিলাসকল! গাষাণে ' 
উষচির-মুদ্রিত হইয়া 1 নিশ্চল শিল্পসৌনদর্ষ্য দেশদেশীস্তরের বিস্মিত 
নয়ন আকর্ষণ করিল। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরৱ| খণ্ডগিরির শিখরদেশ, 
হইতে প্রতিদিন চাহিয়। দেখিতেন; এক একখানি করিয়া পাষা- 
পের, পর পাষাণ উঠিয়া তাহাদের প্রতিদিবসকে নিক্ষল করি- 
তেছে। একটির পর একটি এমনি করিয়া সাত সহশ্র মন্দির 
“শিৱ উত্তোলন করিয়া উঠিল। নিরাশঘদর়ে ৩ দল খণ্ড- 
নিবি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 
আরও যোজনপথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বসিয়া 
নিরীহ সাক্ষীগোপাল পুরুযোত্বমধাত্রীর সংখ্যা গণিয়া: দিনাতি- 
, পাত করিতেছেন। জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ. হইতে তিনিও 
যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করেন। | a 
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৪ বর 
সর গৰগাৰে বৰে নি 
সারা পুথ জুড়ি পার্ডার। 
- করিয়া ফিরিতেছৈ এবং দূর 
. আশীর্বাদ 'ব্তিরণ' করিয়া 
যান্বীরও- অন্ত নাই৷ শক 


_; পথ দিয়! শত উপশ্চিম-কুলর 


Ee হা পথক পথিকজনে: 
'  গুরুযোতিসে আদিয় এই 

বহুদিনের বহুৰত্বপোষিত আঃ 
অন্ধকার মধ্যে ক্ষীণ দীপালে 
ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সি 
পঁহছে না, সংসার : ‘কুুদ্ধদ্বার; 
আবেদন; নিৱাশহৃদয়ের ৰ্‌ 
- দেবতার সিংহাফনতলে নি 
নিবেদন, করেন, দেবতা প্র 
বাহিরে; আসিয়া, ব্ৰাহ্মণে চ্‌ 
উচ্চনীচ- -ভেঁদ দুছাইয়। দেয় 
বিত: করে৷: : 

. এই জগলীথের, মাহাত্ম্য ২ 
শুধু ব্রান্মণের দেবতা নহেন; 
অধিকার। তিনি বির ত্র 
সক; তাঁহার দুয়ারে ড়া 
| ধাঁতিভেদময় ৷ (ভারতে জ 

আর কোথাও দেখা যায় না। 
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আসিয়া নাণকী, কবীরী, প্রাচীনপন্থী, নব্যপন্থী নান] মতের 
নানা, মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্য 
সহয়েন! আরও আশ্চৰ্য্য এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের 
£ দেবতা অবধি জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থানলাভ করিয়াছেন 
এবং সেই বিমলা! দেবীর দেবভোগ সম্বন্ধেও ব্যবস্থার ক্ৰুটি হর 
নাই। _ 
জগন্নাথের মাহাত্ম্যের কারণ ইহাই বটে। ইহার মধ্যে যে 
এসর্কগ্রাসী নামঞ্জম্যশক্তি আছে তাঁহাতেই সকল সম্প্ৰদায় এখানে 
* আমিয়! মিলিত হয়। জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই সৰ্ব্বজনবিদিত, 
কত তাহার মন্দিরে অনেক তন্ত্ৰাচারের বৈষ্ণবীকরণ হইয়াছে 
শুনাঁ যার। এবং ঘষা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি 
তান্ত্ৰিক কারণসলিল ও আমিবাশেরই বৈষ্ণব বিধান ৷ 
. জগন্নাথদেবকে যাহারা উত্তগরূপে জানেন, তাহারা একবাক্যে 
জগন্নাথদেবের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা স্বীকার করির] 
উথাকেন। কেমন দ্বিধাশুন্ত মনে তিনি সুভদ্ৰা ও বলরামকে লইরা 
বৌদ্ধ সংঘ-ধৰ্ন্ম-বুদ্ধমূৰ্ত্তির মধ্যে আশ্রর লইয়াছেন। অধিক 
দিনের কথা নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে 
আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের দন্ত রথারোহণে মন্দির. হইতে 
বাটিকান্তরে গিয়া নির্দিষ্ট কাল অতিবাহন করিয়া আমিত ; জগ- 
। লাখ অনস্কচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দন্তমর্য্যাদার স্থলাভিবিক্ত 
/এরিলেন। তিনি সাধারণের দেবতা--এবং উড়িষ্যার জ্নসাধা- 
রণের সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, জয় পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যা- 
গমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন গুরু দেব-অংশ 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন ! লোকরঞ্জনার্থে ভিন্ন মতের বিধি 
বিধান ছুই. চারিষ্রা, আজুপাৎ করা তাহার পক্ষে কঠিন কিষের ? 
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কিন্তু গুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে--উতকলতূখণ্ডের মর্কত্র মত্ত- 
বিরোধের মধ্যে একটা নিৰ্ব্বিবাদ ওক্যন্থাপনচেষ্টা দেখা যায়। = 
বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নিৰ্ম্মাণ উড়িধ্যায় একটা মহা পুণ্যৰ 
কাৰ্য্য বলিয়া গণ্য। অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে * 
বৈষ্ণৰে খৈবে অনেক সময় সুখ-দেখাদেখি নাই । কাশীর সন্মুখ 
দির! যাইতে হইলে অনেক ধনী বৈষ্ণব নৌকার সমস্ত জানালা 
বন্ধ করিয়া দেন পাছে দৈবক্ৰমে বিশ্বেশ্বরের মহিমা নেত্ৰপথে 
পতিত হয়, এবং রাধাকফ্জের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক, 
ভক্ত শৈব আহত বিষধরের স্তার গঞ্জিরা উঠেন ! ধা 
| উড়িধ্যার জগন্নাথের মন্দিরে শৈব দেবতা, শিবের ফিরে ৰু 
বৈষ্ণব নুসিংহ ভুবনেশ্বর দোলযাত্রা সম্পাদিত হয়--তাহার় 
প্রধান অনুষ্ঠান হরিহর-মূর্তির দোলন। জন্মা্টনীর রাত্রিতে 
শিবের পাপারা শ্রীকৃষ্চের পূজাও করিরা থাকে, এবং ভুবনেশ্বর , 
শিৰ আপন মন্দিরে বিষ্ণুঅবতারের" পুজা অনুঠিত হইতে দেখিয়। ' 
কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হরেন না। কিম্বদত্তী শুনা যায় থে, বিষ্ণুর আদেশ 9: 
রুমারেই শিব ভুবনেশ্বরে বাদ করেন; এবং এই বিষ্বদন্তী * 
স্মরণ রাঁখিয়! ভূবনেশ্বর-বাত্রীরা বিন্দুসয়োবরে স্নান করিয়া প্রথমেই ' 
পুরুযোত্তম বিষ্ণুদেবকে প্রণঃম করিয়া আসে । 

“দেবতার দেবতায় এইরূপ সম্ভার থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের 


বিচিত্ৰ অন্ুষ্ঠানসকলের মধ্যেও আদানপ্রদান চলে । প্রাবর্ণোৎ- 
সবে ভুবনেশ্বর গ্রীন্মবন্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবন্ত্র পরিধান করেন, প্রন 
যোত্তমে ইহারই জনুরূপ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইরা জগন্নাথদেবের দেহে * 
শীতবস্ত্র উঠে; ভুবনেশ্বরের পুষ্যাধাত্রা, জগনাথদেবের অভিষেক; 
ভানেশ্বরে শয়ন-চতুৰ্দশী, জগন্নাথে শরন-একাদশী ; ভুবনেশ্বর 


এব* জগন্নাথ উভর্নেরই সেই চন্দন-বাত্রা, সেই মক্করসংক্রান্তি, 
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ভৈমী-একাদ্শশী এবং গুণ্ডিচাত্ৰয় গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগষন 
বিধি । 
১১ কণারকের স্থৰ্য্যমন্দিরেও এই রথযাত্রার কথা শুনিতে পাওয়া 
* ম্বার়। কপিল-সংহিতাঁয় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়া রথযাত্রা দর্শন করিলে সুর্ধোর শরীরী রূপ দর্শনলাভ হয়। 
আরও, এখানে সকল দেবতার উপাঁদনাবিধি আছে এবং যে 
ব্যক্তি যে লোকে যাইতে চায় তাহারও বাধা নাই--কেবল দিল- 
ক্ষণ দেখিয়! দেবতাবিশেষকে ভাকিলেই হইল। অমুক দিন মহো- 
_ দধিতে স্নান করিরা যে রামেশ্বরকে পূজা করে, রামচন্দ্র 
_ তাহার অভীষ্টপাধনে সহায়তা করেন; মহেশ্বরের চরণে 
ভক্তিপূৰ্ব্বক নৈবেদ্য নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হয়? 
বিখ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়া যে ভক্ত বিঞুমন্ত্র জপ করে, বিষ্ণু 
তাহার প্রতি সদ্য প্রসন্ন হরেন। = | 
পৌরাণিক বর্ণনান্ুদারে” এই অর্কক্ষেত্রে বিষ্ণুর পদ্ম পড়িয়া- 
চিল; সেইজন্য ইহার আর এক নাম পদ্মক্ষেত্ৰ । পুরাণ-রচর্নিতা 
| উড়িষ্যাঁর চারিক্ষেত্রে বিষ্ণুর চারিটি স্বৃতিচিই স্থাপন করিরা- 
ছেন :--কণাঁরকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভুবনেশ্বরে চক্র এবং 
যাঁজপুরে গদ! । বিষ্ণুদেব গয়াসুরকে বধ করিয়া গয়ায় স্বীয় পদ- 
চিহু এবং উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আপন শঙ্খ চক্র গদা! পদ্ম 
রাখিয়া যান। ভন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্বতীর 
ফ্ৰ্দীলাকাঁ ৷ কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যন্ত কোনও গোল উঠে নাই। 
'_ এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই সন্দেহ হর যে, উড়িয্যায় বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্মের একটু Le প্রভাব হইয়াছিল এবং হয়ত তাহারই 
ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, দৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অন্তর্তিত 
হইয়া কালক্ৰমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা অগ্বিবাছে। এক হইতে 
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পারে, বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম্নের 
ভিন ভিন্ন সম্প্রদার পরস্পরের সহিত বিরোধ ত্যাগ করিয়া এক 
হইয়াছিল ; আর এক হইতে পারে, সকল বশ্গ্রদায়ই বেথা ডে 
ষতটুকু আবশ্যক বোধ করিয়াছে বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান হরণ 
করিয়া লইয়া আপন আপন 'দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং 
এইরূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ সংঘত 
হইয়া আসিয়াছে ৷ 

যেমন করিয়াই হউক্‌, হয় বৌদ্ধধর্মের ব্রাঙ্মণীকরণে, ন্য়ূমু 
ব্ৰহ্মণ্য-থৰ্ম্মের বৌদ্ধী করণে, কিন্বা উভয়েরই সংযোগে, উড়িয্যার : 
হে হিন্দুধর্ম একটা নূতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে,তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাগিয়া 
গিয়া ভিন্ন ভিন্ন জমীর শীমানু। মিশাইয়! যার,, এই বৰ্ম্মবিগ্লবে ৷ 
সেইরূপ উভিষ্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার ধ্যবধান ভাগ্গির| 
গিন্ধা একসা হইয়া গিয়াছে--কতটুকুঁ কাহার অধিকার নির্ণর 
বরা সুকঠিন। : ! , | চে 

'মন্দিরে মন্দিরে পাঁধাণে খোদিত সহস্র আঁধা-ঘর্দোলীয় ছাঁচের 
বৌ সুর্তি।. কোন কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও বেন বদ্ধ 
চে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। ' জগনাথের 
মূৰ্ত্তি, চক্র, রথবাত্রা, জাতিভেদবিহীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই 
অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিঘা ভাক্কর্য্যে বৌদ্ধ প্রভাৰ 
লক্ষিত হইবে ইহাতে বিচিত্ৰ কি? যোগাবীন শিব বখন বৌ 
রখযাত্রা-উত্সবে বিচলিত হুইয়া গুণ্ডিচাত্ৰমে অবস্থিতির লোভ 
স্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন ভূবনের্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ 
দিনের কথা স্বরণ করাইয়া দ্বিবে ইহাতেই বা বিস্মিত হইবার 
কিজাছে? র 
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কিন্ত আন্চৰ্ব্যের বিষয় এই বে, শুষ্ক নীতিধৰ্ম্মের মধ্য হইতে 
এমন বিলাঁপকলা ন্ফর্তি পাইল কিরূপে? উড়িষ্যার মন্দিরে 
এঞ্েপমন্ত চিত্ৰ খোদিত হইয়াছে ভাহা বিলাসভাঁবমর ত বটেই, 
বং অনেকস্থলে বিলাস শ্লীলতাকে লঙ্ঘন করিরা অপেন নগ্ন 
শৃঙ্গীর*মৌন্দর্ধ্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র নক্বোচ অনুতব করে 
নাই'। | 
বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলানপরারণভার কারণ অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া প্রথমেই বাহা চোৰে পড়ে তাহা এই বে, যে সময়ে 
বীদ্বর্ধ স্থাপত্য ও ভাকর্ষ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল তখন 
তাহার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়া গিয়া চতুর্দিকের পৌরাণিক 
'বাধায়িকা ও আচার অনুষ্টানের মধ্যে সে রূপান্তরিত হইয়া 
ঈড়াইরাছে। এবং গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতার কল্পনাকে 
পাষাণে কাধিবার আকাজ্ষাও সম্ভবতঃ তখন সমধিক উদ্দীপিত 
ঘইয়াছিল। বাস্তবিক, ভূবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উল্নত- 
বলা দীর্ধাবয়বা নারীসূর্তি দেখিলে এমনি রুরোপীয় ছটাচে 
চালা বোধ দ্ধ এবং কোন কোনটির ভঙ্গী এমনি ফুরোপীয় যে, 
গ্রীক প্রভা অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। 
বিশেষতঃ বন পাৰ্ব্সতীমূৰ্ত্তির সন্নিহিত. নিভৃত কোনে কলানিপুণ! 
খমণীগণমধ্যে সহদা পীসীয় লারবায়্হস্তা, লারীমৃত্তি দেখা, 
যায় তখন চমকিয়া উঠিতে হয়--এ কি গ্রীন না ভারতবর্ষ! | 
প্ষক্টী:ভারতবর্ধে বে তখন গ্রীকদিগের গতিবিধি ছিল ভাহার 
স্বপক্ষে বিস্তর প্রমাণ আছে। রাদ্রা অশোকের গালি প্রন্তর- 
লিপিডে গ্রীক অন্তিয়োকসের নাম পাওয়া বার। ভাঁরতবর্ষীয় 
জীকের! অনেকে-বৌন্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নূতন ধর্ম 
দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন ইতিহাসে এক 
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বিবরণ উল্লিখিত হুইয়াছে! সুতরাং একদিকে ব্ৰাহ্মণ্য পের, 
ণিকী কল্পনা এবং অন্যদিকে গ্ৰীক লৌন্দ্ঘ্যচর্চা মিলিয়া বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্মকে যে তাহার ভক্ষ নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনি 
স্থাপত্যে ও ভাস্কৰ্য্যে সাথারণের মনোরম করিয়া তুলিয়াছে ইহাতে 
সংশয়ের বিশেষ কিছুই নাই। এবং 'এইর্বপে সাধারণের মনে 
সুঞ্জিত হইয়াই যে তাহা কালক্রমে রূপান্তরিত আকারে সৰ্ব্বশরণ 
ব্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্ম্মের অঙ্গীভূত হইয়| গিয়াছে' ইহাও নিতাস্ত অমুলক 
বোধ হয় না। , গু 
এগনি করিয়া ব্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্ম্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্ধধৰ্ম এ 
ব্ৰাহ্মণ্য-ধৰ্মকে আবার পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্ব 
সাধারণ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার সহায়তা গ্রহণ 
তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার ‘আপনি বখন দেশাস্তরিত 
হুইল প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয়! 
গেল। এখন খুঁজির! পাওয়া কঠিন বে কোন্‌ অবধি ত্রাঙ্গণ্য এবং 
"কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীমা । এ 
হিন্দুধর্স্ম এমনি করিয়! গড়িয়া উঠিরাঁছে এবং এখনও ইহার 
শঠনকাঁ্য্য শেষ হয় নাই। উড়িষ্যার দ্েবক্ষেত্রে যেন ইহার 
আদিম ভন্ুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি, পর্য্যন্ত গায়ে গায়ে 
মিশিয়! পু'টুলি পাঁকাইরা রহিয়াছে! দেখিয়া শুনিয়া যেন কত- 
কটা বুঝা বার, নিও ব্রহ্ম, সগুণ ব্ৰহ্ম, কৰ্ম্মফল, জ্ঞানমোক্ষ, 
ভূক্তিসুক্তি, দর্শন এবং কাব্য চতুর্দিক হইতে আঁদির! কেমন = সে 
নিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়া বাঁধ! পথ বাহির করিতে 
মা পাৰিয়া ফিরিয়া আসে, আঁদাধের নিরক্ষর সাধারণের হয়ে 
সেইসকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামগ্র্ত স্থাপিত হয়। = 





১১ আমার স্ত্রী বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা ছিল 
' না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাঁকে লইয়া কিছু 
অধিক ব্যস্ত ছিলাম। তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু 
দেখিয়া তাহার আধ আধ কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই ' 
তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভাল লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, কানা 
এআরস্ত করিলেই. তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়! সত্বর অব্যা- 
উট হতি লাভ কর্লিতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ 
করিয়া! তুলিতে হইবে একথা আমার মনে আসে নাই। 
অবশেষে অকালে আমার জীৱ মৃত্যু হইলে এক দিন মায়ের 
কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আয়ার কোলের কাছে আসিয়া, 
পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। 
কিন্ত মাতৃহীনা দুহিতাঁকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার 
কৰ্ত্তব্য এটা আমি বেশী চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্নীহীন 
পিতাকে পরম বত্বে রক্ষা তাহার কর্তব্য এইটে দে বেণী অন্ুতৰ 
করিয়াছিল আমি ঠিক বুঝিতে পারিনা; কিন্তু ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই সে গিন্নিপন। আরম্ভ করিয়াছিল । বেশ দেখা গেল, 
এটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। * | 
এমনি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আ্মনমর্পণ করিলাঁধ । 
দেখিলাম, যতই আমি অকৰ্ম্মণ্য অনহার হই ততই তাহার লাগে 
ভাল; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাঁতাটা পাড়িরা লইলে 
সে এমন ভাব ধারণ করে বেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! 
হুইতেছে। বাবার মত এত বড় পুতুল দে ইতিপূর্বে কখনো! পায় 


' সহাকে ল্য জিজ্ঞানা করিল “বাবা, নাইতে যাঁকে না ?* ক ভ্ঙ্কার 
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নাই, এইজন বাবাকে খাঁওয়াইয়! পরাইয়! বিছানায় শুয়াইর? সে 
সমস্ত দিন বড় আনন্দে আছে। . কেবল ধানাপাভ এবং পদ্যপাঠ 
প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে ফি দঞ্চিৎ। সচেতন এ 
কণ্ররা তুলিতে হইত } 

কিন্ত মাৰে দাঁঝে ভাবনা হইত টি সৎপাঁন্তে বিবাহ 
লে অনেক অর্থের আবশ্যক--জামার এত টাকঃ 
কোথায়? নেয়েকে ত সাধ্যমত লেখাপড়া দিখাইভেছি কিন্তু 
একট! গরিপু ৰ খের হাতে 'পড়িলে তাহার কি দশা হইবে? = 

উপ্গর্জানে মন দেওয়া 'গেল। গবর্ণমেন্ট আপিসে চাকরি 
কহিব।র বয়ন গেছে, অদ্য আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা 
মাই। অনেক ভাবিয়া বই; লিখিতে লাগিলাষ ৷ _ 

বীশের নল ফুটা করিল তাহাতে তেল ক্লাখা যার না, জল 
রাখ: যার না, তাঁহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে নাঃ তাহাতে 
সংস্ারের কোন কাজই হয় না, কিন্তু দিলে বিনা খরচে বাশি 
বালে ভাঁল। আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোন কাজেই চে, 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই লিখিবে। সেই 
সাহসে একখান! প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এবং 
বর্গভূমিতে অভিনয় হইয়! খেল ৷ ্‌ 
_ সহসা যশের আঁস্বাদ পাইয়া এম্‌নি বিপদ হইল প্রহসন আর 
কিছুভেই ছাড়িতে পারিনা ৷ সমস্ত দিন ব্যাকুল চিত্তান্বিত সুখে 
শহসন লিখিতে নাগিলাম। প্রভা আসিয়া আদর করির! 


থ্রী 
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দির! উঠিলাম “এখন যা, এখন বা, এখন বিরক্ত করিসুনে !” 
বালিকা মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নিৰ্ব্বাপিত শ্ৰদীপেয় 
ঘভ অনপ্কার হুইয়া গ্রিাছিল ১ কখন্‌ সে অভিমান-বিন্ফারিত 


সমন? | EX 


হত 


হদছে সবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল আনি জ্ঞানিতেও পা! 
নাই। দাসীকে ভাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে বাই, ভিঙ্গুন্ 
চখ বরিরা ভিক্ষা করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া ভাড়া 
করি। পশপার্থেই আমার ঘর হওয়াতে কোন কোন মিরীহ 
পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি 
তাহাদিগকে জাহান নামক অস্থানে বাইতে অনুরোধ করি। হাঁয়, 
কেহই না আমি খুব একটা মজার গ্রাহ্পন লিখিতেছি। 
কু কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা ষণ হইতেছিল সে পরিষাণে 
2 টাকা ot হয় নাই। তখন টাকার কথা যনেও, ছিল ন। ; 
এদিকে প্রভার যোগ্য গাত্রগুলি অন্ত তজনোকছের কন্তাদাম 
২ মোচন করিবার জন্ত গোকুলে বাড়িতে লাগিল, মাগার ভাহাতে 
খেয়াল ছিল না । | 
পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিনব এমন সম 
একটা সুযোগ ভুটিয়া গেল ৷“ জাহিরগ্রামের এক জমিদার এক- 
স্লু্যানি কাগন্গ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী অন্পা- 
দক হইবার জন্য অনুরোধ করিরা পাঠাইরাছেন। কাজট! 
স্বীকার করিলাম । 
দিনকতক -এম্নি প্রতাঁপের রি লিখিতে লাগিল বে, 
পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিনা 
দেখাইত এবং আপনাকে ইডি যত ছুর্নিরীক্ষ্য বলিয়। 


Ey 
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জাহিৱগ্ৰামের পার্থে আহিরগ্রাম। ছুই গ্রামের অমিদায়ে 
ভারি দলাদলি। পূৰ্ব্বে কথার কথার লাঠাগাঠি হইত। এখন 
উভয় পক্ষে ম্যাজিট্রেটের নিকট মুচলেকা দিয়া৷ লাঠি ব 


মাছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুলী লাঠিরাপদের 


পু 
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স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে মাসি পদমর্ধ্যাদা 
বক্ষ! করিয়াছি। | 
আমার লেখারুজবালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পরি 
না। তাহাৱের জাতিকুল,পুর্ধপুরুযের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত 
যসীলিণ্ড করিয়! দিয়াছি। এই সময়টা ছিলাম ভাল । বেশ মোটা- 
মোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন হাস্যযর ছিল আহির- 
গ্রানের পিতৃপুরুধদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্মান্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতায আর সমস্ত ভ্রাহিরগ্রাম হাসিতে হাদিছ 
পাকা কুটির মত বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড় আনন্দে ছিলায। &% 
অবশেষে আহিরগ্রামও একখান! কাগজ বাহির করিল 
নে কোন কথা ঢাকিয়া বলিত,.না। এম্‌নি উৎসাহের সহিত অরি- : 
মিশ্র প্ৰচলিত ভাবার গাল প্াড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলা পর্যন্ত 
যেন চক্ষের সমক্ষে টাৎকার করিতে থাকিত। এইজন্য ছুই গ্রামের 
নোকেই তাঁহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। কিন্তু আমি 
চিরাভ্যাসবশতঃ এম্নি মজা করিয়া এত কুট-কৌশল মহা 
বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাঁষ বে, শত্ৰু মিত্র কেহই বুঝিতে 
পারিত না আমার কথার মৰ্ম্মটা কিং I | | 
তাহার ফল হইল এই,, জিৎ হইলেও সকলে মনে করিত 


, আমার হার হইল। দায়ে পড়িয়া স্ুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ 


নি 
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লিখিলাম । দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি ;" কারণ, যথার্থ ভাল 
জিনিৰকে যেমন বিদ্রপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্য বিষয়াৰ: 


'(মহে। হনুবংশীয়েরা মন্বংশীরদের যেমন সহজে বিদ্রপ করিতে 


দশা এারে, মনুবংশীয়েরা হনগুবংশীয়দিগকে বিদ্রপ কৰিয়া কখন 


তেমন কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে না। সুতরাং জুরুচিকে ভাহারা। 
দাক্তান্মীলন্ন করিয়া দেশছাড়! করিল 1 
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আর প্রভু আঁধার আভি আর তেমন মদাদর প্রকাশ করেন 
মা eae আমার কোন সম্মান নাই! ' পথে বাহির 
চুইইলে লোকে গায়ে পড়িয়। আলাপ করিতে আসে না; এমন 
শক, আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিরাছে। 
ইতিমধ্যে আমার প্রহ্ননগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গিরাছে। হঠাৎ বোধ হইল আমি যেন একটা দেখালায়ের 
কাঠি; মিনিটখানেক জ্বলিয়া একেবারে শেষ পর্যন্ত পুড়িয়] 
গিয়াছি। : 

মন এমনি নিকুৎসাহ হইয়া গেল মাঁথ। খুঁড়িয়া মরিলে এক 
নাইন লেখা বাহির হয় না! মনে হইতে লাগিল বাচিয়া কোন 
সুখ নাই৷ 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহম। 
কাছে আসিতে গাহন করে না। নে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার 
কথ! লিখিতে পারে এমন বাঁধার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভান 
সঙ্গী । | 
1" একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রানপ্রকাশ জয়ি- 
দারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত 
কুৎসিৎ কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবের! একে 
একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হানিতে হাসিতে আমাকে 

শুনাইরা গেল! কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা বেমনই হৌক, 
এয়ার বাহাছরী আছে অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা 
দেখিলেই পরিক্ষার বুঝা নায়! সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ জনের 
কাছে এ এক কথা শুনিলাঁম । 

আমার বাঁনার সন্মুখে একটু বাগানের মত ছি 'ন্ধ্যা- 
বেলার নিতান্ত পীড়িত চিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতে- 
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ছিলায়। পাপিয়া নীচ ফিরিয়া আদি যখন কলরব ৰম 
ক্ষয়িয়া স্বচ্ছন্বে সন্ধ্যার পান্তিনন মধ্যে আত্মসমৰ্পণ করিল, তখন 
বেশ বৃখিতে পারিলাম পার্ধাদের মধ্য রসিক লেখকের দল নাই. 
“বং সুরুচি লইয়া তর্ক হয় না। এ 
মনের মধ্যে কেবলি ভাঁবিতেছি কি উত্তর দেওয়া যাঁয়। 
ভদ্ৰতার একটা বিশেষ অনুবিধা এই খে, সকল স্থানের লোকে 
তাঁহাকে রা পারে না। অভদ্র তাঁর ভাষা অপেক্ষাকৃত প্ঠি- 
চিত্ত, তাই ভা বতেছিলাম সেইরকম ভাবের একটা সুখের মত 
এবাৰ লিখিতে হইবে ( কিছুতেই হার নিতে পারিব না! 8 
এমন নর মেই সন্ধ্যায় অন্ধকারে একট পরিচিত ক্ষুদ্র 
কের স্বর শুনিতে পাইলাম, এবং তাহার পরেই আমার করলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম !' এত উদ্বেদ্িত 
অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই শুহূর্তে সেই হুর ও মেই স্পর্শ জানিয়!ও 
ঘানিতে পারিলাষ না? 5 | 
কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার he 
জাগ্রত, সেই সুধাল্পর্শ আগার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। . 
বনিকা! একবার আন্তে আন্তে কাছে আসিয়া! মৃদুম্বরে ডাকিয়া- 
চিল “বাবা!” কোন; উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত 
ভূলেন্না ধরিয়া একবান আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়! 
[নার ধীৰে ধীৰে গৃহে .ফিরিরা যাইতেছে ।” 
বহুদিন গ্রভা আমাকে এমন কারয়! ডাকে নাই EE 
চ্ছাক্রষে আমিয়া আমা [কে . এতটুকু আদর করে নাই। ভাই 
আঁভ দেই ক্লেহম্পর্শে আমার ভদ্র অন্তান্ত ব্যাকুণ হইয়া: 
উচল! : , 
কিছুক্ষণ পরে ঘুরে বিঃ নিয়া দেখিলাম অভ! বিছানায় 
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ভুইয়া আছে ! শরীয় কিষ্চ্ছবি, নরদ ঈষৎ নিশীলিত ? দিনশেষে 
ঘারিরা-পড়া ফুলের মত পড়িয়া আছে। 
পি মাথার হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উক ; উত্তপ্ত মিশ্বাম পৃড়ি- 
ভেছে ; কপালের শির দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে। 
বুঝিতে পারিলাষ, বালিক! আসন্ন রোগের তাপে কাতর 
ইয়া! পিপামিভ সহৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ, পিতার আদর 
লইতে দিয়াছিল, পিতা তখন জাহির প্রকাশের জন্য খুৰ একটা 
কড়া জবর কল্পনা করিতেছি । 
দশে আসিয়া বসিলামং বালিকা কোন কথা না বলির? 
উহার ছুই জরতপগ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া! লইয়া 
তাহার উপরে কপোল রাখিরা চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 
জাহিরগ্রী এবং আহিরগ্রামের যৃত কাগন্জ ছিল সমস্ত পুড়া- 
ইয়া! ফেদিলাঁম। কোন জবাব লেখা হুইল না। হার মামির! 
এত সুখ কখনো হর নাই । “ 
বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল খন তাহাকে কোনে 
টানিয়া ল্‌ইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়| সমা- 
লন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া! 
গেলাম । 
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করিতে অনেক সময় লাগে! শ্রার বারো মাস ইহার চাঁদের গ্রতি 

দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
প্রথমতঃ, বৈশাখ ও জৈযৈঠ মাসে বৃষ্টি হইলে জমীসকণ উত্তম- টি. 

রূপে চবিতে হয় । .চাঁধার! বলে “চাষেই শাস”, অর্থাৎ চাব যত -৯ 
গভীর হইবে, জমীর মৃত্তিকায় যত বেশী ফীপ হইবে, ফসল ততই. 
বেশী উৎপন্ন হইবার সম্ভাবন|। চাষ সম্বন্ধে চাষাদিগের বে 
উপদেশ-বাক্য আছে,তাহা স্মরণ রাখার উপযুক্ত। তাহার! বলে-- 
“শত চায়ে “তুলা, তার অঞ্ধেক “মূলা” ভার অৰ্দ্ধেক থান» বিল] 
চাষে ‘পাণ’ ৮% এই বচন দ্বারা যে কোনও ফমলের কোনও $/" 
নির্দিষ্ট বার চাষ দিতে হইবে, এরূপ বুঝিতে হইবে না। "কোন্‌ 1 
. ফসলে কত অধিক চাষ দিতে হয় ইহ! দ্বারা তাহাই বুঝা যাঁই- ! 
তেছে। সচরাচর ধান্যের জূগী চারি পাঁচ বার চষিলেই বীজ - 
বপন বা রোপণের উপযুক্ত হয়। এই কাৰ্য পুর্ব সনের মাঘ 
ফান্কন হইতে আরম্ভ করিয়া পর সনৈর, জ্যেষ্ঠ যাস মধ্যে মদাপ্ত 
করিতে পারিলেই ভাল হয়। মাধ ফাস্তুন মাসে জনী চষিতে।, 
পারিলে বিশেষ উপকার লাভ হইয়া থাকে, চা অবস্থার 
জমীর অভ্যন্তরে বায়ু ও স্থৰ্য্যের উত্তাপ প্ৰবেশ করে। শ্বায়ুও 
উত্তাপ যত অধিক কাল প্রবেশ করে, জযীর উৰ্ব্বৱাণক্তি ততই “ 
বৃদ্ধি পাঁয়। মাঘ মাসে জনী চষিতে পাঁরিলে আযাঢ় পর্য্যন্ত পরার 
ছয় মাস উহার অভ্যন্তরে বারু ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে। 

এইজন্য চাঁধারা বলে, “ধন্য রাজা পুণ্য দেশ যদি বর্ষে না : 
শেষ |” বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে জমী চাঁষলে আর একটি উপক1871 
হইয়া থাকে। এই সময়ে জনী চৰিয়া দিলে রৌদ্রের প্রচঞ 
উদ্ভাপে মৃত্তিকার সমুদ্র ঘাঁস্র গোড়া জলির! যায়, তাহাতে বর্ষা- 
কালে ভরমীসক- পরিদ্ধার হইয়া ঝক্ধক্‌ করিতে থাকে? 
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সঞ্চল কলের পক্ষেই ঘাঁস' আঁতনয় আপদ। বিশেষ ধানের 
জমীর ঘাম নষ্ট না হইলে কিছুমাত্র ফপল পাইবাৰ সম্ভাবনা 
লোকে না। 
€"_ কিছু কেবল জমী চৰিলেই বেশী ফসল উৎপন্ন হয় না। চবি- 
{র পূর্বে জমীতে উপযুক্ত পরিমাণ নার দিতে হয়। বৰ্ষার 
টাটা ই কার্ধ্য শেষ করিতে হয়। সাধারণতঃ আমাদের দেশের 
কৃষকের! ধান্যের অমীতে ছুই প্রকারের সার দিয়া থাকে; এক 
পুরাতন পুক্ষরিণীর- পাক, দ্বিতীর,গোহাল পরিক্ষার করিরা যে সকল 
গোবর ও খড়ের অংশ একত্রে স,পাকারে রক্ষিত হর তাহা। এই 
সার যথেষ্ট পরিমাণে জমীতে দেওয়া ন! হইলে পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে 
; ফসল পাওয়া বায় না। অনেক চাবা ইহ! দেয় না বনিয়াই 
' অদল্প ফসল গাইয়! ক্ষুণ্ থাকে, আর অদৃষ্ট দেবতা প্রভৃতির উপর 
দোষারোগ করে। আমরা পরীক্ষা করিয়া: দেখিয়াছি যে, গোবর 
বান্যের জমীর পক্ষে উৎত্বষ্ট সার। চাষারা বে ইহা না জানে 
কাছা নহে। কিন্তু অনেক স্থানে জ্বালানি কাষ্ঠের অভাবে গোব- 
বের থলি প্রস্তুত করিয়া উহার অভাব পূর্ণ করে। এই সকল 
/ সে ঘিগেন পাথুরিয়া কয়ল! দ্বার! বন্ধনাদি কাৰ্য্য সমাধা করিয়! 
গোর সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিভ,। . পাখুরিয়া কয়লার মুল্য 
_ অধিক নহে, আর অল্পতেই রন্ধন হয়। পল্লীগ্রামে ইহার ব্যবহার 
হওয়া বাঞ্চনীর হইয়াছে । রেড়ির খইল গোবরের তুল্য সার! 
মধ উহার মূল্য অধিক বলিয়া চাযারা ক্ৰয় করিতে কুটিত হয়। 
তাহার! ইহ! বুঝে না যে, চোক কান বুজিয়া কিনিয়া এই মার 
জমীতে দিলে, মায় সুদ টাকাটা উঠিয়া যায়। পশ্চিযাঞ্চল হইতে 
সময়ে সময়ে ভেড়াওয়ালা বা যে সকল ভেড়া কলিকাতায় লইয়া 
আবে, এ সকল ভেড়া রাত্রিকালে জমীতে রাঁখিণে উহাদের মল- 
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মুত্রের দ্বারা জমীর্‌ উৰ্ক্লবাশক্তি খুব বৃদ্ধি পায়। গবর্ণসেন্টের 
কৃষিবিদভাগ হইতে কৃষি সম্বন্ধীয় যে বার্ষিক রিপোর্ট বাহির হয়, 
তৎপাঁঠে জানা বার বে, অস্থিচূর্ণও ধান্যের জ্বসীর পক্ষে উৎকুই্‌- 
সারা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট মার পুক্ষরিণীর পাঁক। কিন্তু ইহাওঁ 
- পর্যাপ্ত পরিমাণে জমীতে দিলে উত্তম ধান্য হইয়া থাকে। ইহ! 
বিনা মুল্যে সহজে পাওয়া যায় ; কিন্তু বাঁজালী: দিন দিন এরূপ 
অলস হুইয়া পড়িতেছে বে, এই স্থলভ দ্রব্যও তাহারা জমীতে 
দিয়া জসীর উর্ধরাশক্তি বৃদ্ধি পক্ষে উপবুক্ত চেষ্টা, করে না। বাধে 
কি ঘরে ভাত থাকে না! = পি 
ধান্য কয়েক শ্রেণীর আছে; তন্মধ্যে “আস্ত” “আমন” “বোরো” মা 
ও “জলী” এই কয়টি প্রধান। আশু ধান্ত,আবার ছুই শ্রেনীতে / 
বিভক্ত বথা ৮বাটি”বেটি শীত) ও“নেয়ালি”(নয়ালি নুতন)? 
আমন খান্যও কয়েক প্রকারের আছে, তন্মধ্যে এই কর শ্ৰেণী 
প্রধান; “নবানে” বা “নবানে” সাধারণ আমন ও “কনকচুর++ [= 
নবানে ছুই প্রকারের। এক প্রকারের নবানৈ ধান্য কাৰ্তিক : মাসে, 
পাকে; উহাকে কাঁত্তিক শাল বলে,অপর প্রকারের নবানে অগ্রহায়ণ 
মাসে পাকে, ইহাকে সচরাচর নবানেই বলে। এই সকল ধান্যের- 
নানা নাম আছে, তন্মধ্যে .কতকগুলি নাম আমর! এই স্থলে 
লিখিলাম্‌। আগু ধাঁন্যের এই কয়টি নাম প্রচনিত আছে বথা;-- 
“চাপাকুশি” “দুধকটকি’ “কেলে” ণ্ফ্যফড়ি” “লেবুর”? 
প্সর্য্যমণি » “আগুনমান” “মোঁল” ইত্যাদি । আমন ধান্যের = চু 
মোটা ধান্যের এই কয়টি নাম প্রচলিত -_ ““লোঁণা% “ৰনবৌট | 
“লভামূল” সাদা ও লাল) “ছুধকলমা+ “কাটিকলষা” “কালি”, 
কলম”) ‘“জ্বটাকলম!’ ‘ভহুন নাগর!” “বাশনাগরা” “বামশাল” 
“বিশাস” “ভবানীশান” পবিদেখাল “খেজুরকানী” “ময়ুর-- 
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পাখা? “লক্ষ্মীৰিণাম?’। পখেজুরকান্দী” ধান ঠিক খেজুরের 
কান্দীর মভ। “মযূরপাখ!?? ধান্যের সুইটি আগরা পাখারূপে 
ৰ রাজ করে, মধ্যে ধান থাকে। নবানে ধান সাধারণ আমল 
থান অপেক্ষা সরু। নবানে ধান্যের মধ্যে এই কয়টি নাম 
প্রসিদ্ধ বথা ;--“দাঁদখানি” “বেণাফুল” “গোপালভোগ”” “লঘু” 
“গলুকিশোর” “ভাসামাণিক””। ইহ! ছাড়া এক শ্রেণীর খাটি সরু 
আছে ইহার অনেক নাম। তন্মধ্যে এই কয়ট প্রধান, “বাণমতি” 
এ দ্দামীরভোগ” “কুমেদ” শাহ আলম” “বালাম” “খয়ের 
ও যউরি” “খিরসাপাতি” “রশাধুনিপাথল” ইত্যাদি! 
যেরূপ আমন ধান্যের আবাদ, আগু ধান্যের আঁবাদও তদ্ৰূপ । 
মরা আমন ধান্যের কিরূপে আবাদ করিতে হয় তাহা বিস্তাঁ 
রিতরণে বলিব। বোধ হয় সকলেই জানেন বে, ধান্ত ছুইপ্রকারে 
.আবাদ হয়; এক বপন দ্বারা, দ্বিতীয় রোপণ দ্বারা। অগ্রে 
বপনের কথা বলি। চু 
ফল অটরাচর বৈশাখের শেষে আগু ধান্য ও জ্যৈঠের শেষে আমন 
ধান্যের বীজ বপন, অর্থাৎ চৰা! অ্রশীতে ছড়াইয়| দিতে হয়। 
জ্যৈ মাসে প্ৰায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইরা থাকে, ভদ্বারা ধান্যের 
রাসকল পাঁরপু্টি লাভ করে। .আঘাঢ় বা শ্রাবণ মাসে বর্ষা 
আরস্ত হইলে জমীষকল জলপুর্ণ হয়, তখন এই সকল বোনা জমী 
লাদল দিয় চৰিয়া দিতে হয়। এই কাৰ্ধ্যকে বর্ধমান জেলার 
এটড়াইয়া দেওয়া কহে। দুইবার এইরূপ কাঁড়াইরা দিতে হয়। 
কিন্ত উপযু;পরি দুইবার নহে; একবার চষার অন্ততঃ পনের 
দ্বিগ পরে দ্বিতীয় বার চধিতে হর। এই কাৰ্য্য বর্ষার প্রথমে 
উপযুক্ত সময়ে, অর্থাৎ চারাগাছগুলি একটু বড় হইলেই, 
সম্পন্ন করা আবশ্যক, নতুবা বোন! অমীর ধান ভাল হয় না। 
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প্রত্যেক বার চষার পর মই দ্বারা জমীটা সমান করিয়া! দিতে 
হর। বোন! অমী চষার প্ররোজন এই বে, ধান গাছের গোঁড়া 
গুলি উপড়াইয়া আল্গা করিরা দিতে হয় এবং অতিশয় ঘর, 
চীরাগুলিকে ফাঁক ফাঁক করিয়া দিতে হর । মই দ্বারা আবার 
সেই সফল উপড়ান_ গাছগুলি পুনরার বসাইয়া দ্রেওয়! হুইয়া 
থাকে। তখন উহার! রর্দ্ধিততেজে ঝাড় বাধিতে আরস্ত করে! 
এই সময়ে একটি একটি করির!: ঘাম নিড়াইয়া অর্থাৎ উপড়াইয়া . 
দেওয়া আবশ্যক। বিনি, এই কাৰ্য্যে অবহেলা ‘করেন, তাহাকে), 
নিশ্চয় ঠকিতে হয়। .. ৷ রে 
. আষাঢ় মাসের প্রথমেই সকল বৎসর রা আর হয় না। 

কোন বার প্রথমে, কোন বার মাঝামাঝি সময়ে, কখনও বা গে যে 
বৰ্য। আরস্ত হইর। থাকে । যে-বৎদর আবাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহে 
বর্ষা আরম্ভ হয়, সে বৎসর চাষাদের আনন্দের সীম! থাকে না । 
বৰ্ষা আরস্তের পূৰ্ব্বে চাষার| অতিশয় উদ্বিগ্চিত্তে নিয়ত আকা- 
শের দিকে তাকাইযত্ন| কালবাপন করে। উদ্বিগ্ন হইবার কথ 
মন্দেহ নাই, কিন্তু “মন্সুন” নামক, বায়ুর বৃত্তান্ত বিশিষ্ট- 
রূপে জ্ঞাত থাকিলে. তাহাদিগকে অত উদ্বিগ্ন হইতে হুইত 
না। বর্ষার অব্যবহিত পুর্বে এই বায়ু পশ্চিম-দক্ষিণ কোণ 
হইতে বহিতে থাকে । আবাঢ় শ্রাবণ মাপে ' দুই তিন দিন এ 
কোণ হইতে প্রবল বেগে বায়ু বহিলে, নিশ্চয়" বৃষ্টি হইয়া থাকে। 

ও সময়ে পশ্চিম দিকে মেঘ করিলে, বা জোরে পশ্চিম দির, 
হুইতে বায়ু বহিলেও “প্রচুর বৃষ্টি হয়। কিন্ত এই সময়ে পূর্ব 
{দক হইতে বায়ু বহিলে ধান্য আবাদের আশা খুব কম জানিতে 
হুইবে। কারণ, ওরূপ হইলে অতি অল্প পরিমাণেই বৃষ্টি পতিত 
হইয়া থাকে, তাহাতে ভালরপ চাষ করিতে পাঁর! যায় না। 
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এই সময়ে পুর্বদিকের বায়ু যে চাষের পক্ষে ইষ্টকর নহে, 
চাবারাও তাহা! জ্ঞাত মাছে, তাই তাহার! বলে--“আবাঢ় শ্রাবণ 
শৰে বায়, হাল ছেড়ে বাণিজ্যে বায়”) তেমনি আবার ভাদ্ৰ 
আশ্বিন মানে পুর্কদিকের বাতাস না থাকিলে, প্রচুর বৃষ্টি হয় 
মাঁ। তাহাতেই টানারা বলে, “ভাদ্র আশ্বিন পূবে বা, গাছের 
আগার মাছের ছাঁ।” বর্ধাকালে ঈশান কোণের বাযুও বৃষ্টি 
আনয়ন করে, সেই অন্য চাধারা বলে--“যদি বহে ইঈশানে, লাঙ্গল 
কাধে নাচে কৃষাণে+, অথবা “যদি বহে ষ্টশ্নে, ঘাঁরে-চেল! 
৮ দিদ্নে ৷” অর্থাৎ জশীর আল বাঁধিতে হইবে না, কেন না, প্রচুর 
বৃষ্টি হইবে, ভাঁহাতে নিরত ভূমি-তরা জল থাকিবে! ফলতই -' 
বান্দালা দেশে হুই প্রকারের “মন্স্ুন্ত বায়ু বৃহিরা থাকে, 
একটির নাম “বেঙ্গল করেণ্ট?, অপরের নাম «কোথাই 
করেণ্ট ৮ আরব্য উপদাগর হইতে বহিয়া আনিয়া যে বায়ু 
আমাদের দেশে দক্ষিণ-পশ্চিম বা পশ্চিম দিক হইতে বহে, 
ছুতাহাকে ৭বেবাই. করে” বলে। ইহার দারা আবাঢ় শ্রাবণ 
মাসে প্রচুর বৃষ্টি আনীত হয়। আর.যে বারু খ্হ্গোপমাঁগর 
হইতে আনিয়া দক্ষিণ-পূৰ্ব্ব বা পুর্বদিক হইতে বহে, তাঁহাকে 
“বেঙ্গল করেণ্ট” বলে। তাহা ভাদ্র, আস্বিন ও কাৰ্ত্তিক মাসে 
প্রচুর জল আনয়ন করে। এই সকল কথা ভাল করিয়া জান! 
থাকিলে চাষ সম্বন্ধেমনেক সুবিধা করিতে পারা খায়! . 
ৰুং প্রকৃত প্রস্তাবে বর্ধা,আরভ্ না হইলে ধান্য রোপণ কাৰ্য্য 
আরম্ভ হইতে পারে না। কিন্তু বর্ষার পুর্বে জোষ্ঠ মাসে ধাম্য 
বপনের বঙ্গে সঙ্গে হু ছুত্র ভূমিথণ্ডে বীজ বপন করিয়া 
রাখিতে হয়! বর্ধান জেলার এককাটা, ভূমিতে পাকী চারি সের 
বীজ ছভ়াইম্বা রাখে। ও সকল বীজধান্য বড় হইলে উহাদের 
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রাগুলি উগভডাইম্া অনা অমতে রোপণ জরি ৰল হয়! থে 
রত ক্স বীজ বপন করা হয়; তাহাকে “্ৰীতৃগল?? বলে 
খিনি ভাল করিয়া চাষ করিতে চাহেন, তিনি /বন বীজ্রতলাহি 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন! বত্নর বৎসর “বীজতলায় 
বেশী পরিমাণে গোবর, চোখা বা অন্য কোনগ্রকারের সার 
দেওয়া আবশ্যক এবং শ্রীদ্ষের 'প্রারস্তে ও নকল ভূমিধও উত্তব- 
রূপ চম্বিয়| ঘাসশূন্য , কর! প্ররোজন। তাহা হইলেই ট্য 
বীজ জন্মিবে। বীজ'ঘত উত্তম হইবে, শস্য ভতই ভাল হইবে। 
ধরং ক্ষেত অনুর্কর হইলেও চলে, কিন্তু বীজতলা ই লী 
হইলে চলে ন! । | 
“জল লাগিলে”, অর্থাৎ বৰ্ষা আরম্ভ হইলে, যে মসক্ষন ক্ষেত্রে 
ধান্য রোপণ করিতে হইবে সকল ক্ষেত্র উত্তযন্ধপ চধিতে'. 
হয় এক এক্খ পানি জনী দুই তিন বার চষিয়! অন্ততঃ তিন দিন 
ফেলিয়া! রাখিতে হয়।-,দেই সময় মধ্যে ঘাসগুল| পির ‘যায় ও 
ন[টিটা পচিয়া উঠে, তখন আর; দুইট| চাষ, দিয়া মই দ্বার 
ঘীটিয়া কাদা করিতে হত্ব। এই সময়ে জমীতে বেশী জপ 
রাখি বতে ‘নাই, ভুমি- তরা লল থাকিলে চধা ভাল হয় না। কারণ, , 
কোন্‌ স্থান চযা হইল, কোন্‌,স্থান হইল না, বেশী জল থাকিলে 
ভাহা লক্ষ্য করা স্বকঠিন। জমী কাদা করা হইলে বীজন্তল! 
হুইণ্তে বীজ উপড়াইরা আনিয়া ওঁ স্থানে রৌগণ করিতে হর । 
বীষ্স রোপণের এক সপ্তাহ পরে উহা শ্যামল মূর্তি ধারণ কেটে, 
এবং একফাষ মুধ্যে ঝাড় বাধিয? থাঁকে। ভখন বায়ুহিন্লোলে ৷ 
খৃদুমন্দ দুলিয়! কৃষকের মনপ্রাণ শীতল করে। 
ৰ বোনা জমীর সঙ্গে সঙ্গেই রো! অমী নিড়াইয়! দিতে 
হুয়। টক ধ্যি অতিশয় কষ্টকর ও ইহাতে বিপক্ষণ অভিজ্ঞ তার 
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আঁবশাক। সকল কৃষকে এই কাৰ্য্য সুচারুরপে সম্পন্ন করিতে 
পারে না। কেবল ঘান উপড়াইর! দিলেই যদি নিড়ান শেষ 
হইত, তাহা হইলে তত গোল ছিঘ না। একপ্রকার ধানের 
গাছ আছে, তাঁহাকে “ৰোড়া” বলে, নিড়াইবার নমর এইসকল 
কঝোড়া ধানও উপড়াইয়া ফেলিতে হয়। পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব বৰ্বে ক্ষেত্র: 
হইতে ধান্যনকল বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় কতক- 
গুলি ধান পড়িয়া থাকে, সেইধকল ধান সহজে বিনষ্ট হয় না। 
এ এক বৎসর পত্রে যখন আবার জমী চৰিয়া খুণড়িযা দেওয়া হয়, 
 ভখন এ নকল ধান্য জগ পাইয়া অঙ্কুর্রিত হয় এবং নূতন বপন- 
করা ধানোর চারার সঙ্গে সঙ্গে বৰ্দ্ধিতকলেবর হইয়া অবশেষে 
চাযাকে বিষয় ঠকাইয়া থাকে। রোরা লমীতে প্ৰায়৷ ৰোড 
থাকিতে গার না, যদি থাকে আর, কৃষক অবহেলা করিরা তাহ! 
নষ্ট না করে, তবে পরিণাধে তাহাকে পরিভাগ করিতে হয়! 
এই ধানগাছ প্রকৃত, ধানের গাছের ন্যায় শেয় পর্বান্ত বেশ 
কিরিবর্ধিত হইয়া শদ্য ধারণ করে। কিন্তু মে শস্য কৃষকের 
ভোগে লাগে না। যেমন পাকে অমনি ঝরিরা পড়ে । এই 
‘জন্য ইহার নাম “ঝোড়া বা “বড়”? । এই ঝোঁড়। অতিশব্র 
ভ্রম-উৎপাদক, প্রায়ই আসল ধার ও ঝৌড়া চেনা! যায় ন 
চিনিতে পারিলেও অতিশয় অধ্যবসার সহকারে একটি একটি 
করিয়া উপড়াইরা «ফেলিতে হয়। অনেকে মারা করিয়া, কেহ 
স্ীততাচ্ছল্য করিয়া উপড়ায় না। কেহ বাঁ যাহ] আসল ধান 
তাহ! ঝোড়া মনে করিয়া উপড়াইয়া ফেলে, আর বোড়াকে 
থান যনে করিয়া! রাখির] দেয়। সকল অবস্থাতেই লোকসান 
অনিবাধ্য।. ঝোড়া চিনিবার সহজ উপায় কিছু নাই তবে 
কান কোন ধান্যের অগ্রভাগে একট! কাল দাগ থাকে, ঝোড়ার 


হক 
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'ওৱপ দাগ থাকে না! এবথণ জঙ্গীর মধ্য ক্ষীণ নিজীব 
খানের ভিতর যে ঝাড়টা খুব তেজাল দেখিবে, নিশ্চয় জানিবে 
সেটা বৌড়া। ইহা সৰণ সাধারণ নিয়ম নহে। ঝোড়াব৬৬, 
আক্কৃতি লাধারণ ধান্য অপেক্ষা বিভিন্ন 1 অভিজ্ঞতা দ্বার! প্র _ 
বিভিন্নতা লক্ষিত হইতে গাৱে। | 

ভদ্রলোকের ছেলেরা যেন এই নিড়ান বাঁ বান: "ভোল! ক্ষার্ষে 
বেতনভোগী স্কষাণ দিগকে বিশ্বাস লা করেন। ঘাম তোল! 
অতিশর কষ্টকর ইহা বলিরাছি, সুতরাং ক্বষাণের। প্রায়ই ss 
ফাকি দিবার চেষ্টা-করে। বৰ্দ্ধমান জেলার কোন কোন আঞ্চলে ৭ J 
চাষার! বলে, “বামুন বৈদ্যের চাষ,. ভিতে তক্তক্‌ মাঝে ঘাস!” 
অর্থাৎ ভদ্র লোকেরা গ্রারই আলিয়া . মীর’ ভিতায়, অর্থাৎ 
কিনারার, ঘাস আছে কি না, , জীপৃ্ডের, চতুষ্পার্থে ঘুরির দেখিয়! 
থাকেন। নধ্যে ঘান আছে কি না,তাহ/ 'অঙীতে নামিয়া দেখেন 
না; সুতরাং মাঝের খাস হুষ্টবুদ্ধি লন মুনিষেরা তোলে a ৷ 
তাহাতে বিবধ ক্ষতি হুইয়া থাকে। যাহার অবস্থা ভাল, ভিডি". 
বেন অপর লোক দ্বারা জ্দীর মধ্যস্থল পরীক্ষা করান। আর = 
মহার সেক্স অবস্থা নহে, তাহার স্বয়ং জমীতে নামিয়। দেখাই 
উচিত্ত। ১7 | 
. ঘাপ মানা প্রকার আছে ; তন্মধ্যে এই কয়টি সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ; বখাটে চড়” “পাতি শ্যামা? ৷, 
“্মলঞ্চা” “দৃর্বাঁ “বাবুই? গপ্যামনট) “কেঁচুড়ে”। ৰ 
নফল দাসের মধ্যে চেঁচড়া, পাতি ও বাবুই অতিশয় কঠিন 
'সৌড়াবিশিষ্ট,ও অনিষ্টকর, সহজে উহাদ্নিগকে উপড়ান বায় ন! । 
 মেইজন, লব্লিঅমকতর ফুনিযেরা এই সকল ঘাদের মাথা ছিড়িয়া 
ভূগি পরিদ্ধার করে কিন্ত এন দিন ইহারা পছ্পপ নিড়াইয়! 
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খায়, তাঁহার পর দিনই* আবার ও সকল ঘাম খাড়িয়া উঠে। 
জুতরাঁং বাহাতে গোড়া উপড়ান হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা 
ঠি আবশ্যক। = | 
ক্ষেত্র নিড়ান হইয়া! গেলেই প্রার প্রধান পাট শেষ হইয়া 
গেল! ইহার পর রোযা জমীতে আৱ কোন পাট নাই। কিন্তু 
বোনা জমীতে আর একটি পাট বাকী থাকে। বৰ্দ্ধমান জেলায় 
তাহাকে “গাছান” কহে। পুর্বে যে “কাড়ান,” অর্থাৎ বোনা. 
কণী লাঁদল দিয়া চষার কথা বলিরাছি, ও কাৰ্য্য করিবার সমর 
৮ কোন কোন স্থান অতিরিক্ত ফাঁক হইয়া বায়। বিশেষতঃ বীজ 
বপনের সময় সমান ভাবে ক্ষেত্রের সকল স্থানে বীজ পতিত হয় 
না, তজ্ঞন্য কোন কোন স্থান ফাঁক থাকিয়া 'যার। সেই কল 
ফাক এক্ষণে ক্ষেত্রের অপর স্থান হইতে কোদালে করিয়া 
ধান্যের ঝাড় কাটিয়া আনিয়া বুজাইয়| দিতে হয়, এই কার্ধোর 
নাম “গাছান” অৰ্থাৎ গাছ দিয়া বাজান । | 
&- নিড়ান, গাছান প্রত্ৃতি শেষ করিতে করিতে ভাদ্র নান শেষ = 
হুইয়! যায়। এই ভাদ্র মাসে সচরাচর জমীতে খইল ও গোবর 
দিতে হয়! তৎপূর্কো দিতে পারিলে ক্ষতি নাই-কিন্তু প্রায়ই 
অময়াঁভাঁবে দেওয়া ঘটে না । বিশেব এই , বদয়ে কোন্‌ জমীতে = 
ভাল ফদল হইবে, আর কোন্‌ জনীতে হইবে না, তাহা. বেশ 
বুঝিতে পাঁরা ঘার। ইহা বুঝিবার একটি সহজ উপায় আছে। 
তৰ ক্ষেত্রে নামিব! মাত্ৰ তাহার জল ঘোলা ভইরা কাল বর্ণ ধারণ 
করে এবং মৃত্বিকায় পা বসিয়া যার, জানিতে হইবে উহার মৃত্তিকা 
খুব পচিরাছে, উহাতে নিশ্চয়ই ভাগ ফদল হইবে, ‘আয় বে 
ক্ষেত্রের জলের রঙ স্বচ্ছ থাকে এবং যার মুত্তিকায় পা বলে 
না, ভাহীভে উত্তম ফসলের আঁশ! নাই--অবিপদ্ধে তাহাতে 


৮৪ | সাধনা । 


হয় গোবর, মা হয় রেড়ির থইল, ছুড়াইবা দিবে! গোবর 
জপেক্ষাও রেড়ির খই লে শীদ্ৰ কল হইব] থাকে । 
এক্ষণে কি'পরিমাণে গোবর বা খইল জমীতে দিতে হয় তাহ 


জানিবার ইচ্ছা হইতে পারে । শ্রত্যেক বিঘা জমীতে রেড়ির 


এ 


+ শী 


খইল দুই মন অভাবে এক মন দিলেই বেশ ভাল কসল হয় 8: 
আর গোবর প্রত্যেক বিঘায় চল্লিশ কি পঞ্চাশ বুড়ী দিলেই বথেষ্ট। 


বৰ্দ্ধমান সহরে গবর্ণমেন্টের যে কৃষিবিভাগ আছে, উহার রিপোর্টে 


সার দেও য়! সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, তদন্থসারে ও 
আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা অনুযায়ী এই ব্যবস্থা করিলাম। এই এ 


স্থলে আমর! .অপরাঁপর সারের পরিমাণও উল্লেখ কণ্নিতেছি। 
খড়কুট! গোবরের কুচি প্রভৃতি গোহালের আবর্জনা দ্বারা 
যে সার প্রস্তুত হয়, সেই সার প্রত্যেক বিঘার পাঁচ গাড়ি (গোরুর, 
গাড়ি) করিয়া দেওয়া 1 উচিত এবং. পাঁক মাটি ‘প্রত্যেক বিধায় 
দশ গাড়ি করিয়া দিতে হয় । মোট কথা তর গ্রত্যেক 


স্থানে কিছু কিছু সার পড়া আবখ্যক। 
k ০০৯ 


be) 


হে 


বেন একটি ছেলেকে মানু করিতে হইলে, তাঁহাকে নানা- 


প্রকার রোগের হস্ত হইতে, সময়ে সময়ে মুক্ত করিতে হয়; 
গেইরপ এই ধানগাছগুলিকে, পালন করিতে হইলে, ইহাদের 
রোগের প্রতি দৃষ্টি রাধা আবখ্যক। কেননা, মানুষের ন্যায় 
সকল জীবিত পদার্থই সময়ে সময়ে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ধাঁকে) 


ধানের অনেক রোগ-আছে, ভাদ্র মানেই "প্রায় সেই রোগপ্ড গণ 


দেখা বায় । যদি ভূমি দেখিতে পাও বে, তোঁদাঁর ক্ষেত্রের সবুজ 
বর্ণের ধানগাছগুলি হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিতেছে, তাহা হইলে 
জানিবে যে, ধানে লোণ! ধরিয়াছে। অচিরাঁৎ তাহার প্রতিকার 
না করিলে কিছুই শস্য জন্মিবে না। . দুই উপায়ে লোণ! নষ্ট 


এ 


 ধীন্। ৪৮৫ .. 


হয়--এক জমীর জল কাটিয়! :দিরা. জমীকে শুষ্ক করা) অপর, . ৃ 
লোণ! স্থানে খানিকটা ক্ষারী লবণ ছড়াইরা দেওয়া। . মেচা জনী 
য় অপর ,জমীর জল কাটিয়া-দিতে নাই| কারণ, ভাদ্র মাসে 
_ প্রায়ই খুব কম বৃষ্টি হইয়া থাকে, একবার ভূমি গুধাইয়া- গেলে 
শীঘ্র যদি বৃষ্টি না হয় লোকসান অনিবার্য । লবণ ছিটাইয়| দিলে 
অতি অল্পদ্িন মধ্যেই ধানগাছের রঙ পরিবর্তিত হুইর! পুনর্ধার 
গাছসকল .সতেন্ষে পরিবর্ধিত হয়। প্ধ্বসা” ধানের একটি রোগ!" 
ই রোগ. হইলে একপ্রকার শ্বেতবর্ণের ক্ষুদ্র কীটে গাছগুলি 
& কাটিয়া ধ্বংস করিরা ফেলে, -সেইজন্যই বোধ হয়, . এই রোগের = 
| নাম ধ্ৰম! বা ধ্বংসাঁ। অতিরিক্ত বাদল হইলেই কোন কোন: 
জমীতে এই রোগ দেখা দের। জমীর জল কাটিয়া দিয়া জমীকে 
খুব রৌদ্র খাওয়াইতে পারিলে .পোকাগুলা মরিয়া যায়।- কিন্তু 
বর্ষার অবস্থা বুবিয়| জল কাটা আবশ্যক । শেওলা একটা 
প্রধান রোগ। যে জমীভে শেওল| জন্মে, তাহার ধান ঝাড় 
"--ভবঁ|ধিতে পারে না! " শেওলা জন্মিবামাত্র জল কাটিয়া! দেওয়া 
প্রয়োজন।. আকন্দ গাছের পাতাগুদ্ধ ডাল জমীতে ফেলিয়া 





দিলেও ধব্সা এবং শেওলা নিবারিত হয়। জমীতে “গোঁড়া = 


জন্মিলেও ধান হয় না। ইহা একপ্রকার খাদ, ইহা একবার 


জন্মিলে আর সহজে বিনষ্ট হয় না! এবং প্রায়ই বে স্থানে জন্মে - 


মে স্বানের ধানগাছ নষ্ট করিয়া ফেলে। জন্মিবামাত্ৰ এই ঘাম 
-এুুপ্নড়াইয়া দিতে হয়, তাহাতেও একবারে সব বায় না। আরও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোগ আছে, তাহ! ধর্তব্যের মধ্যে নহে । কিন্তু, যেরূপ 
একজন বপিষ্ঠ-দেহ ব্যক্তির সহজে কোন পীড়া হয় না, হইলেও 
_ তাহাকে সহজে কাবু করিতে পারে না, সেইরূপ কোন উর্ধরা- 
শরক্তিবিশিষ্ট, জমীতে কোন রোগ জন্মিলেও সহজে তাঁহার: ধান- 


- গ্রাছের ..রে 
তেজেই সব 
যাহাতে ৰবি 

যদি সু 
চাষের সমূ 
বৃহৎ বৃহত" 
সমাৰ্থক হই 
আনন্দে -সথ 
গায়ে দিয়া| 
আনন্দে কে 
কিন্ত, : 
আস মুধ্যে; 
- খাট, 1 
সৰ হাৎ 
চার যন্ত্র 
" অসেচা. জঃ 
. সক্ষল দাড় 
ন্ত্ৰীপু টুরুষের 

ঢ় : যার না।.. 
করিয়া রিং 
নপো়্ী, | 

Ea যিৰি একটু 


8 কৌন গান 


রি “ছোট-মা 
= মেখে, পান 


দি, ৮ 





থা. হি 


মিনি যত সতর্ক, যিনি যেরূপ জুখাদসারী ও উদ্যোগী এই সময়ে 
তিনি সেইরূপ গুণের পরিচয় দিয়া থাকেন-অপরে এক বিঘা অমী 
এচিয়! লইতে না লইতে, ভিনি তিন বিঘা সেচিয়া লন । জম 
গুথাইতেছে, ফাঁটিতেছে, তিনি কিন্তু সহজে হুটিবার পাত্র নহেন। 
নদী হইতে বহুকষ্টে ধহুপরি শ্রমে বহুব্যয়ে অল তুলিয়া হয়ত তিনি 
অনেক জী বীঢাইলেন এবং অনেকের অপেক্ষা! তিনি বেশী 
ফল পাইলেন ৷ ব্যববা বল, বাণিজ্য বল, চাৰ বল, আর চাকরীই 
নল, যড় ও অধ্যবণায় ভিন্ন কিছুতেই কৃতকাৰ্য্যত! লাভ করিতে 
৮ পারা বায় না।, | 
আশ্বিন মানের শেষেই ধাঁনোর থোঁড় হয়। এই সময়ে ক্ষেত 
যাহাতে ভ্রলপুর্ণ থাকে মে দিকে দৃষ্ট থাকা চাই, কারণ, এ সময়ে 
ধান অনেক জুল শোষে। কাৰ্ত্তিক মাসের ১৪ই | ১৫ই ধান্যের 
শীষদকল দেখিতে পাওয়া যার | এই সময়ে ঝড়ের বড় আশঙ্কা 
হুইয়া! থাকে। ঝড় হইলে ধানের ফুল. ঝরিয়! যায়, তাহাতে 
₹-জাগর! জন্মিয়| থাকে। অল্প বাতাসে এই ফুল ছুই তিন বার 
নারিলে তত আশঙ্কা নাই, কারণ,উহা অনেক বার জন্মে। ধান্যের 
নক্ষল শীষে চাউল জন্মিয়| পাকিতে প্রায় এক মাস লাগে। 
সুতরাং অগ্রহায়ণ মাসের ১৪ই৷১৫ই মধ্যে প্রায় সকলপ্রকার ' 
আমন ধান্য পাকিয়া বায়। আশু ধান্য সর্বাপেক্ষা অগ্রে পাকে। 
কোন কোন জেলায় এই ধান্য আষাঢ় শ্রাবণ মাসে পাকে, কোন 
টিং সায় ভাত আমিন যানে পাকিয়া থাকে। ক কনকচুর সকল ধান 
অপেক্ষা বিলদ্বে পাকে। এই ধান্য সাধারণ নে টা আমন ধান্য 
অপেক্ষা! ইহার চাউলের ব্যবহার কম, ধানে উৎকৃষ্ট 
খই হয়, সেই জন্য ব্য়রাগণ আদর করিয়া কেনে ৷ 
সকার অগ্রহায়ণ মাসের ১৭ই৷১৮ই হইতে, আমন, ধান্য 


3৮৮ মাধনা। 


কাঁটিতে আারস্ত করিতে হর এবং পৌষ মানের ৮ই৷১০ই মধ্যে 

ই কাৰ্য্য শেষ করিয়া ফেল] আবশ্যক। পাকা ধান্য কাঁটিভে 
যতই বিলম্ব করিবে ততই লোকগান হহইবে-ধানাসকল ঝরিয়উতু, 
= পড়িবে! এই সময়ে কেবল বেতনভোগী কৃষাণের উপর নির্ভর 
করিয়া পাক! উচিত নহে, অপর মুনিষ নিয়োগ করা নিতান্ত 
প্রয়োজল। ধান্য কাটা হইলেই উহু বাটীতে সন্বর আনা আঁধ- 
শ্যক, মাঠে পড়িরা থাকিলে, হয় ইন্দুর, না হর পক্ষীতে, নষ্ট 
ক্ষরিবে। তু 

মাঘ মাস মধ্যে ধান্যগুলি ঝাড়াই করিয়া গোলা বা মড়াইয়ে এ 
ব্বাখিবে--তখন তুমি এই ক্ষনলসব্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলে । পরে প্রয়ো- | 
জনমত চাউল তৈয়ার করাইয়! মহাতৃপ্ডির সহিত অন্ন ভোঞ্জন 
করিয়া মহাস্ুখ বোধ করিবে । অশেষ বত্বচেষ্টালন্ধ এই চাউ- 
লের অন্ন ভক্ষণ করিয়। তোমার যতটুকু আনন্দ বোধ হইবে, 
কেনা চাউলের অন্ন ভোজনে কখনই -নেরূপ আনন্দ বা তি লাভ 
হর না। . ক 

বেরূপ আশু ও আমন ধান্যের চাষ, বোরে! ও জলী ধান্যের 
ঢাৰও্ প্রার তজূপ, একটু আধটু যা বিভিন্নতা আছে, তাহাতে 
" বিস্তাৱিতৱরূপে লিখিবার কিছু নাই। সামান্য অভিজ্ঞতার দ্বার! 
তাহা শিক্ষা হইতে পারে। 





স্বরলিপি ৷ রি 


ন 


ক্েদাঁর1--যধ্যঘান । 
কিবা ওই মদির নয়নে, 
শন আকুল লোভে, ধায় তাহারি পানে । . 


স্বরলিপি ৷ | 3৮৯ 


ঙ্‌ 


সরতে কি স্বর্বগে--কেোখিবয়ি সাঁছি নাবিমে, 
স্বৃদুন্ত মোহের ঘোর লাগিল অবশ অলস পাণে 


টা চি 
খাসা 4 নী এ ধপন্ধপা -ধনা -শ্ধপা গা । 
"একি -স্ণু =! ধা — --- -- { 
কি ই ॥ ৩ 
রর { ক্ষপী "স্মপ| বা পা! মাগাগী মা। মাশা হ্ষমা পা 
Ld 


ও --- ই | মদনির। ৰযু -=; 


গা এ! রা সা? ৭ সমা সামা। অগা গা পা গা! 
ব-- শা নে। -খন০ভূজ্কক৷ -=- শআকুল। 


| গন্ষা 4 পা নব থাপা খনা আধা -পা। সানা যা গধা। 
ফু ॥লো-~-ভে-৷। ধা = - স্ব ধভাহাঁ-য্নি৷- 


€ 
৭ ধনধা পা ধা পা সাধা পাপা৷্স-না্সা্সা। 
{পা - 7 নে ম রুভেফি।ম্ব - বর. গে! 


}- 
গছি নামান কর্ন রা) সাৰবলৰ। 
1--ফো--=-{ থা কভেন্গত্া! হছি------; 


লা খা শা | ক্থা লা পা! হা বিশাল? 
1-1! জা == = নি। নে- = এ"! 


৪৯০. সাধনা । ৷ 


। 1 গাযা্ধা। সদ্দাপা4ণষমা৷ এ-গা মাপা? 
1 মু ঘ্--। ৮ ল মৌ না শা হে =] 
মা রা মা সা সা সাশ্মা। 4গাপাগপাঃ; - 
।র ঘো- র। লাগিল =~! অব শ। 


। স্বপা দ্ধপা ধনা -ক্ষধপা। র্স| নধা পৃ! -বা। 
৷॥অ ল সু = । পূ; যা. =; 
ঢ়্‌ | | ৰথ 
লগা “ধপা শ্দধা পা, 
1০ -" বদি. 
০ ৰ - 
৷ গান্ধারী তোড়ী-মধ্যযান। 
| কৌয়েলিয়! মাতোয়ারা আননে। .. :.. ৩5 
মন্দ মন্দ মলয় বহে অন্ধ. ফুল-গঘে৷ । ৰ | 
। অময়া গুঞ্জরে, দুঞ্জয়ে কুঞ্জে চূত-মুগ্জরী ফি ুদীর, 
কোথা পিয়ে এ হেন বসন্তে । . 
fe ॥ মি 
, | দু 
ধারার f > ০ < | 
লামা মা । ৮ পদদা -পপদঞা “পা. মঙ্গল 
I কোয়ে-লি য়]. । শি -- মা তো? 


ৰঃ 


a 

রি 7 ৩ 8৯ 2 ৷ 
মা পাশ কৰা৷, দঞা পা 4য় | পদা পাপা দা? 
বাসা -আন। - জাম! পয লয় দ 
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স্বরাদপি। 


(মা পার্স 11 গা হা কা যপা। মা ছা লগ! লা। 


7 1 


(রর বধ হে-৮ অন্ধ = ছুল।গ -- 
০ ১ ই tile Od <) 
(না৷। 1 মনা একদা এ) আর্লা সী ৰ সৰনা। 


গু! প্র রে, যু দন 


। দ্ধে।৷ ভ্রম রা 
_, ।অরর্া 4 নন্ধ1 পদ্ণ|। সা ঞনা এদা গপা। 
কী লে লক’ বা — ঞ্জে চুত্ত মু ঁরী। 
।মঙ্গ| লা. সা সাং হর্ণ আঁ পশি রা । 


(কিন্তু শা ন ৰবা 


০ 


ন = ৰ 
1 ঞদা দশ! মা দদপম।। কলসী॥ ॥ 
৮৮ ছে ন বন । স্তে॥॥ 
ব্যাখ্যা! । 


১। স্বাক্ষরের উপর বিন্দু কম্পনের চিহ্নু। যথা, না। 


২। কোমল র=ল; কোমল গলন্ন; কড়ি মৃন্দ্দঃ ' 


কোমল ধ্দ$ কৌমল ন=ঞ। 
২৩1 লমা-মমা=লমাঁঃ যা। 
কোয়ে -লি=কোয়ে লি! 


যুগল ছেদ আস্থায়ীতে ফিরিরা যাইবার চিত । 
বথা মা-স্গী। 


শপে 


EX 
৫। স্বাক্ষরের নীচে কসি, মীড়ের চিহ্ন । 


সমুদ্রের প্রভি। 
( পুরীতে সমুদ্ৰে দেখিয়! ) 


হে আনিজননি, সিন্ধু বহুন্ধর! সন্তান ভোমার, ' 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই: তক্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি’ সদা শঙ্কা, নদা আশা, 
সদা আন্দোলন £ ভাই; উঠে বেদমন্ত্রমন ভাষ! 
নিতুত্তর প্রশান্ত অন্দরে; মহেন্রমলিরপানে 
অন্তরের আনন্ত গ্ার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে 
ধ্বনিত করিয়! দিশি দিশি; তাই খুমন্ত পৃখীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সৰ্ব্ব অঙ্ক বিরে? 
ভরগ বন্ধনে বাঁধি, নীলাদ্বর অঞ্চলে তোমার 
সযত্নে বেষ্টিয়া ধরি? সন্তৰ্পণে দেহখাঁনি তার 
. স্থকোমল সুকৌশলে! এ কি সুগম্ভীর স্নেহখেল! 
অস্থুনিধি, ছল করিঃ দেখাইয়া মিথ্যা অবহেল। 
খীরি ধীরি পা টিপিরা পিছু হি” চলি” যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও--আবার আনন্দপুর্ণ সুরে 
উল্লসি’ ফিরিরা আসি” কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বুকে 
রাশি রাশি গুভ্রহাসো, অশ্ৰুজলে, স্েহ্গর্বন্থথে 
আর্ করি” দিয়ে যাও ধরিত্রীর নিৰ্ম্মল ললাট 
আশীর্বাদে । নিত্য বিগলিত তব অন্তর বিরাট, 
আদি নত স্নেইৱাশি,--আদি অন্ত তাঁহার কোথারে 
কোথা তার তল, কোথা কুল! ‘বল কে বুঝিভে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, ! 
ভার সুগভীর -মৌন তাৰ সমুচ্ছল কলকণ্থা, | 


w 


ক্ষ 


ৰণ 
A 


সম্যকে ন ৰ তত 1 


ভার হাস্য, তার অক্ররাদি 1-কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্বেহপূৰ্ণ স্কীত ভতমভায়ে 
উন্মাদিনী ছুটে” এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি) 
নিৰ্দয় আবেগে ; ধর প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাণি’, 
কুদবশ্বাসে উর্দন্থাসে চীৎকারিঃ উঠিতে চাহে কীদি, 
উন্মত্ত স্নেহস্কুধায় রানীর মত তারে বাধি’ 
শীড়িয়া নাড়ির! যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অনীম অতখ্রিনাঝে গ্ৰাসিতে নাশিতে চাছ তারে 
গ্রকাণড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহ! অপরাধী প্রার 
পড়ে” থাক তটতলে স্তন্ধ হয়ে বিষগ্ন ব্যথায় 
{নৰ৷ নিশ্চল ;--ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিরা এসে . 
শাততদৃষ্টি চাহে তোষাপানে ; দন্ধাসখী ভালবেনে 
শ্বেহকরস্পর্শ দিয়ে সান্তনা করিয়ে চুপে ভুত 
চলে’ যায় তিমির-মান্দৱে; রাত্রি শোনে বন্ধুব্ধপে 
গুমযি’-ক্ৰন্দন তব রুদ্ধ অনুতাঁপে ফুলে’ ছুলে’ । 


‘আমি পৃথিবীর শিশু বসে’ আছি ত উপকূলে, 


ভনিতেছি ধ্বনি তৰ; se বুঝা যার যেন 
কিছু কিছু মৰ্ম্ম তার--বোবার ইঙ্গিত-ভাঁব হেন 
আনত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়াতে বে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জানে 
আর কিছু শেখে নাই । এনে হয়, বেন মনে পড়ে 


. Ey প্র 
যখন টি বলীন ভাবে ছি ওই বিরাট জঠযে ig 


টি 


3৯৪ 


মাধনা। 


মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্ম-পূর্কের স্বরণ, 

গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জীবনন্পন্দন 
তৰ যাতৃদ্বদয়ের--অতি ক্ষীণ আভাসের মত ৰ: 

জাগে বেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করিি’নত্‌, 

বসি’ জননৃদ্ত তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ৷ 

দিক্‌ হতে দিগন্তবে যুগ হতে যুগান্তর গণি’ 

তখন আছিলে-তুমি একাকিনী অথণ্ড অকুল 

আত্মহার1) প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল 

না বুঝিরা { দিবাঁরাত্রি গূঢ় এক স্নেহব্যাকুলত॥ 

গর্ভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূৰ্ব্ব মমতা, 

অজ্ঞাত আঁকাজ্ঞারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেছে 

নিরন্তর উঠিত ব্যাকুণি’ | প্রতি প্রাতে উষ| এসে 

অনুমান করি” যেত মহা- সন্তানের জন্মদিন, 

নক্ষত্র রহিত চাহি” নিশি নিশি শিমেষবিহীন 

শিশুহীন শয়ন-শিয়রে। সেই আদি জননীর' = 

জনশূন্য জীবশূন্য সেহচঞ্চলতা সুগভীর, | | 

আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 

অগা প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা! 

অনাগত মহা ভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমাৰ 

ঘুগান্তর-স্থৃতিনম উদয় হতেছে বারদ্বার ৷ “ le 

আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত বাথাভৱে, !- 

তেমনি অচেন! প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য হ্থদূর তৱে _ 

উঠিছে মৰ্ম্মগ্ধ স্বর ৷ মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে [ও 

যেন নব মহাদেশ সথজন হতেছে পলে/পলে ৰ 


ELA 


দের পুতি ৷ . ৪৯৫ এ 


- আপনি লেঃ নাহি জানে। শুধু অৰ্দ অনুভব ভাৱি: 
“ব্যাকুল করেছে ভাৱে; মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি? ' 


-. : 'আক্ধারপ্রকাঁরহীন' তৃপ্তিহীন এক মহা আশা, 


.. - প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের.বাহিরেতে বাসা ৷: | 
' তর্ক তারে পরিহাসে; মৰ্ম্ম তারে সত্য বলি” জানে, 7 
- সহস্ৰ ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, ৰ 


_ জননী যেমন জানে জঠরের গোপন, শিশুরে,: 
প্রাণে যবে ্বেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে? । 


প্রাণতরা, ভাষাহুরা দিশাহারা! সেই, আশা নিয়ে 


“চেয়ে আছি.ভোমা পানে) তুমি সিন্ধু প্ৰকাণ্ড হাসিয়ে 


টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কি' নাড়ীর টানে k 
আমার এ মৰ্ম্মখানি তোমার তরঙ্গম ৮১% 


কোলের শিশুর মত, 1. 


০0815 হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি. 
আমার মানৰ ভাষা? জান কি তোমার ধরাভূমি 


Cl পীড়া পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ, 


চটে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণখাস, 


এ. নাহি জানে কিযে চায়, 'নাহি-জানে কিসে ঘুচে ত্যা,. 


আপনার মনোমাঝে আপনি দে হাঁরায়েছে, দিশা. 


'রিকারের মরীচিকান্জানে । অতল গম্তীর তব. 


, ৰ অন্তর, হইতে কহ মাস্বনাৰ- বাক্য অভিনব" 
আধাচ়ের জলদমন্তরের : মত ; স্নিন্ঠ মাতৃপাণি 


s 


" চিন্তাতপ্ত ভালে: তাঁর তালে তালে বারন্বার হানি? - - 


ন 


< সৰ্ব্বাঙ্গে সহস্ৰবার- দিয়া ভাৱে-স্নেহময় চুমা, 


ব্ল্‌ তান শাস্তি ! শান্তি!” বল তারে, রুমা, ঘুম; ঘুমা [* 


সান আস 77 


LEY A ‘3 ত 5 রি 
4 কি ও 


পারবে" ৷" চা টা 
তত | রর ll ৰ 
WE EL jr, SE a 
সী পৰ্য্যটক আন্তে নল শেজিয়ে নিংহলৰীণ। প্রথম: "যখন ৷ 
জাহাজ হইতে ' দেখি বলেন: তরুন তাহার বিণ: ‘মনে হইয়াছিল" = 
তাহা বৰ্ণনা করিয়াছেন র্‌ “গত কল্য.. কোলা ছুই 
বাজি হ হইল, তাহার মধ্যে. একটি, ছোট, ইংৰাজ বালিকা, মুখেই 
রঙ ফ্যাকাদে ও স্বভাব এক" রে, কাণ্ডেনের], নিকট, এই : অঙ্গী-: 
ক্ষার, করিল, বদি: আজ - সন্ধ্যার নমর. আরা ‘কলমে নগরে টি 


. পৌছিতে পারি তাহা হইলে, পে তাহাকে তাহার (একটি মুচকি ' 
হাসি, দান করিবে। পাঁচটার, সমর পপূর্বদিকৈ কুয়াশাঁর “সায়: :. 





v 


'_; অস্পষ্ট কতকগুলা কাল দাগ দখা গেল 1 টা য় আকাশে: ত 


বেগ্ণী রঙের প্রকাও.. প্রকাণ্ড! মেঘ: রাশি; নেই ৷ 'গ্নেঘ- ভারাক্রান 
আকাশের নীচে নারিক্লেবৃঈীমমাচ্ছর একটি. নি দেখ - 
দিল।' বতই..আমরা অগ্রসর, ‘হইতে লাগিলা, তিতই উচ্চ, সরু .. 


' .. ৰুক্ষকাণ্ডসকল স্পষ্টরূপে : ‘লক্ষিত হুইল । ' | তাহার একটু হেলিয়া = 


' সবেগে বেন আকাশ ফু ফুডিয়া” ' উঠিয়াছে এবং তাঁলজাতীয় বৃক্ষের * 
ব্রীত্যনুষারে . শিরোদেশে শাখাপত্র, বিস্তার - করিয়াছে! মনে 
- হুয় যেন, একটি বিস্তুত অরণা সাগরনার্ড হইতৈ হঠাৎ, সমুখিত 
- হুইয়াছে। ‘এখনও উপকূল এক ক্রোশ। দুরে, এখনও ৷ মীটি ই, 
খায় না_কেব্লই ঘোর হরিৎ বর্ণ-রাশি? ভীরভূমির,, নিকটে 






ঢ় গিয়াও আর কিছু দেখা. রায় না। ৷ কেরলমা্র, বিষুরপ্নেখাস্থিভ 
টি আদেশ, -স্থণভ দেই হা দরস উকি বর্ষা, নিধিত ভূমি 


ঢ ৰ পে রঃ 


ভামতৰৰে ! ৪৯৭ 
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হহডে গতোজে ভা রা মুক্তবাষুর আনিদনে স্বকীয় হুরিৎ, 


তাহা অতি সুন্দরন্পে বণন se Ty “ওব্রিএন্টাল হোটেলের 
বাড়ি ও ও বেশ সুখবাসযোগ্য।  হোটেল-খামীয় 


"আমাকে একটি সৌধ-ধৰল বড় কামরা ee | | 
স্রাদ্বাব নাই--কেবল একটিমাত্র মশারি-টাঙ্গানো লোহার 
খাট; আর, একটি বেতে ছাওয়াঁনো গভীর-ভল আরান-চৌবি ১ 
নিস্জন্ধ ছূর্যাপ্য সময়ে সেই চৌকির মধ্যে ডুবির! থাকিতে 
'বেশ। কামরার টাদ্বোয়া-ঘাদ্বে একটি অভুত দাগ; প্রথম একটি, 

রে ছুই ই তিনটি অচল ক্ষুদ্ৰ টিক্টিকি ভীষ্ দৃষ্টি সহকারে আমাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। ঘরের আশ-পাঁশের দীর্ঘ ঢাকা বারাঙায় 
ক্ষীণদেহ কোলা বাঙ্গালী ও নিংহলী ভূত্যের পাল নিশকে ও 


স্তভাঁবে বাতারাত করিতেছে । দ্রীর্ঘকার, গুক্রভাব-দেহ য়ুৱ্বে!” 


ৰ 


পীয়দিগ্রে নিকট এবং মে সকল প্রশান্ত ও পে" 2. ইংর।জ 
সারাহ-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ঝকঝকে ক্ৰিপ-দেওয়া সাবা 


টষ্জি বুকের নিকট"বাঁছির করিরা, মানৰ জানে যেন লো 


এসেই বৃহৎ ভোজনশানার গুবেশ করিতেছিল, তাঁহাদিগের নিকট 
সত্যের অত্যন্ত বিনরাঁধনভ ৮ | 
কান্দিনগৱে যাইবা সু বি ডে ত হৃদ-ৰঙ্গের শম 


ই সামা ৷ 


একজন ইংরাভ-বেশধারী ই্গ-নিংহদীর সহিত  আম্বকাৱেয়। 
আলাপ হয়! তিনি বলেন,-“কানিতে যাইবার জন্য; .টরেণ 
ধরিলান এবং গাড়ির মধ্যে একজন সিংহলী *জেন্টল্গ্যানের? ১, 
সহিত আলাপ হইল ।' এই ‘জেন্টন্ম্যানটি’ অতি সুসভ্য ; তাহার 
টুয়িড্‌’ কাপড়ের ফতুয়ার পরিধানে কোন খুঁৎ নাই, এমন 
কি, একজন লশুনের ঘ্যাশর্‌” তাহা পরিয়! গৰ্ব্বানুভব করিতে 
পারেন । তাহার বোদাষের হিদ্র জার্ভিনিয়া পূপ্পে ভূষিত $ 
তাহার পদদ্ঘয় কেবল, সাদা সর কষ! পাজামার মধ্যে আবদ্ধ পে” 
তাহার মুখন্রী প্রার যুরোপীয় । বরং একজন ইটালিয়ান তীহার খঙ 
অপেক্ষা অধিক ক্ষীণদেহ, কোমলাঙ্গ ও রৌদ্রদঞ্ধ ভীছার মুখ. 
বয়ব সকল বহিক্নুখ ও অন্থিময় ! ভীহার ঢক্‌চকে শক্ত কাল 
কৌকৃড়া দাড়ি। দওয়! ঘণ্টা, নীরবভার গর, সুরোপের রেল- 
গাড়িতে যেরূপ হইয়া থাকে, সেইরূপ কথাবাৰ্তা আরভ হইল! 
তিনি আমাকে দেশালাই বাক্স দিবার অন্য উদ্যত হইলেন এবং 
বলিলেন, ঝড় গরম হইতেছে। ইংরঃজের দেশে শীতোভাপেতুঠ 
কথা পাড়িয়াই আলাপের প্রথম সুত্ৰপাত হয় এবং দুই জনে: 
আলাপ করিতে হইলে কথার আরড্ডে এই গৌৱরচন্ৰিম| নিতা- 
ত আবশ্যক । এক্ষণে এভিনি কতকগুলি সুগ্পঙ্ট কথায়, 
সিংহল দ্বীপের লোকসংখ্যা, শাসন প্রণালী ও ধৰ্ম্ম আমাকে বুঝাইয়া 
ধা ক্রমশঃ যতই তিনি বলিতে লাগিলেন, তাহার কথা- 
বার্তায় আমার ধারণা হইল, ইংরাজি “হ্থাচের ছাপ তাহ 
কতটা গভীর বসিয়াছে। তিনি আশ্চৰ্য্য বিশুদ্ধতার সহিত 
ইতরাজি ভাষায় কথা কহেন--ভাহাঁতে কোনপ্রকার অযথা উচ্চা- 
রণের টান আছে বলিয়া অনুভব হয় ন!। ইনি খ্ৃষ্টান্‌, 
কৌস্নলি ও এখানকার ব্যবস্থাপক সভার নভ্য। ইনি যেরূপ 


ভারভবর্ষে। ৪৯৯৮ 


স্বণামিশ্ৰিত কগাঁকটাক্ষদহকারে সিংহলবাসী চাষাদিগের অজ্ঞতা 
এঃ পৌত্তলিকতার কথা বলিলেন, তাহা ইংরাঁদ ওঁপ- 
* মিবেশিকেরই সুখে শোভা পায়। তবে, তিনি বলিলেন» 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন হইবে; ইতিমধ্যেই 
রেল-গাড়ি অন্বেকটা ভাল কাজ করিয়াছে; লৌহপথের সন্মুখ 
হইতে অসভ্য গ্রদেশসকল বেন'পিছু হুটিয়। বাইতেছে। কল- 

_ ঘোতে আমরা কলিকাতা, বোম্বাই ও বারাণসীর ত্তায় বিশ্ববিদ্যা- 
সর স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হইরাছি এবং কিছুকাল পরে যখন 
* আমরা উপযুক্ত হইব, জাতীর নির্বাচন-মূলক পার্লামেন্ট সভা 
প্রবর্তিত করিবারও আমাদের ইচ্ছা আছে। তাহ! অবশ্য অঙ্গে 
অল্পে ক্ৰমশঃ হইবে। ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্য হইতে আমরা একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চাহি না--কারণ, ইংলগের প্রসাদেই আমৰা সভ্য- 

. জগতে প্রবেশ করিতে সমৰ্থ হইয়াছি। আরও এই কথ! বলেন 
পন, তিনি 'আধ্যঙ্গাতীর” এবিষয়ে তাঁহার এতদূর ভ্ৰুব বিশ্বাম, 
যেমন আমার ধ্ৰুব বিশ্বাস আমি ফরাসিন্‌। সুতরাং, তিনি আপ 
মাকে কল যুরোপীরদিগের সমকক্ষ এবং অনেক যুরোপীর দিগের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন। যাহাই হউক, ইনি বড়. 
বেশী রকম ইংরেজ ; প্রত্যক্ষ দেখ! বার, ইহার নিকট, ইংবীজই 
যেন মানবজাতির উত্কৃষ্ট আদৰ্শস্থল। কিন্ত ইংরাঁজের এভট। 

. অবিকল ‘কাণি’ বা অনুলিপি আসলে স্বাভাবিক নহে! তা’ ছাড়া, 
হার পরিহিত সাদ! পায়জামা এবং সেই আসিয়াবাসী- 
সুলভ মুখণ্তীর দুই এক পৌচ যাহ! তাহার সুখে জাজ্বল্যমান, 
তাহার ঘহিভ এই সমস্ত যুরোপীয় বাহাড়গ্বর একটু বিবদৃশ 
বলিয়া মনে হয়। আসল কথা, একজন লম্বিতবেণী ও নীল 
রঙ্গের আলখাল্লা-পরা চীনেম্যান্কে ভাল লাগে, তবু জ্যাকেট" 


এ০০ 0 


পরা ও বিলাতী টুগিপর। জাপানীকে ভাল লাগে না। : এই দৃক 
শীত ও কৃষ্চর্মধারী লোক্ষেরা মেরূপ যা নিঃ টিন টাক -. 
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এই প্রশ্ন উপস্থিত হয়, এই অনুকরণ ধু উখক্ষিউগঠি ভাসা 
ভাণ, না, তাহা ছাড়াইরা আরও কিছু দুর বাঘ }=-বাস্ডবিক নূ্নে 
কি সেই মোগণ কিবা কাক্ৰির রহস্য, প্রছর নাই'? এই ব্যক্তি 
দেরূপে ঠাওাভাৰে বাক্যোচ্চারণ করেন, ইহার চাল্-চোল্‌ বেগ, 
ঘট্খটে ও অনন্য--ফেন্সপ “স্ৰিলঘ্ব ৷ আগ্ৰহ-পূন/ তাচ্ছিল্যভাবেয 
ভদ্গী সহকারে সাঁদা বিন্লকের বাক্দ হইতে ইনি সিগুরেট চুরোঁট 
বা করেন, তাহাতে আমি ইহীর প্রতি ধ্যুণ্ৰারণে অংশ্চর্যয 
হইতেছি।” . . | 

গ্রন্থকার পণ্ডিটারিতে যখন পৌছিলেন, তখন তীহার, একজন 
সহবাতী ফরাসী গবর্ণমেন্টের "উচ্চপদস্থ কর্মচারী, জাহাজ হইতে 
অবতরণ করেন। এই কর্মচারীকে -অভ্যৰ্থনু৷ করিবার অন্য 
পঞ্চিরির দ্বেশীর ও বুরোপীয় তাবৎ ন্্রান্ত লোক সমবেত হইয়া 
ছিল । আমাদের দেশে গবর্ণর প্রভৃতিকে অভ্যর্থনা, করিবার 
মৃগর- যেরূপ সৈন্তখেনী রাজপথে দাড় করাইয়া বিধ, বিজয়- 
তোরণ নির্মাণ করিয়া মহাসমারোহে নান! অনুষ্ঠান৷ করা! হয়, 
অখানেও তৎস্মন্ত অনুষ্ঠিত হইয়াছিল:--তবে, পণিচারিতে ফরাদী 
গবৰ্ণমেণ্টেয্ন ভিন শ মাত্র সৈন্য । এই তিনশ? নৈন্য লইয়৷ অলীক 
দ্ধ প্রদর্শন করা! নিতান্ত ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। স্কার্ট 
বিজ্রপের ভাবে বলেন যে, এই সমারোহের সময়ে এ সকল মৈনি, 
কেরা বন্দুকের গু'তার দ্বারা দেশীয় লোকনিগকে সরাইরা দিতে ৪. 
যুরোপীয় দেখিলেই সসস্ৰমে পথ ছাড়িরা দিতে ক্রটি রুরে নাই 
" লেই নবাগত উচ্চপনৃগ্থ কর্মচারীর নিকট পর্ডিচারির বছ সন্ত 


£ 
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স্যক্তিদিগের দত্তর-যত গরিচয় দান এবং রাঁজকর্ধচারীদিগের সন্মিত 
১নমনম্ডলের ভাব প্রভৃতি গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন। যখন সেই 
৮. পরিচরদানের অনুষ্ঠান হইতেছিল, মহা জীকজমক করিয়] এক- 
অন দেশীয় সন্রান্ত ব্যক্তি নবাগত কৰ্ন্নচারীর নিকট অসিয়| মস্তক 
গভ করিল! ইহার হচ্ছে একটি রৌপ্য-দ্ড ছিল--পূর্ককালের 
ইংরান্স-ফরাপীবুদ্ধে, ফরামীদিগের যখন কামানের গোল! ফুরাইরা 
যায়, তখন এই ব্যক্তির পূর্বাপুরুষেরা রাশি রাশি খনিজ স্বৰ্ণপিঙ 
<= গৌলারূপে ব্যবহার করিবার জন্য ফরাসীদিগকে দান করিয়াছিল । 
“ তাই তাহার. প্রতিদান স্বরূপ ফরাসী গবণমেণ্ট তাহার লঙ্গানার্থ, 
একটি রৌপ্য-দও বক্ণিস্‌ করেন। ইহা নিঃস্বার্থ রাজভক্তির 
একটি জ্বলন্ত দৃষ্টাত্ত ৷ 
গ্রন্থকার এনেশীর জ্ৰীলোকদের গঠন সম্বন্ধে এইরূপ বগেন। 
“এই সকল জ্ৰীলোক সাদাসিধা অথচ জমকাল পরিচ্ছদ পরি- 
এ খাঁন করে । ইহারা বথন তলা:ফেরা করে তখন বেখন চক্ষে তৃপ্তি 
৯" হর, এমন আর কিছুতে হয় না। মাথার পিতলের ঘড়া লইয়া, 
যেরূপ তাঁহার! পশ্চাতে একটু হেলিয়া স্টান ভাবে দণ্ডায়মান হয়, 
তাহাতে তাহাদের সুন্দর গঠন-রেখাসকল প্রকাশ পায়। বিচিত্র 
রঙের উজ্জ্বলতা সত্বেও, উহাদ্বিগকে দেখিরা পুরাকাঁলের গ্রীক 
বমনীদিগকে মনে গড়ে। দেই একই প্রন্তরমূর্তিবৎ দেহভঙ্গী, 
মেই একই অদ্দভগ্গীর প্রশান্তভাৰ--সেই একই মুক্তবারুতে:লীবন- 
চাম্বগিন__লেই একই ছোট ছোট দৃন্ভিকানির্খিতঘরে বাদ! এই 
নকল ঘর নিয়, ঠাঙা, সাদ! ধব্ধবে, চৌকোণা ও আসবাব-বির- 
হিত; এবং তাহাদের ছারার বসিয়। রমণীগণ জুতাকাটা কার্ধ্যে 


গ্রন্থকার পণ্ডিচারিতে ভুগ্লের প্রস্তরযূর্তি দেখিয়াছিলেন এবং 


৫০২ '_ আধিনী। 


ভাহার উল্লেখ করিয়া তিনি এই কথা বলেন, “এক কজন ইংরাঁভ 
আমাকে বলেন, ভুগ্লে একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি-ভিনি আমাদের 
কিছু কষ্ট দিয়া গিরাছেন। সীমান্ত প্রদেশের চতুর্দিকে ওলী 
আদায়ের আড্ডা স্থাপন করিতে আম্র। বাধ্য হইরাছি এবং আমা- 
দের যত চোরু সব. পলাইয়া তোমাদের ওখানে বাস করে। এই 
উপনিবেশটি রাখির! তোমাদের কি লাভ? একজ্রন করাদিস্‌, 
তাহার উত্তরে এই কথা বলেন, লাভ আর কিছুই নয়, ইহার 
অর্থ এই মাত্র, ভারতবর্ষে ভূপ্রের প্রস্তরমূর্তি থাকা আবশ্যক 





এবং তাহ! তাহার নিজালয়েই স্থাপিত হওয়। প্রার্থনীয় ।” < 
স্বার্থ ও পরার্থ। 


স্বার্থ ও পরার্থ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, এই ছইটা 1 বিরোধ বহুক 
দিন চলিয়া আসিতেছে। অথবা বেদিন হইতে এই বিরোধের এ 
আরত্ত, মনুৰ্যের নমাজেরও আরভ্ত সেইদিনে। এই বিয়ে।- 
ধের ধারাবাহিক প্রবাহকেই সমাজের জীবন বলিলে বল! 
চলে। ব্যক্তিগত জীবনে ও জ্যাজগত জীবনে, ধৰ্ম্ম ও অধৰ্মমের 
যে সনাভন বিরোধ দেখা যায়, ভাহাঁও মোটের উপর ইহাই । 
স্থলতঃ, স্বার্থের অভিমুখে, প্রবৃত্তির অভিমুখে যে চেষ্টা, তাহার. 
নাম অধৰ্ম্ম . পরার্থের অভিমুখে, নিবৃদ্তির অভিমুখে যে € চে 
তাহার নাম ধৰ্ম্ম । হয় ত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের এইরূপ সংজ্ঞা কল ক্ষেতে 
ঢাটিবে অ; স্বাৰ্থপ্রবৃত্তিমাত্ৰকে অধর্দ পধ্যায়ভুক্ত, করিলে 
নী বনযাত্ৰ। নিৰ্বাহ করা তুমুল নমনা, হইয়া পড়ে ;' আবার 
স্বার্থনিতৃত্তিকে ধৰ্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিলে ধৰ্ম্ম কের নং ব্যায় 


1 


২ 
A 


ES 


জার্থ ও পরার্থ ! - ৫০৬ 


ব্রত হইতে হুর! তবে ছুই চাঁরিটা ব্যতিক্ৰমের উদ্বাহরণ 
চং রাখির] ধরিলে মোটামুটি বেশী ভূল না হইতে পারে। 
* যুক্তির কথা ও বিচারের কথা ছাড়িয়া নীতিশান্তর ও ধৰ্মশাপ্ত 
প্রভৃতি যে সকলের ভিন্ন ভিন্ন সমাজে অভ্যুদয় হইরাছে, তাঁদের - 
দিকে চাহিলেও সেই কথাই সমর্থিত হর । প্রবৃত্তির নাম অধ্না 
ও নিৰ্বত্তির্ নাম পর্ম, এইরূপ ব্যাখ্যা বড় নূতন নহে। 
বল! বাহুল্য, স্বার্থ পরার্থের এই ঝগড়া মানুষ ভিন্ন অন্ত জীবে 
স্ব জক্ষিত হর না! ইতরজীবের জীবন স্থার্থময় ;  পৰাৰ্থ- 
* প্রবৃত্তি বদি কোথাও দেখা যার, সেখানে পর অর্থে নিজের সন্তান, 
জোর সহচর বা সহচরী। ইতরজীবের মধ্যে যাহারা দল 
বাধিয়া বাঁ সমাজ বাধিয়া থাকে,, তাহাদের মধ্যে যে স্বার্থত্যাগের 
উদাহরণ দেখা যায়, নৈতিক কাব্যলেখকেরা যে সকল উদা- 
হরণ ছঃশীল্‌ মানুষের সন্মুখে উৎসাহের সহিত স্থাপিত করেন, 
লি মমস্তই তাহাদের * ধাঁভীবিক সংস্লারজাত; মানুযের মত 
ক-স্বধীন ইচ্ছাপহুত নহে; তাই নীতিশান্ত্ের বিচারে 'তাহাদের 
স্থান নাই? স্বাধীন ইচ্ছা কথাটা! উচ্চারণ করিতে ভয় হয়, 
কেন না, এই কথাটা উৎকট তর্কদমরের, ক্ষেত্র । এস্থনে বে 
ভর্কে প্রবেশের কোন আবশ্যকতা. নাই, এইপর্য্যন্ত বলা বাঁই- 
তেছে যে, ধৰ্ম্ম ও অধৰ্ম্ম ইতরজীবে নাই, মন্ুষানমাজে আছে) 
. কেন. না» জীতিবিশেষে ইতরতীব হয় সকলেই ধাৰ্ম্মিক, নর 
সকলেই  অধাৰ্ম্মিক। “মাঙ্গষে কেহ ধাৰ্ম্মিক; কেহ অধার্থিক। 
ইতরজীবে যেমন স্বার্থে পরার্থে বিরোধ নাই, যে সব মানুষের 
অবস্থা এখনও ইতরজীবের বদৃশ, তাদের মধ্যেও তেমনি 
এই বিরোধের প্রথরতা দেখা বায় না। কেননা, এই বিরোধের 
হুত্রপাঁভেই' সমাদ্জের সু ; এই বিরোধের স্থায়িত্বেই সমাজের 


৫০৬৪ সাধণ।।- 


জীবন; এই বিরোধের বৰ্ণনাই সমাজের ইতিহাঁদ। এৰং 
সভ্যতা নামে যে সমাঁঅবিশেবের একটা বিশেষণ ভন! যায়,, 
তাঁহাও এই বিরোধের পরিণতি ও অনুৰদ্বিক ফল। ৮ 

আর একটা কথা আঁছে। মানুষের আবনের অনুদর কার্যত 
স্বার্থ প্রবৃত্তি ও পরার্থগ্রবৃত্তি এই দুইট মাত্র পর্যায়ে ফেল! 
চলে না। সুগ্গ হিসাঁবে, স্বার্থগ্রবৃত্তি, স্বার্থনিবৃত্তি ও পার্থ 
গ্রবৃত্তি এই তিনটা পৰ্য্যায় আনিতে হর ! 
,*. প্রথম, স্বাৰ্থপ্ৰবৃত্তি;--বেমন ক্ষুধা পাইলে আহার করিও চি 
বল। বাহুল্য, এই উপদেশ দিবার জন্য বিণেষ আড়দ্বরের দর =, 
কার নাই) ভোজনকালে বৃদ্ধের বচন সর্ধত্র অগ্রাহ্য । 

দ্বিতীয়, 'স্বার্থনিবৃত্তিঃ যেমন চুরি করিও না, মিছা কথা 
কহিও না}, গুরু-পুরোহিতসশ্প্রদার, লোকশামন ও বাজশামন, 
পুলিশ ও আদালত এই শিক্ষার্মীনে নিষুক্ত। নীতিশান্ত ও ধৰ্ম্ম- 
শাঁন্ের বেশীর ভাগই এই উপদেশ । , 

তৃতীয়, পরার্থগরবৃত্ি, _ছুঃখীর প্রতি দয়া করিবে। ধর্মশস্ত্- 
আত্রেই এরুপ বাক্য ছুই চরিটা পাওয়| বার । তবে মানবের 
এখন বে অবস্থা, তাহাতে পরার্থপ্রত্বৃত্বির অপেক্ষ। স্বাৰ্থনিবৃত্তির 
দিকেই বেশী টান দেখা যার! 

এই তিনের সামঞ্জস্যপাধনের চেষ্টাতে জীবন । স্বার্থ কিছু 


ৰ 


বাহাল রাখিতে হইবে, প্রক্কৃতির নিয়ম এই--নতুবা জীবন: 


পা 


টিকে না। পরার্থের জন্য স্বার্থ উৎসর্গ করিতে হইবে, নতু 
সমাজ চলিবে না, সমীজের মঙ্গল হইবে না। আর, সমাজের 
মঙ্গল না হইলে স্মাজভূক্ত ব্যক্তিরও মঙ্গল নাই। একটি ব্যক্তি- 
জীবন রক্ষার উপযোগী, অন্যটি সমাঙ্গের জীবনের জন্য আব- - 
শ্যক্ষ। মান্য দুৰ্বল জীব; সমাজে ন! থাকিলে, উৎকট লীব্‌ন- 


এংজীদে ভাহার কল্যাণ নাই; ভাই যেন করিয়াই হউক, 


পের 
কটাঅিকট মাথা নোয়াই 


এ দিছে চিলিতে না | ৰ নিতান্ত ইউটিলি 


একেবাৰে | ঘটে কিনা ৬. কতটুকু নিজের 
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সংখ্যা তাত নীতিশাস্ত, ধনল্মশাত গিত হইয়াছে 1 অনেক স্থলে 


বিবাদ বিসংবাদ, রক্তপাত পর্য্যন্ত হইরা গিয়াছে। স্বাৰ্থ বিনজ্জন 


বাৰ্থ বিনর্জদ অরিন কেন, হা টি প্রশ্ন আদিরং 


এড | প্র্টার সঙ্গত উত্তর না দিলে উপদেশ নিষ্ষল হয়। 
তাই ঘোরতর পরার্থবাদীরাও ইহার ই দিয়াছেন, বা নানা- 
হে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । উত্তর ছুইটাগ্রিটার একটু সমা- 
লোচন! করিলে শিক্ষা ত আছেই, আমোদও আঁছে। 


< 
প্ৰনুত্তির নাম অৱ) নিৰ্ববভ্তিৰ নাম যৰ্্ম। - ধৰ্ম্ম আচরণ কর, 


(০৬ গাধনা। 


সুখে খাকিবে। ধৰ্ম্মের পথ কণ্টকাকীর্ণ; প্রথমে হুঃখ আছে কিছু 
শেষ পর্য্যন্ত সুখ! সুথই যখন জীবনের উদ্দেশ্য, সুখলাভের 
ইচ্ছাই গ্রবৃত্তি, তখন ভবিষ্যৎ সুখের জন্য আপাঁত-দুঃখে তরী 
পাই না । অৰ্থাৎ, তোমাকে নিবৃত্তি উপদেন দিতেছি কেন,-- 
না, শেষ পৰ্য্যন্ত প্রবৃত্তির অনুবাঁয়ী ফল পাইবে বলিয়া। সংসারের 
বন্দোবন্তটা খারাপ ; কষ্ট না ফরিলে সুখ হয় না) সেইজস্য 
কষ্ট করিতে বলিতেছি। পবার্থসাধলে যে বিশেষ তি আছে 
এমন নহে; তবে সেটা নইলে স্বার্থসিদ্ধি ঘটে না। অন্যরূপ বন্দো "_ 
বন্ত থাকিলে ভোঁশাকে এ উপদেশ দিতাম না। উত্তরটা! কতঘুর %, 
ধৰ্ম্মসসত বলা খায় না) তবে মাইুষের মনের মত বটে। গালে? 
ভন দেখাইয়া যদি কাজ পাওয়া যায়, এ হিবাবে; বুদ্ধিমানের 
উপধুক্তও বল৷! যাঁয়।, কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রনে প্রলোভনটা। গ্রলোভল- 
খল ; ধৰ্ম্মণথে সুখলাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কষ্ট পাও- 

ই সার হয়, ফললাভ সৰ্ব্বদ্দ। হয় নন । খিৰ বস আবশ্যক 
গহে; যর্শের জয় সংসারের অখণ্ড নিয়ম হইলে, উপমেশের এত 
বাড়াবাড়ি হইত না। 

সুতরাং উত্তরটা নিখু'ৎ হইল না। কাজেই এলোঁভমের . 
মাঁত্রাটা চড়াইয়া কল্পনার সংহাধ্য লইতে হয়। আমর! খল্পন! 
বলিয়াই নিরন্ত হইলাম; হুষ্টলোকে বলে প্রতারণা! ইহলোকে 

সুখ দুর্ঘট বটে, কত্ত পরলোকে”আুখ অবশ্যস্তাবী,। ধৰ্ম্ম কর, 

পরকালে সুখে থা; টি পরকালের সুখ নানাবিধ;--স্বৰ্গ, নর 
জানন, পারিজাত, অগ্নরা, ইন্জত্ব। কেহ এতদূর নামিতে সাহস 
করেন ন1) তাহাদের মতে ঈশ্বরসামীপ্য। মুক্তি, নির্বাণ? এক 
শ্রেণীর মতে সুথপ্রাপ্তিঃ অন্যের মতে দুংঘনিবৃত্তি মাত্ৰ । 
আবার অন্য উপারও আছে। উপদেশমত কাজ কর ভালই, 


পা 


নডুব। পরক্ষাঁলে ঠকিৰে। রোঁরব, কুভীপাক, ভাষণ, গন্ধকের 
বান অগত্যা ন্যুন্পক্ষে পুনর্জনা। কিন্ত হইলে কি হয়, 
»দবজ্ত মানব ইহাতেও বন হয় না। গুরুসষীপে উপদেশের 
যাথাথ্য মকলেই মানিয়! লয়; কিন্ত কাধ্যকাঁলে “যো ক্রবাণি 
পুরিত্যজ্য” ন্যায় অবলম্বন করে।। সুতরাং, উত্তরটা যেমনই যুক্তি- 
যুক্ত হউক্ক, কাজে বড় মকলতা লাভ করে না। মানুষের 
স্বভাব এমনি ছুরদন্য। 

& তৃতীয় উত্তর মেই একই কথা, আঁর একটু ঘুরাইয়া। ধৰ্ম্মে 
লয় দত্য কিন্ত নঙ্কীৰ্ণ ভাবে গ্রহণ করিলে হুইবে না। গরকালের 
ভৱমায্ন প্রস্তুত নহ; ইহকালে সুখের দাবী করিলেও ঠিকৃ.. 
থাকিবে না! কিন্তু তাই বলির! ধর্মের জয় মিথ্যা নহে। সৰ্ব্বত্ৰ 

1 হইতে পারে, মোটের উপর? আজিকালি না হইতে পারে, 


ৰঃ 


3 


শেষ পর্যত, ধর্মের জয় অব্যাহত। এইরূপে অর্থের পরিদযর 
াঁড়াইয়া ব্যাখ্যা করিলে,আর আপত্তি বড় চলে না। ধৰ্ম্ম আৰু 


হা অধর্্ সমাজ লইয়া? যেখানে সমাজ নাই, যেখানে ব্যক্তিগত 
জীবন সমষঞীকৃত হইয়া মনাজজীবনে পরিণত হয় নাই, সেখানে 
ধর্মাধশ্র প্রয়োগ বা অস্তিত্ব নাই। যেখানে সমাজ বাধে নাই, 
| সেখানে স্বতন্তৰত। পূৰ্ণ মাত্ৰায় বিরাজ্যান ; পরতন্ত্রতার লেশ নাই। 
সমাজের অশটাআাটির সহিত পরতন্ত্রতা আনে, পরাধীনত! 
আসে, পরের জন্য স্বাৰ্থসংহার আসে, ধর্ম অভিব্যক্ত হয়। 
»এাবার বাহা সমাজৱন্দার অনুকূল, স্থুলতঃ ভাহারই নায় ধৰ্ম্ম; 
হাহা প্রতিকূল, স্থুন্তঃ ভাহাই অধন্ম। আবার সমাজের অবস্থা- 
“ভেদে ধৰ্ম্মধৰ্ম্মেরন প্রকতিভেন ; সমাজেব গতি ও অভিন্যক্তির 
বহিতভ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের অভিবাক্তি। সুতরাং,বে সমাজে ধৰ্ম্মের প্রতিষ্ঠা, 
ভাহারই গতি উৰ্দ্ধযুখে; বেখানে লাহন, তাহার' গতি জঅধোো- 





৫০৩ 7 আখিম।। 


হরির ব্রার ৰু নিয় হিব্রু বারের 2 
খে। ইহাকে রে নিয়খ বুলিতে পার) বস্ত্ৰভঃ প্ৰকৃতি 
নিৰ্ব্নঢন প্রণালী, বাহু! জীবরাত্যে মৰ্ম্মত্ৰ, বর্তমান, সমাজের পণ্য 
তাঁহারই গ্রশ্নোগমাত্র । ০ লি 


খত 
এক কথার এই ;--প্রব্ত্তি নিরোধ কন, তাহাতে ভাল হইবে; 


তোম্যর ভাল হইবে সাহস কর্রিরা বলিতে পারি না, আমাদের 
ভাল হইবে। আমাদের ভাগ হইলে কতকাংশে তোমারও ভান) 
সেই পর্য্যন্ত তোমার পক্ষে প্রলোভন | অন্য-প্রলোভন তোমাকে 
ৰা’ দিই, সেট। আমাদের স্বার্থনিস্ধির- অন্য । সেটা আনদাদেয়চক 
পলিসি। পরের মন্দ করিও না, করিলে শাস্তি, দিব 7. পরের ভাল ও 
করিও, তোয়াকে সুশীল বলিব। 

এইন্ধপ উত্তরে যুক্তি আছে, স্রল'তা জাঁছে) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 

উটিৱিটি ও ক্ষতিগাভগণনাও আছে। আবার ল্লাক্সপক্ষে 
লাভান্ক অপেক্ষা ক্ষতির অন্ধ * গুরু 
ধ্রযুপথে প্ৰবৰ্ত্তনায় নাঁহাবা করে না; বানেই ধৰ্ম্মোপদ্বেশের মধ্যে 


শণ্য হয় না। বৰ্মশিয্ৰে ইহার স্থান নাই। 


485 


দেখায়; তাই এরূপ উত্তর 


খু 


চতুর্থ এক যল্পদায়ের একরকম উত্তর আছে; তাহার 
প্রন্কৃতি এ তিনের হইতে প্বভন্প। ধর্ম--আঁচরণ কর, কেন না, ধৰ্ম্ম 
আচয়ন কৰ্ত্তব্য। গুখের আশ! করিও না, সুখ অনিশ্চিত দুঃখ 
ফেবিন্না ডরাইওনা) দুঃখ EE সহচর। কর্তব্য এট মাত 
বোধে ধৰ্ম্মচরবণ কর, ফলের আকাক্ষা করিনা! । এমন কি, 
ইহুকালে কি পরকালে, সুখ প্রাপ্তি ভোদার বদি 2 


উদ্দেশ হয়, তোমাকে ধৰ্ম্মচারী খলিব না। মযাজের শল 





টির হিসাব ধরিয়া, বদি ভূমি ধৰ্ম্ম- 


কনে গ্রস্থভ হওঁ, তোমাকে ধা্রকের পর্ম্যাযে কেন্ত চাহি 


কি ন। গণনা করিরা, ইউটিলি 


টে 


না। কৰইৰ্য সাপারন কয়, কর্তণ্যপাললহ তোমার প্ৰফৃতিগ: 


চালোঁ এবং নিন্ধ বেত্তলি। ৫১ 


হউক, ফত্বধ্যণলন বিন! তোমার যেন শান্তি না জন্মে! ফেম 


Sk Foes: A et me FEE nef a wes Ee st de oe রে রর 
করিব, দিজ্ঞানা করিও না, যুক্তিতর্ক 'অন্েবণ করিও না, ফলে 


বলা বাহ্থন), মকল শান এই প্রা্ৃতিফ ধর্মের উপদেশ 
দেখ এ]! ধেশান্্ দেয়, লেই শ্ৰে্ট শান্। কোন্‌ শানে এই 


উপদেশ দিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের অধিবানীকে বলিতে 
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পডাসৰ টোটো ততটা জা কাক 
বেতালের কথোপকথন । 


বেতাল। আছ কেমস হে টরকোম্নাটো ? 


১ হলে = 
৭11 


৫১০ মি থ্না। 


নি 


বে। আঃ যাও, আাহারান্তে এখন ফি দুঃখ গাঁইবাঁর সময় ?- 

যনে স্ফৰ্ভি কর, এস ছু’ জনে মিলে ভাবনাচি; ভার কথা সব চয় 
পরিহাসে উড়িয়ে দেওয়া বাক্‌। | ূ 

টা। হামিখেলা আমার তেমন সহজে আসে না। তাং'যাই | 
হোক্‌, তোয়াকে এবং তোমার কথাবার্তা গুন্লে আমি 
অনেকটা'লীবন! পাই। এন, আমার পাশে এইখানে ব’স । | 

বে। হু, ভুমি ত বল্লে, কিন্তু আমি বমি কি করে! ? অশরীরি- 
দের পক্ষে ও কাজটা তেমন সহজনাধ্য নয়। আমি এই- ৬৯" 

থানেই রইলুম, ধরে? নাও যেন তোমার পাশেই বসেছি। | + 

টা। হার, আবার কথন কিলিওনোরার সঙ্গে আমার দেখ! 
হবে! বখনই তার কথা মনে গড়ে তখনই প্রচণ্ড আলার ন্যান্ধ 
একরকম আনন্দ আমার দ্েহমন অধিকার করে? ফেলে, মাথার 
কেখাগ্র হতে পায়ের নখ পধ্যন্ত সৰ্ব্বাঙ্গ দাহ কর্তে থাকে. 
শরীরের প্রতি শিরা, প্রতি স্নাবুটি পর্য্যন্ত কেঁপে ওঠে। তখন, ক. 
তাঁর বিষয় ভাবতে ভাবতে স্মৃতিতে মেকালের সব আশা ভৱন, এই 
(বব বাবনা, সব সুখের কল্পনা জেগে ওঠে_ক্ষণিকের জন্য ভুল * 
হয়, যে, হুরদৃষ্ট ও মনুষ্যজাতির সঙ্গে পরিচর হবার পূৰ্ব্বে যেমন 
ছিলুম আজও বুধি সেই টাসোই আছি। আর' আজকাঁগ % ' 
চোখের জলে শুধু মৃত্যুর আবাহন কচ্ছি। আমার বিশ্বাস 
যে, সমাজের সংশ্ৰবে ও জীবনের মানা কে আমাদের প্রকৃত 
'ভিতরকার শাহুযটিকে খুদ পাড়িয়ে দের--আমাদের ওীত্যেকে দু 
নিজের ভিতর তার সমাধি হর। কখন কথন সেটি; ছুই এক = 
সুহুৰ্ত্তেৱ জন্য জাগ্রত হয়ে ওঠে, কিন্তু দিন.বভ যায় তার নিস্ৰা- 
ভঙ্গও তত বিরল ইয়ে আঁদে। সাধারণতঃ কমে সেটি আমাদের 
মধ্যে গভীর হস্তে গভীরতম প্রদেশে অন্তৰ্হিত হয় এবং বত 


রি 


ই 


টাসে| এবং সিদ্ধ বেতাল! ৫১% 


সময ধায় তীর নিদ্রা তত গাঢ় হয়ে আসে। সবশেষে আমর! 

জীবিত থাকৃতে থাক্‌তেই তার মৃত্যু হয়। যাক্‌ ও কথা। 
"আমার এই বড় আশ্চৰ্য্য মনে হয় যে, একটি রমণীর স্বৃতিযাত্রে 
প্রমন কি শক্তি নিহিত আছে বে, আমার হৃদয় মনকে আবার 

সজীব করে” তুল্তে পারে, আমার সমস্ত দুর্গতির কথা ভুলিয়ে 
দেয়! জানি যে তাঁর সঙ্গে ভবিষ্যতে আর কখনও দেখ! হবার 

সম্ভাবনা নেই-.নইলে ভাবতুম যে, আমার সুখী হবার ক্ষমতা 

₹< এখনও একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি। | 
বে। গ্রণরিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া এবং ভার বিষয় চিন্তা 

1, এ দুয়ের মধ্যে তুমি কোন্টিকে বেশী মধুর মনে কর? 

টা। বল্তে পারিনে। তবে এইটুকু ধরব যে, সমক্ষে তাঁকে 
শ্নন্ণী বলে" জানতুম--চোখের অন্তরালে সে আগার নিকট দেবী- 
" ক্লপে গ্রভীরমান। 
বে। এই দেরীদেরকিস্তু মর্ত্যবাসী পুরুষজাঁতির প্রতি এত 
করুণ! যে, তোমাদের কেউ তাদের বন্মুখে উপস্থিত হ’লে মুহূর্তের 
হধ্যে ভারা নিজেদের দেবীত্ব লুকিয়ে ফেলেন, নিজেদের কিরণ 
আশপাশ শ হ'তে সংহার করে? নিয়েএসে, অঞ্চলের অন্তরালে চাঁপা! 
দেন--পাছে তাদের দীপ্ত গ্রভায় কারও চোখ ঝল্ষে যায়। 

ট]! যা’ বলছ তা’ খুব ঠিক । কিন্তু তোদার কি এটা জ্রী- 
দাতির একটা সহা ক্রি বলে” মনে হয় না, যে, বাচিয়ে নিতে 
এুললই ধর! পড়ে, যে, কল্পনার আমর! তাদের যে রকম গড়ে’ 
তুলি আসলে তাঁরা তা” হতে কত বিভিন্ন । 

বে। তারা সুধা দিয়ে গঠিত না হরে রক্তমাংসে গঠিত 
এভো ভাদের যে কি অপরাধ তা’ ত আমি ভাল বুঝতে. পাৰিনে 1. 
সাচ্ছা বল ত, তোমরা রমণীলাতিতে যে প্রকার চরণ উৎকৰ্ষ 


পারব 


১ 


৫০২ '"_ এ নাৰন| | 


ত 


থাকা উচিত মনে কর, তাৰ৷ কগামাত্র কিম্বা: জাভ।নমাত্র 
গুণিবীর আর কোন পদার্থে কি লক্ষিত হয়? আবাদ বিশেষ 
অন্তু ই মনে হয় যে, পূরুবজাতি যে শুধু মানুষ, বই আর “৬: 
চু অত্তিমিক্তরূপ শ্রদ্ধা কিন্থা তাল বাপা উদ্ৰেক 
কর্ণার যত: জীব নর, এট! তোমাদের কাছে যোটেই- বস্ময়কর 
নন জকিন্ত রমণীর! প্রত্যেকে যে এক একট হুরকন্যা হয়ে, জন্মাণ 
নি, এই? টেই তোষানের নিকট একেবারে ছর্বোধা ্যাপার 1 

টা। ত বাই হ’ক্‌--আমি এখন একবারও “তাকে দেখবার 
জন্য, দুটো মুখের কথা তাঁকে শোঁনাবার জনা মরে? বাচ্ছি। _ 

বে! আচ্ছা, আজ নাতে স্বপ্নে তোমার সন্মুখে, তাকে উপ, 
দিত করব; সাক্ষাৎ যৌবনের মত সুন্দরী, এবং তোখার প্রতি 
এতটা! অনুকূল ॥ে, তুমি সাহ করে’ মন খুলে অনেক কথা 
তার সঙ্গে কইতে পার্বে বা’ জীবনে এর পূর্বে তোর ভাগ্যে, 
আর কখনও ঘটে নি। অবশেষে” আনি তোমার জী 
সৃ’খানি নিয়ে ভাঁর সম্মুখে অধ্রণিবদ্ধ. ক্র দেব, আর মে তোমার. 
উরূণ ব্যাকুলতা নিরীক্ষণ করে’ স্ঠোমার অন্তর এতটা মাধুৰ্ব্যে 


ই নয়, অৰ্থাত, কিছু 


3 


ক 


পূর্ণ করে’ দেবে বে, তোমার ঘদয়ে সে সুখের স্থান কুলাবে ন৷-- 

'আর,আগামী কল্য যখনই এই খগ্সের ব্যাপার স্মরণ করবে, অম্নি 
ত1৭বাসায় ভোমারং দ্র উলে উঠবে । | 
:'ট। বড়ই প্ৰীত হলুয়, মত্যের পরিবর্তে স্বপ্ন ! ৰ 





'' বে। সত্য পদাৰ্থটি কি? ত = 
টা। রি অপেছাও এ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কম! 


রর 
বে। ভাল, আমিই ভোদার হ’ম়ে উত্তর নিচ্ছি। সত্য ৪' / 
স্বপ্নে অন্য কোনও প্রভেদ নেই--এই ছাড়া যে, শৌন্দর্যয 
আ্মাধুধ্য স্বপ্নে কখন কথন পাওয়া বায়, সত্যে কথনও ন | 


কি 


টাসো এবং সিদ্ধ বেতাল! ৫১৩ 


টা। ভাহ’লে সুখের বিষয় স্বপ্ন দেখা ও সুখ ভোগ কর! হুই 
মান । | 


নে ৷ | | 
ৰ বে। আমার মতে তাই। আখি একটি লোককে. জানি, 


খিনি বে রজনীতে কোনও সুত্বপ্ধে তার প্রণরিনীর দেখা, পেতেন, 
ভার পর দিন যাতে উক্ত প্রণত্বিনীর নহিত সাক্ষাৎ ন! হর নেই- 
জপ চেষ্টা কর্‌ভেন। কারণ; তিনি বেশ জান্তেন যে, গে ভঁৰি = 
কল্পনার উপর যে ফুর্তি অন্কিত করে" গেছে সেই নিকষে পরীক্ষা 
উরে? নিলে, এঁর যথার্থ হীনতা প্রকাশ হরে প’ড়,বে; লাভের 
ৰখধ্যে সভ্য তার মন থেকে মারার রচিত চিত্র মুছে ফেলে 
ডাকে এক অপূর্ব আনন্দ থেকে বঞ্চিত ক’র্বে । এই সব কার" 
ণেই পুরাতন গ্রীকজাতি স্বপ্ন যাতে মধুর এবং প্রীতিকর হয় 
তার নানা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন ক’র্ত বলে», তারা তোমাদের 
উপহাসের পাত্র নয়। সান্ষের পক্ষে, বাঃ কিছু সুখভোগ করা 


নেক অধিক বত্র পরিশ্রম ছিল, তার! সে বিষয়ে তোমাদের 
অপেক্ষা অনেক অধিক নন্ধানঁজ্ঞ ছিল। পিখাগোরন্‌, স্থস্বগের় - 
ব্যাঘাত করে এবং দুঃস্বপ্ন আনয়ন করে বিশ্বাসে, .শিষ ভক্ষ 
নিবেধ করে গেছেন বলে’ ফোন-যতেই- নিন্দার্থ নন? এবং 
দেকাঁলে শব্যা অবলম্বন কর্যার পূর্বে স্বপ্ন কামনায় স্বগ্ন- 
. দ্ব্বেতা মার্কারীর উদ্দেশে যে সকল প্রার্থনা ও পূজাবিধি প্রচ- 
উঃ ছিল, মে নকল কুসংস্কার উক্ত কারণেই মার্জনীর । জাঙ্ভ 
অবস্থায় সুখ নেই জেনেই ভাৱা স্বপ্নে সুখের অনুসন্ধান ক’র্ত। 
এবং আমার বিশ্বাস যে, শনেকাংশে তারা সে চেষ্টায় ৰৃতকাব্য 
হ’ত। অক্লান্ত দেবতাদের চেয়ে মার্কারী তাদের ঢের বেশী 
কাজে লেগেছিলেন,! 
ল্‌ 


293 সীথনা। 


টা। সুখ বাদি কেবলমাত্র স্বপ্রেই নিহিত থাকে, অথবা পর্ন 
স্থখই যন্দি শুধু স্বপ্নাবস্থাতেই খেলে, তাহ’লে যখন, কি = [ারী রক. 
কি মানসিক, সুখলাভই হচ্ছে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন ও 
খ্বপ্ধ দেখবার জন্যই জীবনধারণে প্রবৃত্ত হতে হয়--আমি তা’তে 
পাজি নই। | 

বে! যখন তুমি ইহলোকে বেঁটে রয়েছ ‘এবং স্বেচ্ছায় জীবন 
গ্রাহ্য করে’ নিয়েছ--তথনই তুমি উক্ত ব্যাপারে স্বীকৃভ ও 
প্রবৃত্ত হ’য়েছ। তুমি সুখ বল কাকে? বে এষ 

টা। আমার সঙ্গে ও জিনিষের এতটা সাক্ষাৎ” পরিচয় নেইঙ্গ 
খে, ভাল করে’ তার বর্ণনা কর্তে পারি 1 র 

বে। পৃথিবীতে স্থখ কেউ অনুভবের প্রসাদে জানে না, 
সকলেই অনুমানের দ্বার| ৷ কারণ, সুখ পদার্থ কাল্পনিক, বার্থ | 
নয়। ওটা একটা, স্পৃহামাত্ৰ,. বস্ত নয়। একটি বাসনামাত্র, ঘাঁ’ 
চিন্তার দ্বারা ধারণা করা খায়, কিন্তু হৃদয়ের দ্বারা অনুভব ক 
খায় না। অগব| ঠিক. বাসনাঁও নয়, একটি ভাবমাত্র 1 আচ্ছা 
এটা কি কখন আবিষ্কার কর নি যে, তোঁমর! যে সুখের অবস্থা, / 
সঁমস্ত হৃদয় মনের আরাধনা, নিয়ত চেষ্টা, বর্ণনাতীত ক্লেশ স্বীকাঁ- 
রের ফলন্বরূগ লাভ কর, যখন"ত৷” তোমাদের সম্পূর্ণ করায়ত্ত তখন 
তাতেই সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ না করে” মনে মনে ভার চেয়েও 
অধিক -স্থখের প্রতীক্ষা কর. আর এইরূপৈ যথার্থ সুখের, 
মৃহ্র্তগুলি চিরদিনই ভবিষ্যতের ভাওারে মজুত রাখ ৷ অবে 
বে মুহূর্থগুলিতে সখী হতে পার্তে, সেগুলি যে মুহূর্ত গুলিতে 
সুপী হবে আশা কর, ভাঁদেরই শ্ৰেণীভুক্ত করে, দাঁও। তাঁর! 
তোমাদের অন্তরে শুধু সময়ান্তৱে সুখী হবার অন্ধ আশা স্থজন 
করে" রেখে যায়। নিজের মনকে সুখ ভোগ করেছি'বলে” গ্রবোধ 


. টাসে! এবং সিদ্ধ বেভাঁল। ৬১৩ 


দেবারও সুবিধে হয় এবং অপর লোকের কাছে নিজের সৌভা- 
গোর ইতিবৃত্ত প্ৰকাশ কর্বারও অবসর পাওয়া বার অন্যের 
হ)অিপেক্ষা নিজের, অদৃষ্টের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ কর্বার লোভে শুধু, 
নর, নিজের বা’ বিশ্বাস কর্বার সাধ আছে অন্যের যনে বে 
বিশ্বাস উৎপাদন করে’ দিতে পারায়ও একটা সন্তোষ, আছে। = 
সুতরাং ইহজীবন যেই কেন গ্রাহ্য করে’ মিন না--আসলে স্বপ্ন 
দেখা ব্যতীত তার- আর কোনও উৎকষ্টতর ব্যবহার কর্তে 
পারেন না। হয় স্থখী ছিলুম্‌, নয় স্থখী হব, এরূপ বিশ্বাস শুধু 
* মায়ার প্রবঞ্ডনা। ৃ | | 
টা। আমি বৰ্তমানে স্ুখ ভোগ ক’চ্ছি, এরূপ বিশ্বান কি 
কারও মনে জন্মান একেবারে অনস্ভব ? - / 
বে। যে ওরক্ষম ভাবতে পারে দে বাস্তবিকই সুখী ! ফিন্ত 
এই প্রশ্নটির উত্তর কর দেখি। “জীবনের কোনও মুহূর্তে তুমি 
নিজেকে খুৰি সুখী ভেবেছ বলে” কি তোমার মনে পড়ে? চির- 
কালই অন্তরের সহিত বলে’ আসছ এবং আলও ব'লছ “সুখী 
হৃব”। কখন কখন এ কথাও বলে’ থাক বে, সুখী ছিলুম--কিন্তু 
মে বিষয় একটু সংশয় বরাবর গাঁকে। এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে 
যে, সুখের বসতি, হয় অতীতে, নাহয় অনাগতে, বর্তমানে নয় । 
টা। তার অর্থ স্তুখ নামক পদার্থের অস্তিত্ব নেই। 
বে। তাই বটে। 
=~ টা। স্বপ্নেও নয়? | 
বে! যথার্থ কথা ব’ল্তে গেলে স্বপ্পোও নয়। 
টা। কিন্ত জীবনের শুধু মুখ্য নয়, কিন্তু একমাত্র দক্ষ্য এবং 
অর্থ হচ্ছে স্থখলাভ। বে উপারেই উক্ত পদার্থ সংগ্ৰহ করা যাক্‌ 
না কেন! 


৫১৬ লাধনা? 


বে? মালুম 1 
টা। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই বে, জীবনের লক্ষ্য মানবের আঁয়- . 
তের বহিভূর্ভ বলে” মানবজীবন চিরদিনই ভসপপূর্ণ। - জীবিভ তর, 
অবস্থার অৰ্থ,--একট| বিকৃত যন্ত্রণাময় অবন্থ!। 
বে। কাজেই। 
উট) “কাজেই” থে কেন, তা’ আমি ভাগ বুঝতে পাচ্ছিনে । 
তাহলে আমরা বেঁচে থাকি কেন? জীবনের ভার বহন ক’র্ভে 
কেন স্বীকৃত হই? রি | Ed 
বে। আমি তাঁর কি জানি? তোমরা মালয়, তোমরা % 
এর কারণ আমার চেয়ে ভাল জান । টি ১ 
টা! আমার নিজের মত যদি জিজ্ঞাস! কর ত শপথ করে” 
স্ব’লৃতে পারি যে, আমি ত তার কোনও কারণ খুঁজে'পাইনে । : 
বে। তোমাদের ভিতর বে সব সহা মহা দার্শনিক, , বৈ জ্ঞানিক 
ছেন,তাদের এশ ক’ৰ্লে তারা হয় ত তোমাৰ এ সমস্যার একটুউ- 
রা সা করে, দিতে পারেন। ৰ 
টা। দেপরে করা বাবে । কিন্তু এটি নিঃসন্দেহ বে, আমার 
এ জীবন নিতান্ত দুর্বাহ । অন্যান্য দুঃখকষ্টের কথা ছেড়ে দিলেও 
শুধু মনের অবসাদে আমাকে প্রতিয্বত্ৰ্ত্তে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
করে? দিচ্ছে। 
বে। - সনের অবসাদ জিনিষটি কি? + 
টা। এবিষয়ে আমার এতটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে টি +দ 
তোমার গ্রশ্নের বেশ ভাগরকম উত্তর দিতে পারব বলে’ আমার 
বিশ্বাস । | he 
আনার বিবেচনায় অবসাদের সহিত বায়ুর একটা প্রকৃতিগত 
ধক্য আাছে। বেষন বায়ু বাহ্যদগতের সমত্ত অবকাশে, ' 


A 


দাসে! এবং সিদ্ধ বেতাল । ৪৪৭ 


এবং বস্তুর অভ্যন্তরীণ প্রতি ছিদ্র পূর্ণ করে? রি করে, 
কুএবং কৌন স্থান হ'তে একটি বস্তু দূরীভূত হ’লে, সেই শুন্য স্থান 
বা চা করে’ নেয়--তেমনি অন্তর্জগতের যে সকল অংশে সুখ 
এবং ছুংখ ছুই অনুপস্থিত, অববাঁদ সে প্রদেশ টি করে? 
নেয়! এবং গ্রীক দার্শনিকদের মতে. জড়জগতে যেমন শুন্য 
অবিদ্যমাঁন, তেমনি মনজগতেরগ ক্ধচিৎ কদাচিৎ চিত্ববৃত্তিন্র 
নিরুদ্ধ অবস্থা ছেড়ে দিলে শুন্যাবস্থা নেই। অন্য সর্বদাই, আত্ম! 
৯ দ্বেহবদ্ধই হ’ক্‌, কি দেহমুক্তই হ’ক্‌, এঁকটা-না-একট। মনোৰৃত্ৰি 
+ অবলম্বন করেঃ থাকে। তাই সুখহুঃখও যেমন এও ঠিক তদ্ৰপ-- 
একটা মানসিক রাগ ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
বে। তোমার স্খনকল চুভাতস্কর মত অতিসুক্ষ, অতিক্ষীণ, 
স্বচ্ছ ; তাই বায়ু যেমম উৰ্ণনাভজা লের ভিতর সন্যক. অনুপ্রবেশ 
করে, তেমনি তোমার অবসাদ” তোমার সুখেরও তরে জরে ! 
A ৰ করে’ তার প্রতি সুত্র রন্তু দ্ধটুকু বুজিয়ে রাখে.। সত্যি কথা 
দ'বন্তে গেলে আমি কিন্ত অবসাদ অর্থে বুঝি অমির সুথাকাজ্ফা _. 
চরিতার্থতাঁর দ্বারা অতৃপ্ত এবং কষ্টের পীড়নে অক্ষুর ! পূর্বেই 
বলেছি যে, আকাঁজ্ষারও কোন কালে নিবৃত্তি নেই এবং এ বিশ্বে 
সুখও চিরদিনই হুৰ্লভ। সুতরাং, যাঁনবজীবন ছঃখ এবং অব- 
সাদে মিশিয়ে গঠিভ এবং নিৰ্ম্মিত ৷ এর একটির হস্ত হ'তে নিত্তায্ 
তে হ'লে অন)টর শরণাগত হতে হয়। শুধু তোমার বলে” 
"নট; জগত্গুদ্ধ মানবের" “অদৃষ্টের এই একই লিখন । 
ট|। . এ অবপাঁদরূপ রোগের ওষধ কি? 
' বে। নিদ্রা, অহিফেন এবং একান্তিক দুঃখ । সেযোক্তটই 
সৰ্বাপেক্ষা প্রক্বয়, কারণ, মনে যখন কষ্ট থাকে, তখন অবসাদ 
অনুভব কর্বার অবসর পাওয়া যায় লা. 


4} | ৃ সাধ্স্ব ! 


টা! অয়ন ওঁষধের গরিবর্তে চিরদিন স্বেচ্ছায় এ বাশি 
নিয়েই আমি সন্তুষ্ট থাকব । কিন্তু নানারপ কৰ্ম্মের বিবিধ তা 

অনুসরণে, নান! চিন্তায় ব্যাপৃত থাকলে, যদিচ লোকে অবসাদে 
হাত থেকে * মুক্তি পায় না, ভবুও তার অনেকটা উপশম ও লা'ৰয 
হুয়। আর, আমি এই কারারুন্ধ অবস্থার, 'মান্লয়ের সংলৰ্গ বির- 
হিত হয়ে, এমন কি, লেখ্বার স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হয়ে অব- 
হিত কৰ্ণে ঘড়ির টক্টক্‌ শুনে, ছাদের কড়ি বরগা,' ছিদ্ৰসকণন 
‘এৱং তত্রন্থ কীটনকলের সংখ্য! নিৰ্ণয় করে’, গৃহতলের প্রস্তর 
" পর্যবেক্ষণ করে? না হয় ঘরের ভিতর যে হু'টি এক্ট প্ৰজাপতি ক 
মক্ষিকা দেখা দের, একদৃষ্টে ভাদেরই আনাগোনা নিরীক্ষণ করে’ 
একই ভাবে দিন কাঁটাচ্ছি। আমার এমন কোনও অবলম্বন 
কিম্বা উপায় নেই যার সাহায্যে এই অবসাদের গুরুভাঁর লঘু 
ক’র্ভে পারি। _ ৰু | 

বে। কত দিন হতে এ ভাবে দিন, কাঁটাচ্ছ ? ইল 

টা! বহু সপ্তাহ ধরে’। তুমি ত সনই জান। 5% 

বে। সেই প্রথম দিন থেকে এই আজ পর্য্যন্ত তোমার এই 

একঘেরে জীবনে একটুও কি বিচিত্রতা আসে নি? 

টা৷ না, প্রথম প্রথম এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশী অন্ধ 
বোধ হ’ত। কারণ, ক্ৰমে ক্রমে আমার মনের অন্য অবদথন না 
থাকায় নিজের সঙ্গেই তার বাক্যালাপ করাটা অভ্যস্ত হ্‌’য়ে ' 
এসেছে-এখন তাতেই তার কতকটা! আমোদ হয় | নিলেক 
সঙ্গে কথোপকথন করা রূপ গুণটি একবার অভ্যন্ত হৱে যাবার 
পর এখন এমনি বুদ্ধি পেরেছে যে, সময়ে সময়ে আমান মনে হর 
বেন আমার মস্তিক্ষের ভিতর একটা সভা! কসেছে, আর সকলে 
‘মিলে একত্রে তর্ক বিতর্ক ক’চ্ছে। যতই কেন তুচ্ছ হ’ক্‌ না, একটা 


ললি 


টাসে| এবং সিদ্ধ বেতাল । ৷ ২১৯ 


শ্সিঙ্গ উপথ্থিভ হ’লেই ভাই নিয়ে আধার মন আমার কাছে মহা 
কি ঘুড়ে দেয়} ৷ 
ৰ বে। আশা করি,এইরূপ মনোভাব সনয়ে তোমার প্রকৃতিভে 
বদ্ধমূল হবে ও এমনি বৃদ্ধি পাবে যে, আবার যদি তুমি জনসমাজে 
ফিরে যাও, তাহলে পাঁচজনের সন্মুখে তুমি সঙ্গীহীন অবস্থার- 
চেয়েও বেশি ফীকা-ফীক) অন্থভৰ করে । মনের এইরকম 
রা উত্তীর্ণ হওয়াতেই জীবনের বণার্থ পরিণতি । ভেবো 
রকম সফলতা তোযাদের মত হু’চার জনৈর,চিত্তা করা 
যাদের ভিত, তাঁদেরই সৌভাগো ঘটে। শীঘ্ৰ হ’ক্‌ বিলদে হ’ক্‌, 
একদিন সকলেই এই লক্ষ্যদ্থপে উপস্থিত হন। মানবসমাজ হতে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার, অর্থাৎ এক রকম জীবন থেকে দূরে গাকার, এই 
এক মহালাভ বে, সকলেরই জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচরে চোখ 
ফোটে, মায়ার মোহ ভেঙ্গে যায়? ; তাই আবার দুর থেকে তার!” 
্বীবনকে কল্পনার চোখে দেখতে শেখে, পৃথিবী আবার তাদের 
কাছে সুন্দর ও ও মহৎ বলে প্রতীয়মান হয়, সেখানকার বার্থ 
বেদনা! ও অমারতার কথা বিস্মৃত হয়ে লোকে নিজের মনোমত 
করে? কাল্পনিক পৃথিবী নিৰ্ম্মাণ করে) একটি নৃতন জগৎ হ্ঠি করে 
ক’লেও অত্যুক্তি হয় না। আবার তাদের পৃথিবীর প্রতি অনুরাগ». 
আকাজ্ক। শ্রদ্ধা ফিরে আসে এবং সেই সঙ্গে আশ৷। যদি তখন 
আবার শান্ুষের' সহিত মেলামেশা! ক্ষমতার বহিভূতি না হর, 
সিনিহলে তারা প্রথমবঁয়নের অনুরূপ মানুষের সহবাসে আমোদ 
ও আনন্দ অন্থভব করে। নিজ্জনবাণ আবার যেন ফৌরন এনে 
দেয়, প্রাণে নূতন শক্তির সঞ্চার হয় -কম্পনা আবার নূতন কাজ 
পায় এবং প্রবীণ হৃদয় হতে গংসারের নিদারুণ নীরন শিক্ষার ফল 
খনে’ পড়ে’ আরার তার শ্যামল তর্ণতা। বিকাশ পায়। আমি, 


ই িরিঠিত ০৫,৫8৮ Es সাধনা ৷ [ “ 


| এখন তৰে চন্ুম--তোমার দেখ্‌ছি ঘুম পেয়েছে। আর তাছাড়া = 


তোমাকে যে স্বপ্ন পাঠাব -প্রতিশ্ৰুত হয়েছি তার জনাওঁ আয়োজন) 


কা’র্তে হবে। 'এইরূপে স্বপ্নে ও কল্পনায় জীবন অতিবাহিত ত: 


করে! দাও! মানবলীলার চর্ম উদ্দেশ্য হচ্চে কোন: প্রকারে তা. 
সমাধা কর! । জীবনের এই হ’চ্চে একমাত্র লক্ষ্য বা আমাদের, 


হাতের বাইকে ন নয়--সুতরাং প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই একএক- ' 


বার “এই উদ্দেশ্যটির কথা মনে কর:। এই উপায়ে জীবনটাকে. 


বঃয়ে নিয়ে যেতে হবে-_যতগ্ষণ না সেই. চরম স্বখের দিন আপে, 





যথন জীবনকে কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে পার্বে। তোমার এই এ 


. এক্ষারাগারের ভিতর দিন যতটী দীর্ঘ বলে’ মনে হয়-ধিনি তো... 
'_ মাকে এখানে বদ্ধ করে রেখেছেন তার: প্রাসাদ ও রিলাসকাননেও |. 
দিন এর চেয়ে কিছু বেশী শীঘ্ৰ কাটে না। রী: “তৰে গাৰ. Re 


হই! ৷ 
টা। .প্রণুম। কিন্তু শোঁনো। : তোমার কথাবার্তার ঘি 


আমার বিষাদ ঘুচিয়ে না দিক্‌ ইহাতে তবুও, মনে অনেকটা শাস্তি 


' আনয়ন. করে। অধিকাংশ সময়: আমার; মন চন্দ্ৰহ্‌ন নক্ষ: হী 
, চিররাত্বির অন্ধকারে আবৃত. থাকে, কিন্ত যতক্ষণ তোমার, -সৃহ্বানে।- 
' থাকি ততক্ষণ, সেই রাত্রির অন্বক্ার: 'গ্লোধুনির, অস্পষ্ট আলোকে 


পরিণত হয়৷৷ তুমি কোথায় থাক আমাকে অনুগ্রহ করে? যদি, 


বগা, যাঁও তাহলে, মামি যখন মন চাবে তোমাকে ডেকে, আন্ব15 ৰ 
বে। আমার! বসতি কোথায়, তা আও জান না }, ৰ সু , 


ন অভ্যন্তৱে। -_ 


Ee nal ৮" + 


কা | আকবরের স্বপ্র ! 


ন. কোনও যন্দিবের জন্য রটিত আবুল ফজলে 
কটি প্রত্তত্নলিপি পাওরা গিরাছে ২ 
হে হিপ মলদিরেই আমি সেই সাধুগণের দৰ্শন লাভ কটি হীহারা 
তোমাকে দর্শন করেন, এবং বত ভাষা আহার শ্ুতিগ্বোচর হয় নকল, ভাষাতেই 
উদ্দভগণ তোমারই ঘশোগান করিয়া খাকেন। . 
ব্হুদেববাদ এবং ইন্না তোমাকেই অনুভব করিতে ব্যাকুল ৷ 
নকল ধৰ্ম্মই বলে, ভুমি এক এবং অদ্িতীক্র । = 
মস্ম্জিদে ভক্তগণ ভোমারই পুণ্য নমাজ উচ্চারণ করেন, এবং দুষ্টীন ভজনালয়ে 
ভোদার প্ৰতি শ্ৰেম হইতেই সধুয় মণ্টাধ্বনি শিনাদিত হ্য়! 
আমি কখনও ব| খৃধান্দিগ্ের রায় যাই, স্বখনও বা অস্জিদে বিচ 
কৰি । ৰ [7 
এ, কিন্তু মন্দির হইতে মন্দির আঁখি কেবল তোমাৰ সন্ধান করিয়াই কিয় । 
%, তোমার অন্তরঙ্গেরা নব্য ধৰ্ম্ম বা পিতৃবৰ্শ্ম লইয়! কালদর করেন ন| ; কাঁরণ, 
হামার অত্যের পশ্চাতে উভয়ের কোনটিই স্থান পায় না। 
নব্যপদ্থার জন্য নব্য মত আছে এবং প্রাচীনপদ্বীর জন্য পিতৃধর্শ আছে; 
কিন্তু গোঁলাপপুপ্পের রেণু সে কেবল গন্ধব্যবদারীর কদয়ের ধন। = 
এই প্রস্তরলিপি অবলম্বন করিয়। ইংলগ্ডের প্লাক্ষকবি টেনি- 
লন “আকবরের স্বপ্ন” নায়ে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন 
চার যৃত্যুয় পর সম্ঘূতি উক্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে 
স্‌ আৰ্ল বগল আকবরের প্রি সুবৎ ও প্রধান সভাঁনদ ! 
অবসর পাঁইলেই ছুই জনে বিজনে বনি ধৰ্ম্মালাগ কুরিতেন। 
দুই জনের হৃদয় এক ছিল, ধৰ্ম্ম এক ছিল, লক্ষ্য এক ছিল এবং 
ভারতবর্ষের ওক্যদাধলেই উভয়ে দেহপাত করিয়াছেন! মতা 
টের শ্ৰিত্ খলিরা গৌড়া ষৌলবীয়৷ আবুল ফজলৈর এতি ত্যস্ত 


s+. পু bk Re 


ত আথ) তে]! _- সাধনা 


তলে 


= 


বৃবরক্ত ছিলেন -াহারা-নে করিতেন, এই ভাগ সভাসিে 
'_ 'মৌলৰীদিগের সনাতন পদমর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া সম্রাট্‌কে নিতুর) ন্‌ 
বিপথে লইয়া যাইভেছে 1 ৰূতেপুর্র-শিকরীর ইবাদতা়ানার প্রতি স্ 
 দ্বৃহস্পতিবার রাঁত্রিকালে "নানা সম্প্রদায়েরপণ্ডিতেরা; একত্র হুইয়া '- 
". ৰাদ্শাহের সন্মুখে: ধৰ্ম্মবিষয়ক- প্রসঙ্ক, আলোচনা ৰ করিতেন; এর 
, পণ্ডিতে পণ্ডিতে তুমুল তৰ্কবিতৰ্ক: হইত; পরাস্ত হইলে মৌলবীয়া ৰ 
আবুল" -ফজলকে অভিশাপ "দিতেন এবং সুবিধামত: শেলিমের 
‘ভ্বৃদয়ে পিতৃদ্রোহ উদ্রেক করিয়া দিতে কট করিতেন না1 এ ৰ; 
_ এই সহীর্ণ স্বদ্বেশীয় পাঙিত্যের জলা আবুল, ফ্লু অস্থি রি 
ob য়া 'উঠিয়াছিলেন। ‘অজ্ঞ গৌঁড়ামির'দস্ত, তাহার, যেমন আহা 
" বোধ হইত, এখানে, তেমনি: ভাহারই, মহথাধিপভ্য4 ‘তিনি নিজ. 
... সুখেই বলিয়াছেন বে, ‘মঙ্গোলিয়ার জানীগ্ণ কিন্বা লেবাননের = | 
- সাধুদিগের দর্শনলাতের জন্য তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল’ হইয়া ‘উঠিত; 
তিব্বতের লারা কিম্বা" গর্ভ গালের: পাত্রীর, ঠা্ষা্ পাইলে তিল 
 সআপনাকে-ধন্ত মনে করিতেন, এবং জেন্দাবের্তা পৃণ্ডিতগণের- সহিত 
' একত্ৰ বসিয়া ধর্মালোচনা করিতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ বৌধ | 





ড় হইত কিন্তু এই স্বদেশীয় পণ্ডিভগণে মল, ৯৮৫ হার 


গায়ে অর. আমিত।".: ৰ টা 
আবুল, ফজলকে বুরিাছিলেন কেবল, আকবর, এবং জাক- + 


_, ঘরকে যদি কেহ সম্পূৰ্ণ বুঝিয়া থাকেন ত পণ্ডিভ, আবুল; ফজল... 


কৰি টেনিসন ছুই মহৎ দ্বদয়ের.এই নিভৃত সমবেদনাটুকু ৷ দি ডি 
তাহার “আকবরের স্বপ্ন” রচনা কৰিয়াছেন।: 07,০! 
০2 দৃশ্য: ফতেপুর-শিকরী । রাত্রিকাল।- “প্রাসাদন্তুখে বিষ ৷ 
মুখ, সরা 'আবরর, পাৰ্শ্ব, বিশ্বস্ত মন্ত্ৰী ‘আবুল ফজল/1.ফজল .. 
. জিজ্ঞাস করিলেন ” হে পা রর আপনাকে, এ বিষগ্ন . 4 


দর 


সাঁরসংগ্রহ ! A ৫২৬ 


দেখিভেছি কেন £৮ আকবর একবার দূর নক্জজানোকেয়- আভি 
+ দৃটিনিক্ষেপ করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আবুল ফক্বলের 
/ দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ঠিক বুঝিয়াছ ফজল, বে দারুণ দুঃস্বপ্ন 
আগার হৃদরে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে মুখে ভাঁহারই কাল 
ছারা । জানি স্বপ্ন শুধু বিশ্বের মত ক্ষণিক বিভৃক্ষনা, কিন্ত তফু 
চা করি, হে ঈশ্বর এ স্বগ্ন যেন নত্য না হয়।" গর্থনা এবং 
ধ্না--জীথনে প্রার্থনার অবিচলিত অনুনরণ--ইহাই উপাধন1 ৷৷ = 
ত তে সঙ্গে কৰ্ম্ম না থাকে, মৃতবৎ্স| প্রন্থতির ন্যায় 
+" ঈশ্বরের চক্ষে তাহা নিক্ষল" তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, স্ব 
বাহাই বলুক্‌, আমি ন্যায়াচরণ করিতে বিরত থাকিব না-ৰে 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে এই বাহু শাণিত অসি ধরিয়া বিপুল সাজ্জাল্্য 
জম করিরাছে, বিজয়লন্ধ বসুন্ধরায় অক্ষয় শান্তি স্থাপন করিয়া 
নে সেই উদ্দেশ্য সফল করিবে ।” ঈশ্বর সহায় হউন্‌ ! 
এ “আৱ তুমি মতক্ষণ আমার বহিত একঘদয়, আমি এখানেও 
একক নহি; এবং এমন ভরসা রাখি যে, কেবল রাঁজমুকুট রচনঃ ্‌ 
ন! করিয়া তোমার মাহাব্যে এমন একটি সুন্দর মুকুট রচনা 
করিতে পারিব যাহা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, মুনলমান, বৌদ্ধ, 
খৃষ্টান, জৈন, পারসী, সকলেরই শশিবোভূষণ হইবে । 
“কিন্ত হাঁয়, ঈশ্বরের প্রেমের অক্ষর কেহ বুঝে না। অজ্ঞ 
সর না তাহাকে বুঝে, না আপনাকে জানে । সকলেই সন্প্রদার 
স্বীধিয়া চীৎকার করে, ‘আমিই একমাত্র সত্যের পথ পাইয়া![ছ 
আাঁর সকলেই জাহান্নমে চলিয়াছে!* 
“গোলাপ তবে পদ্মকে ডাকিয়া বলুক্‌, তুমি-কুল নহ--ফুল 
একমাত্র আমি ১ মাধবী. তরুলতাকে বলুক, “আমিই স্কন্দর--- 
মি বিড়ম্বন৷” আম্র অন্য ফলকে বলুক্‌, পরগেশ্বর আমা 


A 


প্রত্যেক ভারা 7 ত থাকুক্‌, ‘স্বৰ্গে আমিই একা), 
“পির যতই সঙ্ধীৰ্ণ হয় গৌড়ানির গৰ্জ্জন ত 
আনদেৱ পতিতেরা তাই..পালছে শয্যা! বুচনা করি রিয়া অহৰ্নিশি 
অন্যের নরক-যন্রণাই দেখিতে গ্রান।, হত বলি খবরের রা 
অভটচি কেহ নাই, জকুটিকুটিলমুখ ‘ততই আগার প্রতি তীত্র অভি- 
সম্পাত বর্ষণ করে। সিংহাসনতলে বসিয়া পাণ্ডিত্য-আ রা 
কমিয়া সরে, আমি দেখি যেখানে জল অল্প সেইথালেই.. তোড় 
প্ররধল। ‘যহাসমুদ্ৰের গভীর উচ্ছাস এখানে শুনা-বাঁর সনা ।:. পণ 
“খন মলে করি; এই দিল্লীর সিংহাসন পরধর্মের উচ্ছেদ = 
মানলৈ বলগ্রয়োগ কৰিয়া আপনাকে কলস্কিত করিতে লজ্জাবোধ 
করে রি ভখন লজ্জার আমার শির নত হুইয়। পড়ে। কাঁফের 
শব্দই আমার কৰণে বস্তুধ্বনি । থে যেরূপ বুঝে আপন আপন ধৰ্ম্ম 
পালন করুক্‌। আমি বিধৰ্ম্মকে রাঁজজবৃদ্ধির কাম তে 
চাহি না! ঈশ্বপ্ধ গ্রেমন্বরূপ--সেই প্রেমস্বরপের সন্গল-ইচ্ছ! ৯ 
সম্পাদনই আমার জীবনের কাঁধ্য। ধর্খের বাহ অনুষ্ঠান 
এইয়া বিবাদ করা বালবেরই শোভা পার। বাহ্যানুঠান 
বেশতৃষার মত। কেহ বা চিল কাপড় পরে, কেহ বা জট 
ভাগনাসে।  প্রেমেই আগি, মানবে যানবে একতা সম্পাদন 
কৰি ঢাছি। , | 
“দ্বগনে দেখিয়াছি যে, পাথরের উপর পাথর ঢাপিহয়া আরও 
' বেন মেই প্রেষের মিলন-মন্দির গঠন করিরা তুলিরাছি। সেখানে 
নত্য এবং প্রেম এবং ন্যরি-এবংপান্তি বিরাজ থবিতেছে 1. 
“কিন্ত একি! আমারই প্রাণের পুত্র সেলিস একটির পর 
একটি করিয়া, পিতৃমন্মিরের সমত পাষাণ ও টিভি গা তেছেঃ 





[9 









অধীর ।--ড্রিন্ত এই দুঃস্বপ্নের শেষে একটু বেন আশার আভাস 


মি 
তু 
bl ~~ 
ছিল। ঘেখিলাম, দূর হইতে কোন্‌ এক অপরিটিত জাত 
আসিয়া আমার সেই লীর্ণ-মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করির। তুলিল 


এবং যে কাৰ্ব্য আমি সম্পূর্ণ কৰিয়া উঠিভে পারি নাই ধীয়ে ধীরে 
তাহা সুদশগ্ন করিল। 


ঞ গিৰ্বসে খর __তভিনি হার বার! কি উদ্দেশ্য তন করেছ 
গরদে খর ধ্ন্য তান কাহার বারাক ডঙ্গেশ্যপধ।বন করেছ 
কে জানে?” 
(৯ 5 ৬ 
দেখিতে দেখিতে প্রভাত হহয়া আঁগিল। আকবর ও আবি 





ৰ, 
৮৮4 ৰ বি 
খুটা শিক্ষা | 
teed টিখ গ্রীক হন ছে হু তেহারি 
নাহনাঢঘ সেৱুর গুনান বছনখডের প্ৰথম 1 
এধ্যাঁপক মাছি শিক্ষা সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ লিখিরাঁছেম ! প্রবন্ধটী 
চিন্তাশীমতার পরিচান্নক ও সারগর্ভ। ইত্তরনাঁধারণেধ ঘষে) 
সিট 


শিক্ষাবিত্তাৱ অভিপ্ৰায়ে এক্ষণে দে প্রণালী আশ্রয় লওয়া 
মতে এবং তাঁহার জাতবদ্দিক প্রতিযোগী পরীক্ষা লেখকের 
প্রণালীতে পুরাতন: বৃটিশ বিশ 


ব্‌ 
রা সা ভক 45 + ১১4 
বিদ্যালয়ে ছাঁজ বৰ্গ শিক্ষিত হইত তাহা আসন শিক্ষা লেখক 


৪হ জাধগা? 


বিদ্যালয়ের শিক্ষীপ্রণালীর অন্তৰ্গত নহে। শিক্ষার ধান 
প্রধান বিষয় কয়েকটা বহুশিক্ষার্থীকে একত্রে নৈতিক বন্ধনে ও এ 
সমান আচারে রাখিয়। শিক্ষা দেওয়া এবং সমাঢারী সমালভূক্ত * 
ব্যক্তিগণের চরিত্রের উপর বে নকল শক্তি স্বতঃনঞ্চারিত হইয়া 
ভতর্কিত ভাবে উৎকৰ্ষ সাধন করে, সেই সবল শক্তিসঞ্চারের 
অবসর দেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁ্য্য। 
৷ এক্ষণে গ্রেটবুটন্‌ ও আয়ার্লণ্ডে একটা সম্পূর্ণ নূতন শিক্ষণ” 
প্রণালী উদ্ভূত হইয়া দেশমর নিজের জাল বিস্তার করিতেছে < 
তাহার সংঘর্ষে প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন প্রণাপী ভ্রমশত ও 
নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। তথায় লেখকের মতে সেই বুনিয়াদী | 
দমিততেজ প্রণালী এখনও আধুনিক প্রণালী হইতে উৎক্বষ্ট! 
_ নুতন শিক্ষা প্রণাপী লেখকের মতে একরকয় দ্রিশিরা 
রাক্ষম। জবরদস্তি শিক্ষা, শস্তা শিক্ষা ও প্রতিষে। 1গী পরীক্ষা 
রাক্ষষের ‘ভিনটি, নাঁথা। বিলাতে 1 সিতামাতা ঃছেলেমেয়েকেশ 
সর্ধনিন্নশ্রেণীর, বিদ্যালরে ন! পাঠাইলে দণ্ডিত হয়েন। এই হ্‌” 
সকল বিদ্যালয়ে অতি সানান্যরূপে সর্বাগ্রে জ্ঞাতব্য লেখা- 
পড়া শিখায়”হয়। তাহার পর ছাত্রগণ পুরস্কার, ছাত্রবৃত্তি এড্‌- 
তির,“ প্রলোভনে . মধ্যশ্ৰেণীর বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হয়। পরিশেষে 
বিশ্ববিদ্যালয়" নামধারী পরীক্ষাকারী ৪ উপাধিদাতা যন্তে ছাত্রবর্ধ 
নিশ্পিষ্ট হয়। উপাধি পাইবার জন্য ও সরকারী চাঁকরীর চা ্ 
তিন্নবিভাগে প্রবেশের জন্ত পরিমিত সংখ্যক নির্দিষ্ট এৰে * 
' প্রতিযোগী পরীক্ষার শাসন মানিতে হয়! 

পুরাণে ত্ৰিশিরা রাক্ষস এক মুখে বেদ গান কৰিত। কিন্তু 
এই অভিনব ত্ৰিশিয়ায় তিনটি মণ্তকই গ্রাসেচ্ছু! বদি পিতা- 
মাতাক্ষে ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য গোঁরজবরদত্তি করিতে বয় 


ভাবে, সন্তান্ত, সঙ্গতিপন্ধ পিতামাতার--প্রভিই করা "কর্তব্য । ৷ 


যাহাদের পেটে ভাত নাই, গায়ে কাপড় নাই--বাহাদের নিকট 
৮ + ছোট. ছোট জ্াণানি হাতেরও, দান নে, তাহাদিগকে ঝুকি. 
ন “পাঠশালায় ছেলেষেরে .-পাঠাইতে বাধ্য করা: একটা! 
র অত্যাচার! আার-লেখক বলেন যে, আয়ার্লণে শেহোজ 
সেন লোকই আইনের দ্বারা শাসিত হয়, উহ 
নলের আমলে আসেন ন! । 
১ শল্যা শিক্ষার দোষ এই যে, দু’চাৰ জন প্রতি নানী লোক 


Kk বাঁছারা দকলগ্রকাঁর বাধাবিপত্তি. ডিঙ্গাইয়া সৃতকাৰ্ধ্য হইতে 
পাতে তীাহাঁরাই বৰ্ত্তমান নিয়মেও. কৃতকাৰ্য্য হ’ন। 7 টি 
অধিকাংশ হোক এই নিয়মের বশবর্তী হুইয়া ইতঃলষ্স্ততোন্ট"_ 
হইন্না অসভোযে কালযাঁপন' করে। নিজের পৈতৃক বস 
ইহাদের ভাল নাগে না ও উন্নততর অবস্থালাভে ইহার! কৃত, 

_ কাৰ্য্য হ’ন না ঈশ্বর গুপ্তের কথাটা বিশাতেও অনেক অংশে 

০ সগ্রনাণ হইয়াছে $--- রঃ ্‌ 

“যত গোপ গোঁয়াল! le 
সদরওয়ালা, '_'/ 5 
কে বেছ্বে গো বোল?” - - ঢাত 


প্রতিযোগী পরীক্ষার টক্করাউক্করিডে প্রধানতঃ তিনটি দোষ 
= যায়। প্রথম অপরিণত বয়সে ওভারের: ঠাপনে পা 
. স্ন্নিক ও মানসিক স্বাস্থ্যহামি। ছি ফ্লেবল- পরীক্ষায় স বড 
হইবার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষ 1 দিতে হয় বলি ফা 
ছাত্রের চরিত্রগঠনের প্রতি লি নিতান্ত উদাসীন হইয়া পড়েন { ন 
এবং তৃতীয়, এইরূপ শিক্ষকের নিকট শিক্ষা লইয়া ছাত্রগণ অধ, | 


বিনয় প্রভৃতি চিজ: উৎকৃষ্ট গুণ্দকন হইতে বঞ্চিত'ইর ! 
. ৰে তু a ৰ 


5৪৪ 


: প্রবন্ধ পড়ি আপনা ৷ হইতেই এতেলের মে ক্কথাপডবি 
করন কীটে, বিচার করিবার ইচ্ছ [হর । এদেশে বে শিক্ষা ভিন্ন 
আলা শিক্ষা, নাই বলিলৈ' অত্যুক্তি হয় য়ন তহি গোখকৈরু বৰ্ণিত হু 
_ এটা: শিক্ষার অতিনূপ ৷" আমরা বাহাদিগকে ল্য, করিয়া 
= শঙ্লিক্ষিত সমাজ ও তাহান, অনুযোগ শব্দ ব্যবহার স্বর, তাহারা- 
_- এই কুট শনক্ষার আঁধার" আমানের রেমে এখনত" নক" 
দত্তি শিক্ষা প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু খত শিক্ষা ও প্রতি-, 
যোগী পরী ্ষীনন্ূত পিছ ক্ষাই এদেশের দক্ষ প্রস্তাবিত প্রবন্ধটি 
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চা 


তত 
"পড়িয়া হ ধঠাহসআঁমাধেৰ শিক্ষা ও শিক্ষিত লোকের প্রতি, আস্থ 
ভঙ্গ হইতে ' পাঁরে ' বটে, কিন্তু 'দেশকাঁগ্পাত্র বিবেচনা, করিয়া 
দেখিলে আমাদিগকে অন্যরূপ, সিদ্ধান্তে আদিতে হয় | অৰ্থঃ = 
“দেখিতে হর যে, এই কুটা শিক্ষা চায় হইবার পূৰ্ব্বে আম ৷ 
দের মধ্যে কিল্পপ শিক্ষা প্রচলিত স্থিন। এবিষ় বর্ণনা করিত" 


, হইলে আর 'ৰ্ণস্দেশ-কৃত্তান্তের সৰ্পবিষয়ক বিখ্যাত অধ্যারট মনে: 
গড়ে. উজ অধ্যারটি এই-- .. 





~ 


দে |"; প্আয়ারৱলঙে সর্প নাই 12:7" টি 
লেপ টোল ও পাঠশালার শিক্ষার অন্ধকার : ৷ রর সেকেলে 
ইংরাজি শিক্ষার প্রাতঃসন্ধ্য, তঁদ নিস্তর বুট শিক্ষা র স্র্ধ্যোদ্ু। [= 


_' কটালে যা শিক্ষা হইত- তাহার ক কন্ভকটা নিদর্শন, গচলিত গল্প" ৮ 
=’ কাহার ছাৰ্ক -টোলভূৱৰ ভট্টাচাৰ্য্য [ মহাশয়গণ, তাহাতে উ উজ্জ্ৰলবৰ্ণে ._ 


চিন্তিত আছে। “তৈলের আবার পাত্র, কি, পাঁত্রেত্র আধার তৈগ, পি 
*. ---ইত্যারি গ্রহ্থের বীমাংগ]), ৰাধনায় ৷ প্রকাশিত নি যান. 
গত,"এ সমস্য পুরণ এবিবরে ' একটী দৃষ্টান্ত ৷ হইতে ‘পোৱে ।- 
| “ল্যামশান্তের ফাকি”ও র্ধঅনবিনিত। , ‘গজ ন তাবে দেখিলে 


বলিতে হয় বে, স্থতিগান্ত হইতে বড়লোকের : ননযোগানে "অল্প" 


7 


শ ১ 


"জসর ব্যবস্থা উদ্ধার করা ও প্রয়োগাবসরশূন্য ন্যায়দর্শনের 
স্ও্তক্ক বিধির চর্চা ক রাই টে টোলের সর্বস্ব ছিল ; আর যাহা ছিল তাহা 
ব্যাকরগ। “অভি”-এই জ্রিয়া-কূপের “অং! ধাতুর কতটা! অর্থ 
ও কচি” বিভ জির কতটা অর্থ, ইহার অনুদন্ধানে বৎসর দুই 
ভিন ক্ষেপর্র কর1--এইরূপ শিক্ষাই টোলের শিক্ষা! = তাহার 


পর সেকেলে ইংরাজি শিক্ষা |" মেকেলে ও একেলে ইংরাজি" 
স্ষিশিক্দীর মধ্যে তুলনা করা বড় সহজ্ঞ ব্যাপার নহে! 'নচরাচত, 
. এই ছুই প্রণালীর শিক্ষার মধ্যে তুলনার অর্থ, এই হুই গ্রগপালীতে 


শিক্ষিত লেকের মধ্যে তুলনা । এইরূপ তুলনা উদ্দেশ্যহীন।, 
প্রথমতঃ দেকালে সাধারণ হইভে উচ্চশ্রেণীর বুদ্ধিমান ছাত্রগণই, 
-. ইংরাজি শিক্ষার নিরোরিভ হইত। দ্বিতীয়তঃ, দে নকল ব্যক্তির' 
মধ্যে তুলনা করা হয়, তাহাদের বয়সের পার্থক্য এত অধিক যে, 


এএকদিক.দিয়! দেখিলে ভুলন| চণেই ন! ৷ যাহা হউক, ওরূপ তুলন! 
ৰু নিরর্থক ও“নিস্মযোজনীয় ৷ ইহা ঠিক যে, ইংরাজি শিক্ষা ভিন্ন, 


অন্য শিক্ষা এদেশে ল নাই, হুইতেও পারে না। তবে আমাদের বর্ত- 


মান শিক্ষা প্রণালীতে অনেক দোৰও আছে, তাহা বিচার করা, 


- " পৰিত্যাগ কর! উচিত। শ্তার বেসরকারী কাঁলেজ ও জী 





এ নুন প্রকৃত শিক্ষার বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই? 
চী ঠৰে আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখ| উচিত যে, নৈতিক উঠ নতি, 
উন্নতি, রাজনৈতিক উন্নতি, বাদল! সাহিত্যের উন্নতি, 
টা ক্ষার বিস্তার, পি শিক্ষা হইতেই হইয়াছে। / 








পপ 


লাত্বরংগ্রহ! ') CO ইক 


বৰ্ত্তি 
বত 
ভাষায় ব্যাকরণ শিক্ষাই ভাষাশিক্ষা, বহু বিষয়ে উপর-উপর শিক্ষণ - 


* ইংরাজি ছি প্রচলনের জন্য রাগর্লোহন রায় লাট আমর্হাষ্টদে যে : 


শাপ কোপা চত প্যান পালিলাল স্নেক জন্তী -লাতৱয়। যাইবে { 


=- ভায়া 
 লশীআোতন্বিনী গ্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে জুরি! | 
ঢাল ‘আনিয়া কহিল --এ সব তুমি ফি লিখিয়াছ }, আমি ‘নে সফল = 

নত কথা, “কৃপ্মিনকালে বারি নাই তুমি “আমার ৰি কেন: বাই. 
"= আবাস ৮ ১ এ ভুত 


> নাৰদ আমি কহিলাম, ভাহাতে দ্বোৰ কি হইয়াছে রি -* বর, 
. শপ ০৫আাতত্বিনী কহিল--এমন করিয়া আমি “কখনও “কা “ক্ষতি শি. 


গল| এবং "কহিতে পাৰি ন] - যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা ৰ 


এ 


দিতে, যাহ সামি, বলি বা ন: বলি আমার পক্ষে ‘বলা নত্তন্ 
শাড়ী হাই ইলে আমি এখন লজ্জিত হইতাম সা! কিন্তু এ বেন তুমি 
একখান! বই লিখিয়া আনাঁর-নানে ঢালাই ভেছ । <= *' 
আগি কহিলাম--তুমি আার্মীদের কাছে -কতটা, এেবলিসাছপ্ 
ভাঙা তুমি কি কৃঝিয। বুঝিবে ?=- তুমি যঙটা! বল, তাহান সহিত, ৮ ৰ 
= তোমাকে যতটা জান্দি-ছই মিশিয়া অনেরখাঁনি হইয়া উঠে। ' 
তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমাঁর কথাগুলি ভরিয়া! উঠ - 
তোমার. সেই অব্যক্ত উহ কথাগুলি ত বাদ্ধদিতে পারি ন} . 
_আতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি গা,” বুঝিল কিনা 
বুঝিল। বোধ হয় বুখিল, কিন্ত তথাপি আবার, কহিলা; 
তোমার ওর দৃষ্টিপাত; "তোমার ওঁ মূকপ্রশ্ন, তোমার খ ক্রিক স্মিত 
হাস্ত-€ভামরি প্রতিদিনের. জীবনের সুন্দর ্ৰচ্ছ৷ প্রবাহ আমি ' 
পি এই কাগজের খাভার করখানি.পত্রপুটের মধ্যে কেগ্রন- কিয় =: 
" ধরিয়া রাখিব ? তুমি জীৱন্ত বৰ্ত্তমান, প্রতিক্ষণে' নব ‘নব. ভাবে | 
'_ আপনাকে ব্যক্ত- ক্ষবিতেছ---তুমি যে. আছ, তুমি যে সত্য, ও ভুরি | 
ও যে'সুন্যরঃ এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জনা তোমাকে ণকাজ « 


মারার 70501 জজ? 


চেষ্টাই করিতে হইভেছে না--কিন্তু লেখায় মেই প্রথম সত্যটুকু ৷ 


‘প্রমাণ করিবার জন্তু অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য 
‘যায়, করিতে হয়। ৷ ভুমি আজ এই নিন্ম প্রাভঃকাতে স্রাম ' 


বিষ ভত্ৰবন্তৰ পদ্নিয়া আজ কেশজাল- পিঠের উপর মেলিয়া 


৷ দিয়া হাঁদ্যপ্রসন্ুখে যে ছুটি একটি সীমা কথা বলিলে, তাহা, 


ES 


বাদি আমাকে লিখিতে হইত,’ তবে তোঁমার “ওঁ কথা কয়টর নহি 
এই প্রাভঃকাল, এই স্ৰিঙ্ধ হর্য্যকিরণ, উ কঠস্বর, ও মহজ ম্নেহ 
প্রফুল্ল মুখভাব, আমার কিয়দংশ ভোহার, ফিরদংদ, এই টল 
জগতের 1কয়দংশঁ, সবই ত ভাষায় তরজমা কন্রিয়া দিতে হইত 
নতুবা! অপ্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষের সহিভ নমকম্তা রক্ষা! করিতে পারিবে 
কেন? তুমি যে মনে করিতেছ আষি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি 
তাহা ঠিক নহে--আমি তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি-- . 
ভোদার অনেকগুলি কথা, অনেকগুলি বাজ, অনেকগুলি আকাঁর- = 
ইঙ্গিতের * “নারসংগ্ৰহ করিস্থা লইতে হইয়াছে। নহিলে তুমি যে 
কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি -আঁমি. আর 
কাহারো কর্ণগোচর করাইতে' পারিতাম না, লোকে ঢের কম 
সুলিভ এবং ভুল গুনিভ। ' 

: শ্ৰোত্তস্বিমী' দক্ষিণ পাৰ্শ্বে ঈষৎ মুখ ফিরা একটা বহি 
খুলিয়া তাহার পাভা উপ্টাইভে উপ্টাইভে কহিল--তুমি- আমাকে 
দেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখে আন ভ বা স্তবিক তত্র 


কত: খানি নই।. _* 


আমি কহিলাম--আমার কি এত সেহ আছে বে, তুমি বাঃ 
বিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব £ অনীম | 
দেশকালের মাঝখানে তোমার বে মুখখানি এবং হৃদয়খানি 
এমন সুন্দর হুইয়া উঠিয়াছে ইহাতে কি তোমাৰ প্রতি অনন্ত 


৫৩২ +০ সাধনা 


দেরভাঁরু অল্প স্নেহ প্রকাশ পাইতেছে ? : একটা প্রবাদ আছে, 


আমৰা রাহাকে ভালবাসি তাহাকে বাড়াইয়া তুলি--সে কথা ঠিক . 


হে-_আসল- কথা, যাহাকে ভাল বাঁসি না, তাহাকে ফমাইয়া 
নিই |. এক, একটি মীনুষৈর, মধ্যে অনন্ত কালের অনন্ত সভ্ভাবন। 
আছে, ভাগবাসিলে, তবে ‘তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে অনুভৰ 
যায়। একটি = রা সমস্ত কে-ইয়ত্ করিতে পারে, ঈিধরের ম্‌ত 
"কাহার স্বেহ! = = ৰ 
ক্ষিতি ত একেবারে অ হইয়া উঠিল, কহিল--এ আবার 
তুমি-কি কথা তুলিলে ?. আোতদ্বিনী তোমাকে এক ভাবে পর্ন 


তা তাপে 


এ 


জিজ্ঞাস ফরিলেন,-তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে ৷, 
আমি কছিলাষ, জানি); কিন্তু :কথাবাৰ্তীয় এমন "অসংলগ্ন 


উতর i হইয়া. থাকে। মন এমন- এক গ্রকার: দাহ্য 


ৰ 


=" তাহাকে আস্দুন বশীর.বন্ুন বলিয়া আহ্বান করিয়া, হাস্যমুথে - 


=" পদাৰ্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নন্চ,লিঈ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া 


হয় ত দশ হাত দুরে আর এক জারগায়.দপ্ করিব অর্লিস্ন| উঠে; রি 


নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ) কিন্তু ? 


বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আনে তাহাকেই ডাকিয়া. বানো যায়; ০ 


আসাদের, কথোপকথনপভা গেই উত্দবদভা ; সেখানে বদি একটা. 
অসংলগ্ন কথা 'আনাছৃতি আসিয়া? উপস্থিত: হয়) তবে তা, 


7 তাহার পরিচয় না লইলে ' উৎসবের উদ্দারতা দূর হয়। 


ক্ষিতি কহিল, ঘাটহেইয়াছে, তবে ভাঁই করি,কি_ বলিভেছিলে, কও 


টা ক উচ্চারণমান্র কঞ্চকে স্মরণ করিয়া, প্রন্লাদ ' কাদির - 


উঠে, তাহান্ন আর বৰ্ণমাল| শেখা হয়: নাও একটা 1 প্রন ওনিবামাত্ৰ ত 


ত 


যদি আর, একটা উত্তর তোমা, মনে ওঠে তৰে ত.কোন ... . 


কথাই এক পা অগএ্ৰমর হয় না) কিন্তু প্রহলাদ-জাতীযর লোককে 


লি খেয়াল, দোষে নত দেৱাই’ ভান; যাহা মনো, ৪ 
আসেবল।. ত ৷ ই 
3 - আমিন কহিযাম-আমি বাজ . হে: আমির 

. ভালবাসি'কেব্ল তাঁরই" মধ্যে আমরা; -অনস্তের পরিচয় গ্রাইএ: . 

_ এমন কি), ‘জীবের মধ্যে অনন্তকে: অনুভব’ করারই: অন্ত. নাম ভাল: 

- বামী ।- প্রক্কতির মধ্যে, অনুভব, করার আম; সৌন্দৰ্য্য, সম্ভোগ ৷: 

ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব’ ধৰ্ম্মের- মধ্যে এইট টগভীকু'- 
টি তত্্‌টি, নিহিত রহিয়াছে। : st টুল লাল হি টি হৈ ন | 
কক = ক্ষিতিন্মনে মনে ভায়িল--কি: সরান] আবার: তত্বকথা,. ১৯ পু 

কোথা হইতে আনিয়া” পড়িল! জোত্‌স্বিনী- এবং দীপ্তিও ৫ য়ে 
তত্বকথ! -গুনিবাঁর ‘জন্য ৷ অতিশয় লালায়িত তাহা : হে 
একটা কথা যখন মনের, অন্ধকারে রঃ (ভিতর, হইতে হঠাৎ. লাফা-'. 
টী হয় ওঠে, তখন “তাহাৰ পশ্চাৎ পরা শেষ পর্য্যন্ত ধাবিত হওয়| 
ঢ় ডুব: শ্লিক্ার্মীর: একটা টিনাভ্যন্ত কাজ নিজের, কথা: “নিজে. হা 
ূ আয়ত্ত করিবার জন ‘বঞ্চিয়া "যাই, লোকে; ননে- করে; কফিন, 
নারে তৃত্বৌপদেশ- 'দিতে 'বসিয়াছি ৷". হ্‌ কুলে উঠ 
আমি" কহিল মি স বেকা পা » সমস্ত রর ৰু 














-_ মা: মাপনার মন্তানের-- মধ্যে : আনন্দের আর অবধি শি: ঠি 
ৰদ না; সমস্ত. হৃদরথানি: মুহুর্তে মুহূৰ্ততে ভাজে ভাজে - খুলিয়া গর ক্ষুদ্ধ, 
উ্নবাত্রটিকে ' “পূৰ্ণ: বেষ্টন করিরা- শেষ করিতে. পারে না, ' 
তখন আপনার সন্তানের ৷ ‘মধ্যে: আপনার. ঈশ্বরকে. উপাসনা. ' 
. করিরাছে | যেখন, দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার: প্রাণ: দেয়: 
বন্ধুর জন্য. বৃদ্ধ আপনার স্বাৰ্থ বিসর্জন কবে, প্রিয়তম এবং প্রিয়"; 
টা তমা পরস্পয়ের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে: সম: কৰিবাক এ ৰ 








লতি - সূব, কথা মতই ই: ৰেপি শীতে তই 7 কা হইয়া; 
প্রথম প্রথম মনে হইত যেনং কিছু কিছু বুঝিতে, পারিতে ছিব 

‘এখন দেখিতেছি পঁনন্ত অসীম? প্রভৃতি” শিধগলান্ভুপ ধর হা 

= বুষিবায় পথ বন্ধ_করিয়া 'ড়াইয়াছে।, মি ন 
“এ. আমি-কছিলাম) ভাষা ভূমির মত তাহাতে কই বসান রম মক 


"গত বপর্ন- করিলে তাহার: উৎপাদক: শক্তি ৰ হৱা বাবু র। + 
দিত, "ভারতমাতপি শ শ্বট ‘লইয়া সকলে, এ 











| নিলে হইছে চার যখন - পুতিন ভাৰীয় ক রি 
"নূতন: ভাব:-বগুর-করেন ভবনে, প্রচুর : শেষ), উৎপয়৷ ছয় নেই নে 


ৰ শষ্য বেমল' _-এক্দিকে ৷ ভাবা হইতে, সমস্ত সানি কর্ণ করিস 

















৭" সাঠি কি "ভোরে রি ভাহার-সইজঁ ন 
পা তেমন” প্রাণবান ৰীজৰপন-করিতে দারে না টিপস লে রে 





বহন; মৃত প্ৰায় বা ত” ষ্ঠ উড হয়; তাহারা, দেশকে 

রে জর না, ভূমিক: সার; প্রতারপণ করে না--ভাহায়|: মৃত্যুকে: মিব্য 
অজন্দীকয়-করিয়া তোলে । * “অনভত-এবেসীয়” শট: 
.আনকাল, সর্ব ব্যবহারে জীণ: “হইয়া পড়িয়াছে, এই জন্য; 
রথ অকটা পথা, বুলিবাৰ না থাকিলে ও হুটা? সুৰক ব্যবহার 













নো 





১৫ 


৮: 





দেখা চি না LE ৰ চ 0 

‘= সমীরণ এতক্ষণ আমার? গা পিতেছিল,। শেষ রিয়া: 
রহিল এ: কি 'করিয়াছ রা, “তোমার 'টাক়্ারির; এই লোকওুলী| কিং 5 
নি না যথার্থই ভূত, নব ইহারা" দেখতেছি" কেবল" “বড়: বড়! ডাল" 

ন, কথাই বলে কিন্তু ইহাদের, আঁকার আয়তন, কোঁৱায় গেল? 
আামিংখিবগ্মুখে কহিলাষ:--কেন বল দেখি? 5২:১ ন 
সমীর কাহিল--ভুমি অনে করিয়াছ; আত্রের- অপেক্ষা ‘আমনুত্ধ 
[তাহাতে সমস্ত: অঠি- আশ, আবরণ. এবং, জলীয় অংশ 

করা ষায়--কিনু: তাঁহার, দেই. লোভন গন্ধ,সনেই; শোভন, 
কোথায় ?.. তুমি, কেবল আমার: সারট্কু লোককে দিবে), Se 
হুৰটু টুকু কোর গেল ? আমার বেবাক্‌ বাজে কথাগুলে! ': 
ঙ্জয়াপ্ত- করিয়া যে, একটি - নিরেট: মুষ্টি ৰীড" বাইয়া: 
দত্তক করা ছুঃসাধ্য।-. আমি, কেরল হই. চাঁরিটি:চিন্ত এ ্ 
কের বাটৰ বাঁহৰ], গাইতে ত ঠাহি নাঃ আমি ধার: 















3 


5:5৮ 


ন শি আমাকে ভন ঢ় যা; মাছ কতক- | র_ 















টানা ফি: 
চে পবেরনিভূল প্রবন্ধ আকাৰে: জন্মগ্ৰহণ: করিতে আমার প্রবৃত্তি 


রী. 'আঁনবজন্ম: কির; কুট 









“ছয় ন, "আমি দাৰ্শনিক তত্ব নই, আজি, ছপাৰ: বহি নই “জামি 
তর্কের সুযুক্তি অথবা কুযুক্তি নই, আমার, বন্ধুরা; আমার: আখ 
ce বেরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি: 'তাহাই।+ 1: 


ব্যোম এতক্ষণ : একটা চে চীকিতে, ‘ঠেদান্ল" দিয়া আৰি এক্‌ রর 
চৌকির উপর পা. হুটা: 'তুলিয়া- অটল- প্রশাপ্তভাবে বসিয়া ছিত 

সে হঠাৎ, বলিল--তর্ক বল, তত্ব, ৰঘু, স্ৰয়স্যা, বল) সিদ্ধান্ত এ 

: উদারেই, ‘তাঁহাদের চৰয়! গতি, সঁমাপ্তিতে তই: তাহীঘৈর প্র 
গৌৰ", কিন্তু-যামুষ স্বতত্ৰজ্ৰাতীয় পদার্ঘ--অমনৃতা, 'অসমাধি 
তাহাক সৰ্বপ্ৰধান যথার্থ: (বিশ্ৰাম হীন গতিই তাহার 


ন উপ" অন্রতাকে কে সংক্ষেপ i গতির-মার | 





য় 


ত 


1"; ঘ্যে তাহার গ গতি * সঞ্চালিত করির। দিতে হয়; যদি একট! 
ত কর ভাহাকে বাঁড়া দাড় করাইয়া কত কন 


তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার অত্যন্ত 
+ যীইবার জনা তাহাকে অনমাণ্ডভাবেই দেখাইতে হইবে! - 
এমি কহিলা, সেইটাই ত কঠিন. কথা শেষ করিয়া বৃৰা- . 


“বে এখনো শেন হর নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গীটি 
বিষ ব্যাপার 1" | | 

তদ্বিনী কহিল--এই জন্যই নাহিত্যে বহুকাল ধন্ধিয়। : 
তর্ক চলিয়া আস্তেছে বে, কলিবার বিবয়ট! বেশি, না, 
ঢ তগ্গীট। বেশি। আগি এ কথাট। লইয়া ঘাৰ 
(1 গছি, ভাল বুঝিতে পারি না। আধার মনে হয় তর্কে ৷ 
- বজন্ুসারে যখন যেটাকে গ্রাধান্য নেওয়া বায় তখন সেই 


-_ ধান হইয়া, উঠেন « 


খম যাখাটা! কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিভে নাগিল-- 
‘4 বিষয়ট। শ্ৰেষ্ঠ, না, ভঙ্গীট! শ্রেষ্ঠ 'ইহা বিচাঁন্ন .করিভে 


আমি ও কোন্টা অধিক রহদ্যমর । দেহটা শ্রেষ্ট, ন) 
. "টা শ্ৰেষ্ঠ ইহার বিচার কেনন করিরা করিবে ? দেহু না 
“লে জীবন থাকে না, Hl না থাকিলে দেহ থাকে না, কিন্তু 
উরে দেন শ্রেষ্ট ঘনে হয়। বিষয়ট| দেহ, তঙ্গীট| 
721. ৱেহটী,বৰ্ত্বাঁনেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অম- 
‘তাহাৰ মজে রা আছে, ভাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের 


ন্‌ 


বহন করি! লই চলিয়াছে, দে যতখানি 'দৃপ্তমান তাহা 


ম্‌ করিরাও তাঁহার নহিত অনেকখানি আশ আশাপুৰ্ণ নৰুন, 


ন। চি রাখিয়াছে। বভটুকু বিৰয়ন্পে প্রকাৰ, করিলে 


ত 




















ৰ এ ততটুকু জঃ জড় নহ যান্ত ভর সী) বক ডঃ 
“তাহার, "মধ্যে সঞ্চার কিরিরা" দিলে ত্বাহাই- “জীবন, 
৷ তাহার বদ্দিশক্ি তাঁহার চলৎ্পতি সুচনা" কইয়াদের 
oe সঁনীরণ কছিল--সাহিত্যের- বিষয়য়াতরই” অতি বাত 
- আকার গ্রহণ করিয়া সে নুতন হইয়া উঠে, ১7 
দু জা ভ্রোতশ্বিরী কহিলু-=আঁমার যনে: হম মানুনের ৰ 
- একই কথা 1- ‘ওক একজন: মাহৰ এমন একটি! ‘মনেই 
ৰ £. লইয়া প্রকাণ : পায় যে, তাহার, দিকে চাহিয়া. আমৰা 
-খনুষাত্ের, বেন একটা নূত | নুতন: বিস্তার আবিষ্কার করি । 

দীপ্তি” কহিল়-মনের এবং চরিত্রের + সেই ‘আঃ 
যানের ষ্টাইল্‌ন" সেইটেৰ্‌ দ্বারাই. আমরা. পরল্পরে 
প্রচলিত, পরিচিত; পরীক্ষিত হইতেছি: |. আমি? একএকরং 
আমার ষ্টাইল কি" রকমের! “বমালোচকেরী। বাহাকে 












২ "সমীয় খা ৰ ভনী বটে । ৰ ফ্ৈ কক 

কহিলে, যেটা বিশেষ্রূপে 'আমাদের- আপনার, আমিও: 
৬.৮ "কথা বলিতেছিলাম ৷: 1১২চিস্তার সঙ্গে "সঁচ চেহারাখানা" 
জায় থাকে আমি. সেই. অনুরোধ করিতেছিলামী। ৷ 
নাউ হানিয়া Es চেহারা সকলের সয় 








“ডিন ES . ছল জ্যোতি হীন মধ্যে, পিই 
“যান, তাহার আলো, বাসি? 
| ফলিত ৰহয় না, কিসত ত ৷ ভূপ 
বল আগোকটুই বাহির: হ্যা মাজে অত "ক 





ৰ ত ৰ 








ডঃ -ভারাকি! ৪৩৯ 


EE খোঁভা পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বঙ্জার 
“ছে না। কেহ রেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, বাহাক 

রঃ £ বাহার সমগ্ৰ সমষ্টি আমাদের . কাছে একটা নূতন শিক্ষা, 

5 ; গান সে.যেসনটি তাহাক্ষে তেমনি অবিকল রক্ষা. করিতে 

সই যৃথেষ্ট। কেহ বা আছে, ঘাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিরা : ভিতর 

| নাস বাহির, করিতে হয়। শামটুকু, যদি রাহির হয় তবে, 

| নই কৃতজ্ঞ হওয়| - উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন 

-ঃ চর আছে এবং কয়জন বাহির করিয়া! দিতে পারে ! 

রণ হাসাসুধে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমিয়ে তৃ 

এ দীনতা ও আমি কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক 

"ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে খনির- হীরক বলির! অন্- 

. হয়৷৷ এখন কেবল চিনির! লইতে পারে এমন. একটা অহরীর _"_ 

ৰ নায় বসিয়া আঁছি।- ক্ৰমে বত দিন যাইতেছে তত আমার 

৷ ্ু হইতেছে, পৃগিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত, জহ- 

এ ন্তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত না--মনে. হই 

J উপন্যাস, নাটক এবং মহাকাব্যেই আঁশ্রর লই: | 

‘সংসাৰে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে ৷ 

৷ লোকালয়ে মান্য ঢের. আছে. কিন্তু : “ভোলা, মন, ও 

৭1 মন, মানুষ কেন চিন্লি না!” ভোগা মন, এই নংদারের রি 
ধানে, একবার প্রবেশ ক্ররিয়া দেখ্‌, এই মানবহৃাদরের - 
উপ মধ্যে স্ভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না; সেখানে": 

নর রা. কথা কহিবে; -লোকনূমাজে; যাহারা একপ্রান্তে, উপে-_ 

: হয় দেখানে তাঁহাদের এক নৃতন্যহে গীরব প্রকাশিত হইবে 

“বীতে ষাঁহাদিগকে অনাবহাক বোধ হয়; দেখা?ক, দেখিব 


‘]দেকই সরল..প্রষ, অবিশ্ৰাম্‌ সেবা. আত্মবিস্থৃত ২ রবির - 


প্র 













“নৈর উপল পথি এতিষ্ঠিত" হই বহিয়া 
জমান মহাকাৰ্যের: বরকত কিন্ত আমাদের ক্ষত্ৰ কু 
ক্ষেত্রের ময়ো: 'জীহাদের পাস ্ষজীতি আছে, লহ 
ৰ কোন্‌ নব, হৈগাস্বনু আবিষ্কার, করিবে এবং. কী করি 
আমি, কহিলাম--লা করিবে, কি এন, আসে বায় 
পরস্পরকে না দি, “চিনিব তবে পরস্পরকে এত ভাল 
লরি! একট ২ যুবক তাহার, জন্মস্থান ‘আগমীয়দ্স ন} হইতে 


ছদশ, টাকা বেতনে: রীতি করিত! } আমি তাহ 























সায়ার শ শয়নগৃছ, হইতে ভূমিতে, নাইন প্লে না পপি 
করিয়া কাতুরস্বরে ৰে কাদিতেহে ke ত্বন-সহগাঁ তাহার গৌর 
সুদ জীবন, আমার নিকট ক্তখচনি- বৃহৎ ইরা করে, 
“তই যে একটা অঁজ্ঞাত অখ্যাত, মূৰ্খ নিৰ্ক্োধুলেক' বসি 
-উ্টীষৎ, শীবা হেলায়, এপি খাড়া, করিয়া: ধরিয়া "ক সনে £ 
“করিয়া: যাইত, তাহাকে তাহার 'পিসিয়া জানন, > নিস্তার 
ব্যেৱর সমস্ত সঞ্চিত সেহি: দিয়া: মানুৰ “করিয়াছেন 
‘বেলায় শ্রান্তদে হে শুনা বা বাসায় ফকির; যখন, সে হে: ন 
নাই টাক- ছড়াইত, য্তক্ষণ অক্রটগৃরগ্‌- ক্লপ্ৰিয়া না 
উঠিত- ততক্ষণ কল্পিত: ‘অঁগিশিখার, দিকে. একট ন চাহিয়া 
কি সৈই- [জন দেইগালিনী কে চি 
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সখা জন্য একটি রেহপতিপূর্ণ প্ৰিত্ৰস্থদয়ে কি:মামান্য উৎকণ্ঠা 
| এই দরিদ্র বুবকের প্রবাসধাঁবের সহিত কি কম ye 
দ্বেগ জড়িত হইরা ছিল! নহসা মেই রাত্রে 

প্রা কন প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আঁমার নিকটে 
মীন হইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ. লোকটিকে 
“কোন মতে বীচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা 
টি সমস্ত রাজি জাঁগিয়। তাঁহার মেৰা শুজবা করিলাম কিন্ত 


'ঈম্ন ধনকে, পিনিমার নিকট ফিরাইরা দিতে পারিলাগ নাঁ ~ 


‘মার০সেই ঠিক! মুহরির মৃত্যু হইল। ভীষ্ম দ্ৰোণ ভীমাৰ্জ্জুন মং 


মহৎ তথাপি এই লৌকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাঁহার মূল্য 
"ন কৰি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে. নাই, 
£ বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিদ্ভুত ছিল ন|--একটি উন্নত. 
ধন আপনাকে তাহার জন্ত একান্ত উৎসর্গ করিঘ্বাছিল--কিন্ত 
শাকশোষাকসমেত লোকটার বেতন ছিল আঁট টাকা, 
শাও বারোমাস নহে! মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি 
ওাশিত হইরা উঠে আর আমাদের মত" দীপ্তিহীন ছোট 
'$ লোকদিগ্রকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে 
/-পিমিমার ভালবাস! দিয়, দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান 
| উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, 
শানে প্রেসের, আলোক ফেলিলে ‘সহসা দেখা বা র মানুষে 
রি 7.9 

আত তৰ্বিণী দয়ান্নিদ্ধ মুখে কহিল --তোমাঁয ও বিদ্বেশী মুহুরির 
পু তোমার কাছে পূৰ্ব্বে ভুনিষ্বাছি। জানি না; উহার কথা 
মা কেন আমাদের হিদুস্থানী বেহার! নীহরকে মনে পড়ে । 
ৰ শিসুনস্তান রাখিয়া তাহার জ্বী মরিয়! গিরাছে। 


এত ছুটি 


Pad 


. বের মেই ব্যথা । সমস্ত মানুষই ভাগবাসে এবং ন বি 


আছে যেখানে ভালবাসার -অনাবশ্যক, অতিষ্ট হইয়! * | 


= টী 
আবাল ৩০ = ১ কি 





পু" ০, "--সাঘ্বন!। 


টি 
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এখন মে কাজি কর্ম করে, হুপরবেল! বৰিয়া বসিয়া ৫ 
কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগন লক্দীছাড়ার ম মত্‌ হইয়া গেছে 7 
বখনই ত, [ কষ্ট হয়--কিন্তু সে: কষ্ট বেন--ইহার. এজনৰ ; 





নহে--আমি ঠিক ৰুৰাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয়! ৫: ৮: 
মানবের জন্য একট? বেদনা! অনুভূত হইতে থাকে । টি ঢ় 
অমি কহিনাম_ তাহার কারণ, উদ্ধার বে ব্যথা ১.৮২ 





মৃত্যু" দ্বার! ও ভীত। তোমার প্র পাখাওয় =; টা 
আনন্দহার! বিৰধমুখে, ১৬ পৃথিবীধাদী, বে জজ, 
হইয়! কলহিয়াহে। ৰ ৰ | ; 

পি হি কেবল বারি নয় ৷ মনে হ্‌ এ তং] 














বের সাহন! কোনকাঁলে -প্রদেশও “করে, অথচ: ৷ 


দেখি আগার: এ বেহারা নৈৰ্য্যয়হকারে ও মূকভাবে =", 
ৰ তেছে, ‘হলে টে! উঠানে, 'গড়াইডেছে, পড়া হা, 
বক কাঁদিয়া . উ ঠিতেছে, বাগ মুখ ফিরাইয়া হ 
লা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া: 'উঠিরা যাইতে i 
ৰ আমন্দ অল্প অথচ পেটের জালা কম গল: রঃ 
বণ্ড ববড়- দুৰ্ঘটনাই ঘটুক ‘ছুই মুষ্টি, অন্ধের জন্য নি! 7 
ইিতেই হইবে, “কোন ও ক্রুট হইগে কেহ মগ, হ্‌ 
খম- রী দেখি এমন্‌ অসংখ্য লোক আছে' ব। 
যাহাদের সমুয্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিছ' 
দিকে আমরা কেবল ব্যবহারে . লাগ্ই- শিং হে 1 
জেছু দিই না, : Tt দিই না, শ্ৰদ্ধা দিই না, ত ৰ 
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